趙瑜
我熟悉周瑄璞說話時(shí)的音量、節(jié)奏以及表情。瑄璞的小說頗看過幾個(gè),雖然她出生在河南,但是,不得不說,她的小說敘事的風(fēng)格是陜西的。我相信這和多年來她的飲食有關(guān)。是的,飲食風(fēng)格和地域文化會(huì)影響作家的文字面貌。
這次讀瑄璞的散文《冠縣:青年作家居住桑阿鎮(zhèn)》,仿佛又回到和她一起聊天時(shí)的語境,所謂文如其人,在這篇散文中是成立的。這篇近乎非虛構(gòu)的敘事散文,看得出瑄璞的行文耐心,以及做事情有始有終。
這篇散文中,主要是記錄一個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。被周瑄璞選中的作者叫做張小泱,是山東冠縣一個(gè)小鎮(zhèn)上的人,一個(gè)大學(xué)畢業(yè)以后選擇在鄉(xiāng)村居住寫作的年輕人。借著張小泱,周瑄璞又走進(jìn)了山東冠縣的一個(gè)小鎮(zhèn),走進(jìn)了張小泱的發(fā)小、同學(xué)以及親人。
張小泱通過寫作獲得了“作家”的身份感,他的發(fā)小以及同學(xué),都很欣賞他,有了生活的煩惱會(huì)主動(dòng)向他傾訴,并愿意聽取他的意見。這些人的生活圈層,給了張小泱寫作的素材,而張小泱不斷地出版圖書,又從城市和文化的層面向著他所在的鄉(xiāng)村滲透著一些文明的光澤。所有這些,都有可以書寫的生活內(nèi)在的細(xì)節(jié)。
周瑄璞這篇文字的價(jià)值在于,她用近乎紀(jì)錄片解說詞一樣直白簡潔客觀的語言描述了中國當(dāng)下小鎮(zhèn)的眾生相。
中國散文在過去是韻文之外的一切文體,而在中國當(dāng)下,有一些散文的傳統(tǒng)正在丟失,比如記錄、日記、書信等等這些非虛構(gòu)的文本,都屬于散文寫作的范疇。只要文字中有觀察,有思考,那么就有了存在的價(jià)值。
周瑄璞的這篇文字的價(jià)值在于,它強(qiáng)調(diào)了散文的記錄功能。讀這篇散文,我?guī)缀趿⒓聪氲搅瞬苠\清的《黃河邊的中國》。所見,所思,所感,這些都是散文的“精神”。有時(shí)候,一些精確的呈現(xiàn),本身就是寫作者選取的生活切片,也就是作者的態(tài)度。
所以,周瑄璞所呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)村生活圖景,既是她看到的世界,也是她對這個(gè)世界部分的思考。周瑄璞在桑阿鎮(zhèn)“最大的一家酒店”住下以后,想買一大瓶礦泉水來燒茶,結(jié)果沒有帶現(xiàn)金,手機(jī)卻又連不上網(wǎng)。只好聽從小賣店女老板的方法,先拿走,下回買東西時(shí)一起給錢。我們在這樣的記錄里,可以看到城鄉(xiāng)的差別,至少網(wǎng)絡(luò)的信號不好,沒有城市的網(wǎng)絡(luò)方便。還有,就是,縣城或者小鎮(zhèn)社會(huì)是熟人社會(huì),對人的約束是用熟人社會(huì)的價(jià)值觀念來判斷的,所以,買一個(gè)東西沒有拿錢,下次一起給就是了,因?yàn)樗麄兗矣植粫?huì)搬走。而這樣的觀念,從過去很長的時(shí)間里,一直延伸到當(dāng)下,這幾乎是對舊年代的一種價(jià)值觀的展覽。
新疆散文作家李娟在《阿勒泰的角落》一書中,曾寫過她母親的記賬本,寫的也是這樣有著濃郁時(shí)代氣息的故事。
及時(shí)捕捉時(shí)代變化中人的精神面貌,這不僅僅是小說作者的專利,散文寫作者也一樣可以記錄下當(dāng)代人的生活和樣態(tài)。周瑄璞有意去走訪和感受縣里的生態(tài)文化,這也是對散文寫作的一種生態(tài)平衡的維護(hù)。
散文需要多種季候多種姿態(tài)的創(chuàng)作。早些年史鐵生的《我與地壇》便是一種記錄與思考的封神之作,而賈平凹老師的《商州三錄》,更接近于明清筆記的氣味。史鐵生與賈平凹都是散文小說大家,但是文字的風(fēng)格和腔調(diào)則完全不同。再比如中國當(dāng)下的正繁華恣肆的散文寫作者中,周曉楓的修辭學(xué),塞壬的緊張感,劉亮程的詩意,他們都是好的散文作者,但是他們也都截然不同。
周瑄璞的這一篇散文,讓我看到了散文這個(gè)文體的寬闊的可能性。日記可以是散文,圖片說明也可以是散文,一段與友人的探討和對話,也可以是散文。
如果非要在這樣的文字里挑出一根刺的話,我想,瑄璞的散文像她說話一樣,她不是一個(gè)修辭的愛好者,她只喜歡說家常話和別人能聽懂的話。這沒有什么錯(cuò),但若在直白的記錄的同時(shí),梳理一下遞進(jìn)的關(guān)系,讓交代和鋪陳都有了最終的指向,那么,這篇文字就更完美了。
當(dāng)然,散文,本來就是散裝的一些文字。集中了是好的,散成一團(tuán)亂麻,也別有意趣。只要是誠心誠意地記錄這個(gè)時(shí)代,都是有意思的。
(責(zé)任編輯:馬倩)