王選

我們?nèi)ナ暗剀洠吹仄げ耍?。三五孩童，吆喝著出門。那時(shí)，鄉(xiāng)下還沒(méi)有塑料袋、鋁盆，我們手中或提竹籃或拿布袋，從柴垛中抽出一根葵花稈作為長(zhǎng)矛，模仿電視劇《三國(guó)演義》中的人物，胯下騎一根玉米稈，互相拼打廝殺?？ǘ挃嗔艘桓俪橐桓?，接著打斗，弄得滿地狼藉。最后，累了，靠地埂一躺。紅土被太陽(yáng)曬得溫?zé)?。我們抓土玩，或在土中尋找蝸牛殼。蝸牛殼小如葡萄，大若核桃，里面塞滿干土，陷在地埂上。摳出來(lái)，用樹枝剜掉土，放嘴邊吹，嗡嗡有聲，一股泥土嗆進(jìn)鼻子，接連打幾個(gè)噴嚏。

為什么以前會(huì)有這么多、這么大的蝸牛殼？為什么它們深深地藏在泥土里？它們會(huì)不會(huì)不是蝸牛而是一種海螺？那這里以前是不是一片大海呢？如果是大海，人們不會(huì)游泳怎么辦？我們被自己的問(wèn)題迷惑了，也嚇住了。我們不知該如何作答，卻突然想起我們要去拾地軟，而不是遙想大海。

春節(jié)剛過(guò)完，年味漸淡，地上殘留著鞭炮屑，廟里殘存著香蠟，山里殘落著鑼鼓隊(duì)的回響。過(guò)年的油餅吃光了，過(guò)年的衣服穿臟了，過(guò)年的喜悅在眉梢如同花瓣日漸凋零。天氣漸暖，風(fēng)尚且寒冷，但沒(méi)有了凜冽。倒春寒也有，只三五天，不大礙事。太陽(yáng)一日暖過(guò)一日，曬著，沒(méi)有冬日那種昏昏欲睡，倒是筋骨里生了力，總想動(dòng)彈。渾身發(fā)癢，似乎要長(zhǎng)一對(duì)翅膀，借著風(fēng)飛起來(lái)。大人開(kāi)始謀劃新一年的生計(jì)，或留守種地，或外出打工。若種地，種什么，種哪塊地；若打工，去哪里，干什么，都是操心費(fèi)神之事。孩子們離開(kāi)學(xué)所剩時(shí)日不多，寒假作業(yè)寫了一小半，大人平日催促，也是裝模作樣，臨到開(kāi)學(xué)才心生焦慮，晚上加緊抄抄寫寫，白天則是抓緊假期尾巴，盡情嬉耍。

拾地軟，并非大人安排，而是突發(fā)奇想，也算是一種嬉耍。

陰坡積雪多已融化，僅在地溝、崖下的極冷處殘留一些，且結(jié)了冰塊，落著枯枝敗葉。陽(yáng)坡則已被照曬許久，臘月下旬便無(wú)積雪了。我們?nèi)リ?yáng)坡拾地軟，地軟藏在枯草中，它們有指甲蓋大小，或一顆一顆，獨(dú)自生活，或連成一片，手掌大小。并不是所有陽(yáng)坡都有地軟，也不是所有地軟都在陽(yáng)坡。它們有相對(duì)固定的家園，這個(gè)我們自然知道。在村莊，除了大人的事，土地上沒(méi)有什么能夠瞞過(guò)我們。我們能敲開(kāi)地軟的大門，也能聽(tīng)到它們漆黑的呼吸和心跳聲。

地軟是藏在草叢里的黑星星吧？地軟是大地生出的小耳朵吧？地軟是春天里的癢癢吧？

我們趴在坡上，說(shuō)笑著，撥開(kāi)枯黃的草叢，尋找漆黑的地軟。此刻，它們貼著大地的皮膚，藏于草叢，曬著暖陽(yáng)，靜悄悄，傾聽(tīng)著春天的腳步聲，細(xì)碎、輕盈，從南方趕來(lái)，夾雜著三五聲雷鳴。草縫中，有微綠冒出，是那種鵝黃的綠，那種若有若無(wú)的綠。如不是撥開(kāi)草縫，定是難以發(fā)現(xiàn)這春天的第一縷嘆息。地軟躺著，黏有草葉、干苔蘚和土粒。撿起來(lái)，摘掉雜物，撣掉土。輕薄的地軟，或蜷著身子，或攤開(kāi)臂膀，觸碰，有刺啦聲。撿拾不可太用力，否則易碎成渣。

太陽(yáng)曬著我們的脊背，舊棉花吸飽陽(yáng)光，極為溫?zé)崾娣?。太?yáng)也曬黑了我們的脖頸，大人常罵我們洗臉不洗脖子，脖頸如同醬酒瓶。太陽(yáng)還曬到了什么？曬到了地軟的臉頰，曬到了草芽的門牙，曬到了我們童年的光屁股，也曬到了清貧的日子。

很快，我們拾了多半籃，得回家了。太陽(yáng)西斜，掛在山巔的樹梢，如同一架舊鐘表。起風(fēng)了，有些許冷，但風(fēng)開(kāi)始變藍(lán)，淡藍(lán)的那種，刮過(guò)天空，天加深一層，近乎湖泊了。而臘月的風(fēng)，還是灰白的。

將地軟上的草葉再摘一次，清理干凈，然后清水淘洗兩遍。地軟遇水，會(huì)變大，變軟，呈膠質(zhì)。干地軟本半籃，淘洗后約有一簸箕。當(dāng)然，這些全是母親在做，我在一邊或打下手，或?qū)χ剀浬橡ぶ囊幻独ハx殼胡思亂想。地軟洗干凈，已由黑色變成墨綠，且變得膨脹而柔軟，蓬松的，很有彈性，捏起來(lái)軟軟糯糯，很好玩。清理畢，控水，晾曬片刻。

拿地軟做什么呢？包包子。這是常見(jiàn)的，母親也拿手。將洗凈的地軟剁碎，但不可成末，再切一塊漿水老豆腐，也剁碎，黃豆大小即可。兩者拌均勻，再撒入蔥末，調(diào)入鹽、醬油、香料。一定得有熟油，油熱至冒煙時(shí)，潑入地軟和豆腐和成的餡兒中，刺啦有聲。油滴在餡料上跳舞，后滲入其中。香味撲鼻而來(lái)，清香，有春風(fēng)的味道和田野的味道。攪拌均勻。地軟墨綠，豆腐白，蔥花綠，甚是好看。

面已和好。揪一疙瘩，搟開(kāi)，放入地軟豆腐餡兒，封口，進(jìn)鍋蒸，15分鐘即可。母親做飯向來(lái)不太講究精細(xì)，甚至可以說(shuō)粗枝大葉。她包的包子拳頭大，三四個(gè)就能吃飽。這或許跟母親性格有關(guān)。不過(guò)莊戶人家，每日忙于生計(jì)，哪有精力去講究。況且一家人幾張嘴就在鍋邊等著，包成核桃大小，以我們的飯量，怕下一鍋未蒸熟，上一鍋已吃光，趕不上趟，定會(huì)忙暈?zāi)赣H。蒸地軟包子，不用大火，不用硬柴，葵花稈最好，火候適宜。母親在案板前忙碌，額上粘著白面，劉海兒上也粘著白面，像白發(fā)。那時(shí)母親年輕，三十來(lái)歲，沒(méi)有白發(fā)，如今母親頭發(fā)灰白，如不染，真如滿頭白霜，讓人傷心。

妹妹找來(lái)碗，往里面兌蘸料。妹妹嘴饞，挑食，人瘦，母親常叫她“瘦猴”。我守在灶前，一邊添柴，一邊等包子熟。蒸汽白花花從鍋蓋縫隙里涌出來(lái)，帶著地軟味兒，積滿廚房屋頂。我們好像戴著一朵云。屋內(nèi)太擠了，有些蒸汽從窗口、門口奔騰而去，白馬一般，跨過(guò)屋檐便不見(jiàn)了。

包子熟了，揭開(kāi)鍋蓋，一群白白胖胖的憨娃，蹲在鍋里，頭頂冒著白汽，屁股下開(kāi)水滾著白花。鍋蓋揭開(kāi)的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)包子們齊刷刷“啊”了一聲—“涼快”！它們定是悶壞了。我用涼手從鍋里抓了一個(gè)，太燙，沒(méi)抓住，掉進(jìn)鍋里。我的指頭燙麻了，連忙搭到嘴邊噗噗吹。

熱包子好吃，我一連能吃四個(gè)，如果配著蘸料吃，可再加一個(gè)。蒸熟的地軟帶著某種難以言說(shuō)的清香。地軟豆腐餡兒軟糯，咬一口，某種無(wú)法名狀的幸福在骨縫里生出。鄉(xiāng)下孩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山珍海味，也不會(huì)奢望。一口地軟和豆腐，就已極為知足。鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人，大多都容易滿足。生活些微的施舍，大地隨意的饋贈(zèng)，得到，便覺(jué)得是無(wú)限恩德。如同吃包子，得捧在手心，以防咬破皮的時(shí)候餡兒落于地上，這是一種浪費(fèi)，也是一種罪過(guò)。

地軟除了包包子，還能干什么？包扁食，做法與包子類似?？勺鏊釡馐?，也可做干扁食。極鮮香，亦是人間美味。

有地方還做地軟炒雞蛋，我們倒是沒(méi)有這種吃法。也有涼拌地軟，這樣吃，是不是太浪費(fèi)地軟了？拾半籃地軟，可得半天功夫啊。還有地軟菠菜湯等，想必也好喝。

后來(lái)，我在城里吃飯，席間常有地軟包子。多是和豆腐搭伴，配蘸料。但總吃不出那種香味，是早已變成酒囊飯袋，味覺(jué)退化，還是這地軟本就寡淡呢？

當(dāng)然，地軟不只是冬末春出可拾，其實(shí)四季都有。但為什么平日不拾呢？我想，許是因?yàn)樘Π?。春日，人們忙于農(nóng)活，忙于打工；夏天，人們忙于收割打碾，忙于打工；秋日，有玉米、洋芋、葵花要收，有地要耕，有冬小麥、油菜要種，還忙于打工；到了冬天，大雪白茫茫，蓋了四野，地軟蓋著厚棉被，在積雪的滋養(yǎng)下，慢慢生長(zhǎng)呢。人們忙著盤算舊歲得失，忙著過(guò)年。孩子們呢？總是忙于嬉耍，忙于農(nóng)活，忙于念書，也忙于無(wú)所事事，很難再想起拾地軟。

我們拾，或者不拾，地軟都在那里，安靜地生長(zhǎng)著，在風(fēng)雨和霜雪中，聆聽(tīng)著時(shí)間的腳步，敲響夢(mèng)中的門扉。門里面，走出了年幼的孩子，提著竹籃，要去拾地軟。在枯草叢中，他拾到了一個(gè)春天，也拾到了一顆“星星”。我們都曾是拾“星星”的孩子，至今，我衣兜里還藏著一顆，夜深人靜時(shí)，可聽(tīng)見(jiàn)那“星星”對(duì)著湛藍(lán)深邃的夜空叫媽媽。天空的孩子，在鄉(xiāng)下，在荒野，在草叢。