韓成章

小時候家窮，無緣謀面玉石，只與普通石頭交好。我奶把石頭當家當，用起來得手應心。那些石頭被她拿捏得光鮮澄亮，一塵不染，鍋臺上、案板上、屋檐下，到處都有它們的身影。

上小學時，語文老師講毛澤東一首詞《賀新郎·讀史》，我懵懵懂懂像聽天書。我的心只想著在河上打水漂、壘石堰、砌鍋灶、扔石頭蛋子，比賽誰扔得遠，玩起石頭沒完沒了，就記住了兩句“只幾個石頭磨過，小兒時節(jié)”。明白人類童年也玩石頭游戲，用石頭打獵、刨地、切肉、烙食物是中學歷史課上。我的小兒時節(jié)一如人類童年，也是幾個石頭磨過的。

曾記得，我家有一段依重石器的歲月。那時蒸饃用石頭壓籠，臥酸菜用石頭壓缸，打糧用碌碡碾場，吃飯喝湯用石磨磨面、石碾碾米、石臼舂谷，吃調料用石窩搗碎。家徒四壁，像樣家具沒有，唯石頭用具大件小件樣樣不缺。

居家過日子不知借了石頭多少力，粘了石頭多少光，得了石頭多少益。我奶燒鍋蒸饃，蒸饃石就放在鍋臺上，搭饃上鍋，套上草圈，蓋上鍋蓋，壓上石頭。添柴燒大火催汽，饃味隨蒸氣滋滋往出冒，洇濕了石頭，待整個鍋臺蒸汽騰騰，石頭灼熱燙手時改小火，我饑腸轆轆，急不可待催奶奶揭鍋。蒸氣散去，蒸饃石水靈靈的，光鮮玉潤，真想抱住啃兩口。灶房那一塊蒸饃石是老家當，奶奶用它壓鍋蒸饃養(yǎng)育了我伯，喂大了我兄妹五人。當初來到我家也許是河灘揀的，也許是水里撈的，也許在幾里遠的地方看中，費了不少力氣弄回來的。它不負所望，耐碰耐熏耐蒸耐磕打，飽受油煙浸淫，變得溫馴滋潤，修化成一塊瑞石。

蒸饃石與我家同甘共苦，熬過悠悠歲月，灶房里大小事務都離不開它。家里人口多，過年，我奶和我媽連蒸五鍋饃，蒸完白饃還要蒸豆渣饃，曬成饃片，預備春荒種地干活填肚子。蒸饃石一刻不消停，剛下籠又上鍋。殺隔年豬，老豬頭煮不爛，放籠里蒸，用蒸饃石壓住，不出一個時辰骨肉分崩離析，仰著臉伸長舌頭等了半天的狗別想在骨頭上舔到一點肉花花。肉食鹵制完，怕大貍貓夜里偷腥拉去解饞，肉盆蓋上箅子，壓上蒸饃石，氣得大貍貓干踅摸嚎叫。

我家的豆腐磨平時冷落在房山頭享清閑，只有過年過節(jié)忙活一陣子。泡軟的黃豆一勺接一勺倒入磨眼，轉身出來已是瓊漿漫流，倒大鐵鍋加熱，點入酸漿，片刻之間絮狀豆花浮動起來，舀入鋪好白布單的豆腐筐，包成四方荷包，壓蒸饃石擠出多余漿水，嫩滑雪白的豆腐便大功告成了，一家人有豆腐吃，就是富足年節(jié)。

端午包槲苞，裝滿滿一大鍋，壓上蒸饃石煮一夜，一覺醒來，眼還沒有睜開就聞到了槲苞香氣，我趿拉上鞋就朝灶房跑，只貪槲苞好吃，可從沒在意過石頭的功勞。如今在城里過端午，總要設法包幾捆槲苞應應節(jié)俗，卻嘗不出老家槲苞的味道，幾個老鄉(xiāng)在一起談論鋼精鍋煮槲苞再怎么煮也煮不軟，吃著不香不糯不粘，把原因歸咎于不是大鐵鍋煮的，沒有燒柴火火猛，唯獨沒有懷疑到壓鍋石身上。不光槲苞，越是先進的灶具做出的食品偏離傳統(tǒng)風味越遠。

經常出入鍋臺，歷盡煙熏火燎，蒸饃石的境遇好起來，我家的光景也跟著向好。

窮困年代，一日三餐離不了酸黃菜，酸黃菜如同柴米油鹽，糝子湯、豆面條、玉谷面糊涂、玉谷面懶糕饃，沒有酸黃菜寡淡無味，就一口酸黃菜頓時好吃許多。只撒一勺鹽的酸黃菜味道就那么久經不息，幾十年過去了，現(xiàn)在想起來嘴里仍覺得酸溜溜的。我奶說：“臥黃菜得有青石板壓住，沒有青石板壓，過兩天就壞?！蔽夷膛P黃菜在行得很，她臥黃菜能吃過年對年。漫長的冬天，青黃不接的春三四月全靠酸黃菜下飯，我和哥哥姐姐才得以度過饑寒歲月。每年霜降過后，我奶我媽忙著臥菜，把霜殺過的蘿卜白菜蠻疙瘩菜放清水里洗凈控干，大瓷缸底放生蘿卜、青柿子、蔓菁、洋姜，中間生蠻疙瘩、卷芯白菜，最上邊是焯水蘿卜纓，按實在，用青石板壓牢靠，然后注入清水，剛好淹住石頭。

青石板似乎有一種神秘作用，有它坐鎮(zhèn)，酸黃菜內不變質，外不改色。吃的時候從石板下使勁兒抽出一棵，酸氣蟄眼，酸味直鉆鼻孔，支棱棱嫩黃如初，或調或炒或燉，皆鮮美可口?；拇簳r節(jié)，果木花還未落，水果遙不可及，壓在缸底的蘿卜、柿子、蔓菁、洋姜撈出來當水果解饞，啃上一口興奮半天。那時生活清苦，除了過年過節(jié)炒幾頓葷菜，平時就靠酸菜佐飯，來幾個人喝酒，調一盤酸菜，能多下兩壺酒。

上中學時，在校吃住，星期天回家提一桶奶奶調好的酸黃菜，菜桶是上學必不可少的行當，土漆漆過的，黑明發(fā)亮，一桶菜吃一星期，不能擱下星期，離開了石頭滋養(yǎng)，時間長了變質。早上糝子飯，中午玉谷面懶糕饃、下午豆面條，單調粗糲難以下咽，夾兩筷子酸黃菜一攪，胃口大開，酸黃菜伴我熬過了中學時光，若不是老酸菜，也許就上了半拉子文盲榜。

歲月簡單，生活踏實，賴幾塊石頭之功，一家人吃得飽，吃得香，穿得暖，日子不富裕也不委屈。我家那兩塊蒸饃石、壓缸石用了些年頭，被灶房煙火熏染得溫婉潤澤，情同厚交故舊。

在河灘玩耍見到有棱有角有面的石頭，我不遺余力往家搬，奶奶表揚我中用了，有一股憨氣力。遇到好石頭我概不放過，院里放了一大堆，可沒有一塊上籠，也沒有一塊下缸。我問，咋不把那舊石頭扔了，用新的？奶奶說，用慣了，用著順手，生石頭用不住，養(yǎng)不住菜，臥菜容易壞。奶奶還說，挑石頭得仔細看看有沒有水痕，有沒有暗紋，有水痕暗紋經不起酸水浸，耐不住高溫熏蒸，用不了多長時間就裂了，大水浪里撈的青石頭滋膩，搬起來很沉，比別處石頭重。原來挑一塊石頭也不是伸手而得的事。不過我搬回的那一堆石頭作為機動，哪里需要就往哪里用，石頭用場多了。

院邊石墩不離屁股，曬太陽、納涼、歇腿、玩耍，你走我來。我奶坐得最多，她纏過腳，干啥都立不太穩(wěn)，愛坐在石墩上端著簸箕剝豆角，揀雜糧，搓秕谷，串辣椒，手總閑不住。我在石墩上擰來擰去，新褲子穿不了幾天屁股膝蓋磨得前后都是洞，磕得頭破血流也不長記性。

“長安一片月，萬戶搗衣聲”，唐朝的夜晚，捶布聲響徹都市，是百姓最熟悉最溫暖的聲響，是生活安然的節(jié)拍。捶布石平民家庭不可缺，宮廷王府離不了，皇帝的龍袍，達官貴人的華服怕也要過過捶布石這道程序才能上身。

老家的房子幾經翻騰，三間破草房變四間瓦房，四間瓦房變三層樓房，奶奶經年使用過的那塊捶布石不知埋到了哪里，當我意識到彌足珍貴時已無從尋找了。我奶使用的捶布石在老韓家服役了幾百年逾千年也未可知，說不定比唐代還早，它一定是祖輩使用過的，留有祖輩的手掌余溫。一塊石頭生命力遠比一棵樹強大，千年古樹亭亭如蓋，千年石頭卻不知失落何處。若是有重見天日的一天，我一定收藏起來，也許夠得上文物級別。近幾年各地新建了不少村史館、民俗館，曾經給人溫暖的錘布石尚未露行蹤。

我奶是清朝末期人，一九六六年過世，活了八十七歲。聽我奶說，她十七歲嫁到韓家，那塊捶布石就放在茅草屋檐下臺階上，沒有挪動過。打我記事起，對那塊石頭就有印象：青灰色，五方型，邊長短不一，面平整光滑，一尺來厚，放得穩(wěn)穩(wěn)當當。我奶一生挪著小腳繞捶布石轉，捶布石一定暗暗記錄著我奶的言歡語笑。

捶布石還兼我家飯桌，放一小陶盆酸黃菜，一碟辣子，碗燙手了擱邊上涼一會兒。我奶習慣坐趷臺，我伯坐板凳，我媽坐門檻，大哥坐樹轱轆，二哥搶占石墩，我和兩個姐姐站著，夾一筷子酸菜丟碗里，吃著走，走著吃，我開始學吃飯的小木碗，常扔捶布石上，等奶奶收拾。

熏風暖了，奶奶說，衣裳放捶布石上捶捶穿著柔軟；麥揚花了，奶奶說，衣裳放捶布石上捶捶穿著輕飄；坡上樹葉紅了，奶奶說，衣裳放捶布石上捶捶穿起來壓風；北風起了，奶奶說，棉衣放捶布石上捶捶，棉絮活泛暖和。

我媽從織布機上卸下的生布坯子得捶，染過的布料得捶，縫補過的衣服得捶，衣服穿舊了漿一漿得捶，曬干的被單門簾衣物得捶，換洗的肩帕纏子綁腿得捶，新納的鞋底鞋墊襪底得捶。月亮爬上雞嘴山，又轉過南岔子，啪——啪——啪——，我奶手中棒槌一起一落敲擊著，震得院外樹葉一片一片墜地，墻根寒蛩禁了聲，星星一顫一眨的，我沉入了夢鄉(xiāng)。衣物早捶平了，奶奶沒有住手，她捶的是一種心情，心情舒展了，日子就舒展了，奶奶沒有那么多愿望，只想過平平靜靜安安穩(wěn)穩(wěn)的日子。

奶奶是吃齋人，不識字，會念經一樣背“善書”，我不知她是怎樣記住的。她一心向善，時時不忘積福，寧可省下一碗飯也要打發(fā)上門討飯的。災荒年，一天來幾撥討飯的，奶奶從不讓可憐人空手離開，多少都打發(fā)點，明知我們家日子也難。奶奶說：“咱有一口飯吃，不能眼睜睜看人家餓死?！遍L大了才理解奶奶秉持善念，顧惜生命，推己及人的好生之德。

星月滿天的夏夜，奶奶坐在捶布石上給我兄妹們講因果報應。她說，一個書生趕考路上遇到漲大水，一棵老柳樹歪在水里搖擺，樹上好多螞蟻被沖走了，書生找來一根木棍子，給螞蟻搭橋，螞蟻順著棍子爬上岸。后來上考場遇到不會寫的字螞蟻爬來給頂上，書生中了秀才，得了功名。我信以為真，走路留心腳下，生怕踩死螞蟻，錘布石下有個螞蟻洞，天快要下雨時螞蟻成群結隊爬出來“朝王”，我抓一把糝子撒在地上給螞蟻當救濟糧，圪蹴著看螞蟻夾住糝子往洞里拉。那時我正上小學，也想長大了求個功名。奶奶教我唱兒歌：“月奶奶，明晃晃。讀四書，寫文章。旗桿插到你門上，看你排場不排場?！蹦棠踢€給我說，書中自有千鐘粟，告誡我“少小不努力，老大徒傷悲”。我自小讀書勤奮，不是貪“千鐘粟”，只為端上公家飯碗，拿上糧本，吃上“皇糧”，一定是緣于奶奶的話在我心里扎了根發(fā)了芽。過了而立之年，我才悟透奶奶的心思，無非是教我吃苦、讀書、行善、做好人。

捶布石、蒸饃石、壓缸石在我家停留久了，溫溫潤潤，有了玉的光暈，不知是我家溫潤了石頭，還是石頭溫潤了我家，看見它們，我總感到心里暖暖的。佩玉人說玉養(yǎng)人，人養(yǎng)玉，玉有靈氣，危急時刻玉碎了，主人安全無恙。我家無玉，只與幾塊石頭相依為命，蒸饃石壓鍋蓋，蒸出又熟又虛的饃饃，一家人肚子不受罪；壓缸石壓制的酸菜，就飯有味，就饃利口；捶布石捶過的衣衫穿起來松軟暖和；有石墩坐就能蓄積力氣。

石磨是我家生活的晴雨表，磨子隆隆轉起來，日子差不到哪去，磨盤有“雪花”飄落，生活就有奔頭。小時候最討厭推磨，推兩圈頭就頭暈，巴不得逃走，哪曾想到磨推是多么幸運的事，有磨推不愁生計，推不上磨的家庭是不堪的。

我家還有一盤拐磨，直徑一尺掛零，給我家解決了不少生活難題。高寒山區(qū)，霜凍來得早，玉谷熟不了就得收，嫩玉谷多了不好處置。拐磨派上用場了，我奶把嫩泡泡玉谷扣下來，放拐磨拐成糊烙漿巴饃，香甜松軟可口，生活平添許多滋味。拐磨還能給我家榨油，核桃仁炒焦拐成糊，熬一熬，清亮亮的油浮一層，一小勺小一勺撇出來，家里就有了一小罐核桃油，做飯炒菜鍋里滴兩滴，香氣滿屋，吸兩口美滋滋的。十壺調和油、壓榨油也抵不住過去一小罐拐磨油，油煙嗆鼻，不開油煙機只怕把人熏暈。

離家半里地一處臺地上是我家打麥場，靠水溝那邊皂角樹下有個碓窩，我奶奶我媽換著舂谷、舂米、踏玉谷仁、高粱仁、麥仁。這活很費勁兒，兩只手握住十幾斤重的石杵，舉起來搗下去，再舉起來搗下去，一窩米要搗幾十幾百下，直到看不見一粒谷子帶皮，一粒高粱帶殼，搗大半晌子，夠做一頓飯。下學回家遠遠聽見沉悶的搗杵聲，心里樂滋滋的，只想著有好飯吃，哪曾想到媽和奶奶為給一家人改改口味累得背疼腰酸，胳臂發(fā)麻，手掌磨出了血泡。

我伯是碾場把式，放碌碡碾場沒有誰能比得上，把麥稈變成麥子全憑我伯打場手段。麥子打黃色快上場了，我伯將場杠了三遍。先潑上水濡服，擔來細紅土把坑坑窩窩填平踩實，然后放碌碡杠，碌碡后掛一撲柏枝綁的拖把，壓上石撈子——碌碡的搭檔，前邊碾，后邊拖，把場整治得鏡子一樣光。碾場趁太陽毒辣辣的正午，麥稈曬得快點著火了，我伯套牛放碌碡，先從外到里一圈挨一圈碾，再從里到外一圈挨一圈放，石撈子緊跟著碌碡滋溜溜往前滑，麥稈噼噼剝剝炸裂，麥耔呼啦啦掉落。我問我伯，掛那石板啥用？我伯說，不掛撈子麥秸拉不碎，秕子不離殼。一季麥收，有碌碡撈子配合，只消三四個日頭天就罷場了，麥秸搭垛喂牛，麥子曬干進倉。若不用碌碡碾，靠連枷拍十天半月也結束不了，遇到連陰雨非發(fā)霉不可。打麥機上場，碌碡淘汰出局，可打麥機將麥粒吹打得能飛八丈遠，麥子打碎許多，我伯總嘟囔“糟蹋恁多，真心疼人”。我伯看重每一粒糧食，丟掉一粒、破碎一粒都覺得可惜。

碌碡碾場，石磨磨糧，掌控著一家人性命，在我奶意念里，麥場、磨坊有谷神，豐年過節(jié)不忘谷神之恩。我不止一次看見奶奶跪在碌碡、磨盤前一邊念叨一邊磕頭燒香，祈求谷神保佑，五谷豐登，米面滿倉。五豆節(jié)做紅豆飯、臘八節(jié)熬臘八粥，我奶先往磨盤、碌碡前放一碗，一家人才敢動筷子。

“五豆”“臘八”本是古代慶賀豐收的節(jié)日，縣太爺例行到城外八蠟廟祭祀五谷之神，八蠟廟供奉以后稷為首的八位司農之神，專管五谷熟稔，縣太爺?shù)每紤]一縣子民吃喝，舉行祭拜儀式，順應民心，撈個親民政聲。我奶在磨坊、麥場敬谷神莫不是祭祀農神之俗在民間的延續(xù)？先民最知感恩，把從大自然得到的滋養(yǎng)歸功于神，四時祀奉香火。

我奶奶對石磨、碌碡、碾磙虔心誠敬，不許我上磨頂、坐石磙。

不知從何時起，術士們給石磨石磙貼上“白虎”“青龍”標簽，賜福的谷神化成了張牙舞爪的兇神惡煞，矯情人嫁閨女娶媳婦，用紅紙把白虎、青龍臉捂住，卻不顧喜事吃的饃是白虎青龍嘴里嚼過的。磨口、磨上、碾道、碾盤、碾子溝、碾子灣、碓窩坑這些為數(shù)不少的地方，有的是一個鄉(xiāng)，有的是一個村，有的是一個片，均有“青龍”“白虎”身影，千百年來喜事不斷，締結一個個幸福美滿之家，不感念“青龍”“白虎”之澤，反而視為忌諱，鄉(xiāng)俗有失厚道。

正月十五蒸花饃做黏面燈盞，奶奶會給磨坊蒸一盞最大的，倒?jié)M香油，放磨頂上，燈焰搖曳，磨坊里亮亮堂堂，有了人神共慶氣氛。

石器歲月遠去了，然射著人類最原始最古老文明之光的石器從未消失，殘留在生活中的碎片仍散發(fā)著悠長余香。石磨面粉、石磨豆腐、石鍋燉菜、農家蒸饃、酸菜魚，跟石頭搭邊的食品越來越受人青睞，人們終將發(fā)現(xiàn)依托自熱、靠自然磨合，才有人間至味。

從前，單位要和上邊聯(lián)絡感情，帶去些木耳、香菇、核桃之類的土特產，上邊打哈哈說，這些東西家里都有，下次別費心了，顯然是不感冒。單位為拿啥禮品頗費心思，后來找農家加工石磨面粉、玉谷糝，石碾小米，裝小袋送上，結果人家很樂意。

春三月，上邊來搞調研，特意交代要吃農家飯，招待任務砸到我頭上。這個難不住我，安排鐵鍋草圈蒸饃，石磨玉谷糝熬紅豆湯，碓窩舂米煮粥、石磨豆腐拌菜，著人跑遍幾個村，問了百十家，終于在偏僻西溝腦搜尋到兩棵黃亮亮、格錚錚的酸黃菜。

這頓簡簡單單的農家飯花錢不多，費事不小。領導埋著頭吃，還換了碗，想必可口。我揣摩領導心思說：這頓飯夠得上是憶苦思甜，重溫農耕時光，最簡單不過，擱以往，誰家不都吃這饃飯。領導和顏悅色打趣說：“這口味純粹，久違啦，我也是農村長大的，多少年了吃不到這好東西。今天我搞點小腐敗，多吃點，多占點，還想拿點?！眴栶x還有沒有，給老婆也帶兩個……

前年春節(jié)，兒子從北京回來，帶了一小袋石磨面粉，說是在貧困村搞消費扶貧買的，挺貴。我知道，磨一代石磨面粉很費功夫，一百斤麥只能磨六七十斤面，又不摻任何添加劑，純天然的，貴是物有所值。農村石磨銷聲匿跡了，被收集到風景區(qū)亮相民俗風景墻，我慶幸吃上了一袋石磨面粉，聯(lián)想到貧困村、貧困戶，恍若回到老家，隱約覺察到一點兒傳統(tǒng)年意味。

我家的石器歲月沒入了歷史的煙塵，驀然回首，蒸饃石、壓缸石、捶布石、石磨、石碾、石臼、碌碡依稀時隱時現(xiàn)。