邵 悅

1

哎喲！我跟你講啊，我這大拇指本來好好的了，十年前受了一點兒外傷，就是你們手外科那個張醫(yī)生給做的手術，不但沒治好，反倒把手指搞的壞掉了……顧阿婆邊說邊把左手大拇指舉到王主任眼前，指關節(jié)一曲一伸地上下晃動著說，喏！瞧瞧，現(xiàn)在連伸都伸不直了呀，連帶其他手指也跟著起哄似的痛，說破大天你們也要賠我醫(yī)藥費的了，不然我會天天來醫(yī)院投訴你們，反正我退休一個人在家也沒事干，索性就當來醫(yī)院上班了呀。

顧阿婆一有心情就來醫(yī)院這么鬧騰一陣子，兩片薄嘴唇兒復讀機似的講述她的大拇指事件，車轱轆話碾過了多少人，連她自己也記不清了。顧阿婆年過花甲，刀條臉上堆滿了滄桑的皺紋，瘦削的體型腰板兒拔留直兒，顯得體力精力充沛得很，算是老年人隊伍里的年輕人。上海人溫婉輕佻的普通話，遇到東北人粗獷豪爽的普通話，語氣上的鮮明對比，就像一陣輕風吹過一棵大樹，只有樹梢輕微擺動，樹干紋絲未動，顧阿婆說話的語氣即便是吵架，也是風輕云淡地吵，給人的感覺她永遠是弱者，不管她說錯了什么，做錯了什么，都是受害者，只有她一個人受了委屈。醫(yī)院里很多醫(yī)生護士和職能部室的工作人員，都接待過這位上?？谝舻念櫚⑵艁硗对V。

顧阿婆本名叫藍小花，年幼時隨父母來到東北天遼地寧的藍灣村安家落戶。藍家三口人剛到藍灣村時，貧窮讓這里的村民變得冷漠，甚至有些欺生排外。生活原本就帶有戲劇性，藍家搬來不久，小花的父親藍成準備在自家院子里打一眼水井，水井打到一半，藍成發(fā)現(xiàn)鉆出來的泥土有烏黑發(fā)亮的東西摻雜里面，他越看越覺得不對勁，就把那泥土包上一包拿到村委會，村支書老耿說藍成竟是瞎胡鬧，沒再理他。大地方來的人思維和鄉(xiāng)村人的思維就是不一樣，藍成不死心，揣上那包泥土坐上火車直奔縣城地質局。過了三天，村里來了勘探組，經(jīng)過勘察，藍灣村地下八百米深處果然有煤炭。沒過多久，一座新型的礦井聳立在藍灣村頭的大地上，取名——藍灣煤礦。礦上優(yōu)先招收藍灣村的村民到礦上當工人，藍成得到了地質局一筆可觀的獎勵，還被招進礦里成了一名煤礦工人。藍灣村隨之變成了藍灣煤礦的職工家屬住宅區(qū)。

藍灣村的村民祖祖輩輩在這里居住幾百年了，也沒人發(fā)現(xiàn)這塊貧瘠的土地下面有煤炭，這藍家一來，烏黑的金子就在村子腳下流淌，滾滾財源一下子就甩掉了藍灣村貧窮落后的帽子。村里人都說是藍成一家給藍灣村帶來的好運氣。打那以后，整個村子的鄉(xiāng)親對藍家人格外敬重，不再欺生排外了。藍小花長到十八九歲，出落得水靈靈的如江南女孩子一般，嫁給了鄰居顧老五的兒子顧寶強，顧家兩代礦工，藍小花以礦工之家為榮，孝敬公婆、相夫教子是她生活的全部，她的名字由藍小花變成了顧阿嫂，礦工家屬區(qū)的左鄰右舍不分年齡不分輩分都叫她顧阿嫂，她也喜歡這樣的稱呼，知道這是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親對一個礦嫂的敬重。

十年前，丈夫顧寶強在井下違章操作，受了重傷，住進醫(yī)院重癥監(jiān)護室。顧阿嫂信不著礦上派的護理人員，自己白天黑夜守在丈夫病床前，凡事親自手到才肯放心。有一次削蘋果準備給丈夫炸果汁喝，一走神兒水果刀割破了左手大拇指，肌腱差點兒斷了，好在醫(yī)院手術及時，總算保住了大拇指的正常功能。術后大拇指拆線那天，正好是丈夫住院一個月，終因傷勢過重合并并發(fā)癥沒能搶救過來，顧阿嫂哭天搶地也喚不來丈夫一聲回應，她怨天怨地怨醫(yī)生沒能救活丈夫，唯獨不怨丈夫違章操作，人死為大，生前所有的過錯也都是留給了活著的人，顧阿嫂把一肚子怨氣壓在了心里。丈夫去世后，顧阿嫂柔軟的肩膀撐起這個家，大拇指因外傷術后留下了病根兒，每逢陰天下雨又癢又痛。顧阿嫂整天忙不完的濫事兒，照顧臥病在床的老人，省吃儉用供兒子上大學，全靠她一個人，根本顧不上大拇指這點兒小毛病。

時間催人老，連人的名字也不放過。不知從啥時起，人們對顧阿嫂的稱呼變成了顧阿婆，更年期加上孤獨無助，原本性格溫柔善良的顧阿嫂，變得刁鉆古怪又不講道理，身體機能和免疫力也漸漸下降，新病舊傷都找上門來了，因缺鈣、運動方式不當?shù)纫蛩貙е率种戈P節(jié)疼是常有的事兒，更何況她的大拇指還做過手術。精明的顧阿婆哪能不懂這些常識呢，她內心最大的委屈不是大拇指問題，而是失去了丈夫。

如今兒子在上海成家立業(yè)了，老人也相繼去世，留下她孤苦伶仃的一個人，感覺不是自己在過日子，而是日子在過自己，仿佛欠了生活的債，還一天少一天，生命就短一天，一天天地被生活擺布，這不是心強的顧阿婆想要的生活，她要過主動的、有滋有味有色彩的生活。大拇指疼痛日漸加重，手指越痛她就越想念十年前因公去世的丈夫，潛藏心底的委屈和怨恨一股一股往上撞：當時如果醫(yī)生搶救再努力一些，或許丈夫就不會死；當時如果大拇指手術做好了，或許就不會留下后遺癥。人死不能復生，那就拿大拇指說事兒吧，到醫(yī)院鬧騰鬧騰，要么把我的大拇指治好，要么退還我十年前的醫(yī)藥費，這口怨氣不出，我顧阿婆是不會善罷甘休的，要讓他們知道當年的藍小花不是好欺負的！

生活造成的心理失衡，這邊偏了就到那邊找回來，顧阿婆要把多年來積壓內心的怨氣都撒在醫(yī)院頭上。當一個人主意已定時，內心顯得強大而勇敢，哪怕一位六旬老人。

2

顧阿婆頭一回來醫(yī)院投訴時，醫(yī)療糾紛辦公室的王主任熱情地接待了她。顧阿婆主動自我介紹說，我丈夫叫顧寶強，大家都叫我顧阿婆。她有意說出已故丈夫的名字，卻不提自己叫什么名字，接著開始聲情并茂地講述十年前丈夫如何受傷、如何因搶救無效離開了人世，她的大拇指如何受傷、如何因手術沒做好留下了后遺癥，大拇指如何影響了她的正常生活，如何造成了精神上的傷害……臨了，還把淚水飆出來了，像拿出來助陣的軟武器，邊流淚邊無助地說，我跟你講呀，醫(yī)院可是救死扶傷的了，醫(yī)生可是治病救人的了，你們可不能欺負我一個孤老太婆喲！千般委屈萬般怨氣，顧阿婆柔聲細氣地講述一通，還時不時把左手豎不起來的大拇指舉到王主任面前展示一下。

王主任仔細聽著顧阿婆講述大拇指事件的經(jīng)過和訴求，認真記錄下來，仔細查看了她伸到眼前的大拇指，確實是彎曲伸不直，那樣子像是替顧阿婆向人們鞠躬致歉。

王主任試探著問，顧阿婆，您說的這事已經(jīng)過去十多年了，當年為啥不及時投訴呢？時過境遷了，咋才想起投訴呢？

顧阿婆一聽急了，聲調又尖又亮地說，投訴？當年醫(yī)生沒把我丈夫救活，我感覺天都塌下來了呀，沒法兒活了呀，只想隨丈夫一起到極樂世界去算了，連活下去的勇氣都沒了，哪還能想什么投訴呀！可那個世界不收留我，嫌我心不成，舍不得上有老下有小。沒辦法，生活讓我活著，我就得好好活著不是，活著就要往前看不是，日子就得往前奔不是。我拼命賺錢，養(yǎng)家糊口，供孩子上學?？嗳兆影镜媒诡^爛額，哪還有時間告狀投訴呀！現(xiàn)如今，兒子大學畢業(yè)上班了，我也退休在家閑起來了，手指頭一天比一天痛，可不就想起投訴來了呀。

顧阿婆兒戲般的一番話，讓王主任感覺又好笑又心酸，對這位孤寡老太太充滿了同情，他安慰著說，顧阿婆，您講的這些我都仔細記錄下來了，回頭醫(yī)院要組成專門調查小組對此事進行詳細調查，您放心，我們保證會給您一個實事求是的答復。請您認真看一下記錄，如果沒有出入就在上面簽個字兒，您要對您說的這些話負責的。王主任不慌不忙和顏悅色地解釋道。

顧阿婆一聽緊張起來，情緒有些激動地說，哎喲！搞什么呀，搞得跟審訊一樣，還簽什么字呀，我一個老太婆哪里會寫字呀！什么實事求是的答復，你們經(jīng)常掛在嘴上的不是讓病人滿意嗎？我要醫(yī)院給我一個滿意的答復。

王主任看出顧阿婆是想逃避簽字，不想對自己說的話負責就說明話里有水分，便笑著說，顧阿婆，您這個年齡的人哪有不會寫字的呢，再說了，大上海出來的人，哪能不會寫字呢？您不簽字，我們就無法進行后續(xù)工作，如果您所講的這些與實際情況不符，我們不但不能受理您的投訴，您還得承擔擾亂公共秩序的責任。

哎喲，好的了，簽就簽，有什么大不了的了，我說的話句句屬實喲，你們盡管調查好不了！顧阿婆帶著一臉怨氣簽上藍小花三個字，心里確實有些兒忐忑不安，十年前的事情才來投訴是不是有點兒荒唐？更何況大拇指這點兒小事情呢！管他呢，這么大個醫(yī)院，也不會跟一個病人計較，不告白不告了，萬一告贏了，我的大拇指就沒白受這么多年的委屈。

顧阿婆娟秀的字跡讓王主任有些意外，暗想，沒想到這刁蠻的老太太能寫出一手漂亮字，都說字如其人，一看秀氣的名字和字跡，就能感覺出她原本應該是通情達理之人，是怎樣的磨難和坎坷，才能把溫婉賢淑變成刁鉆蠻橫？六十年的歲月讓這位老人經(jīng)歷了怎樣的心路歷程，只有生活知道。

鄰居張嬸與顧阿婆相處多年，兩家關系甚好。顧家的兒子顧藍和張家的兒子二寶同歲，打小一起長大，高中畢業(yè)后，顧藍考到上海復旦大學，二寶高考落榜，到藍灣礦當了采煤工人，時常照顧顧阿婆就成了二寶分內的事情，顧阿婆把張二寶認作了干兒子，心里免不了感嘆，望子成龍，兒子考上大學算是有出息了，可想見一面都難，更別說有個大事小情的在身邊照顧自己了。

每次從醫(yī)院投訴回來，不管結果怎樣，顧阿婆都滿心歡喜地先到他張嬸那兒匯報一番，哎喲！他張嬸兒，我跟你講啊，我剛才又到醫(yī)院去投訴了，大拇指的事情有進展了呀。

張嬸兒聽顧阿婆講她大拇指的事情耳朵都聽出繭子來了，也知道她是故意到醫(yī)院鬧事兒，多次委婉勸她不要再鬧了，這事怪不得醫(yī)院。可顧阿婆根本聽不進去，三天兩頭就往醫(yī)院跑一趟，有時只是到醫(yī)院轉一圈兒就回來了，也開心地說“大拇指的事兒有進展了?！睆垕鹄斫忸櫚⑵胚@么多年一個人過日子不容易，也看出她的開心是裝出來的，不忍掃她的興，只好嗯啊地應和著，心里暗自為她祈禱，愿老天保佑這個孤苦老人晚年生活幸福。

3

太陽剛從遠處的矸石山冒出頭來，橘紅色的光芒像無數(shù)支令箭，帶著紅彤彤的暖意和指令，發(fā)散到天空、大地和礦區(qū)的一家一戶，告訴人們美好的一天又開始了。和太陽一起起床，是顧阿婆多年養(yǎng)成的習慣，“太陽都起來工作了，人也該起來做事了?！鳖櫚⑵懦０堰@句話掛在嘴邊。說是做事，其實也沒什么重要的事兒可做，起床后的第一件事是喝一杯溫開水，然后，侍弄陽臺上的花花草草，再給魚缸里的兩條錦鯉換水，喂魚食，人與動植物本來就是伙伴，正是這些小伙伴每天陪顧阿婆消除了孤寂和煩惱。

顧阿婆每天的早餐從不糊弄，一杯牛奶、一個雞蛋、一片面包、一盤水果、一盤蔬菜，一樣也不能少，她主張早吃好午吃飽晚吃少。她吃飯總是悠閑地細嚼慢咽，仔細品味食物的滋味、性格以及優(yōu)缺點，以咀嚼的方式與食物交流，直到把它們變成身體需要的一部分。

剛吃過早飯，手機響了，顧阿婆有些興奮，兒子新給配備的蘋果手機算是派上了用場。是醫(yī)院王主任打來的電話，沒說她的投訴是輸是贏，只說讓她去醫(yī)院面談。顧阿婆趕緊穿戴整齊直奔醫(yī)院，幾分心虛讓她的腳步由匆忙變得遲疑，心里犯嘀咕。她昨晚沒睡好，翻來覆去地想投訴的事情，是不是自己做得過分了？不能因為東北人大大咧咧的實誠，就想占人家的便宜呀，實誠不是愚鈍，是寬宏大度，是不稀得跟人計較。在藍灣礦區(qū)生活多年，左鄰右舍對她們母子的關懷幫助，像夜空中的星星，數(shù)也數(shù)不清。東北人善良寬厚的品行一輩傳一輩，特別是煤礦工人，他們可能沒錢沒地位，但從來不缺少淳樸善良的美德，丈夫因公去世后，礦上的領導和同事特別關心照顧她們孤兒寡母，經(jīng)常送錢、送柴米糧油，兒子顧藍才順利考上大學。顧藍大學畢業(yè)在上海成家立業(yè)，多次要接顧阿婆去上海一起生活，可她說死也不去，她舍不得東北這片蘊藏煤炭寶藏的黑土地，這里有她的丈夫為之獻出生命的煤礦，丈夫就埋在礦山腳下，她要在這片黑土地上生活下去，直到去見丈夫的那一天。

對醫(yī)院輕車熟路的顧阿婆，徑直來到機關三樓醫(yī)療糾紛辦公室，接待她的還是笑容可掬的王主任。王主任給顧阿婆倒一杯白開水，把黑框近視鏡往上推了推說，今天找您來是想跟您溝通一下前幾天您投訴的事情，我們專門組織工作人員對此事進行了認真調查核實，也調出您的病案進行核查，您反映的問題有一部分屬實，至于哪些不屬實，我想就不用我說了吧，您心里一定清楚是怎么回事兒，對吧？

顧阿婆來的路上就心里發(fā)虛，聽王主任這么一說，不自覺地有些慌亂，手一抖水杯里的熱水溢了出來，燙得她一激靈，水杯差點兒扔到地上，她趕緊把水杯放到桌上，甩著手說，哎喲！不要燙死人的好不了！把燙得有些發(fā)紅的大拇指舉到王主任眼前說，您瞧瞧，就是這個大拇指頭，不知怎么搞的總是受委屈，要是當初醫(yī)生給治好了，也不至于委屈到現(xiàn)在伸都伸不直了呀，好好的手指不要殘廢了好不了？丈夫工亡，兒子又不在身邊，我老太婆一個人以后的日子可怎么過喲……顧阿婆又借受傷的大拇指從東說到西，從眼前說到過去地賣慘，越說越委屈，眼淚在眼眶里打轉，就是不往投訴的事情上說。

王主任感覺又好氣又好笑，內心對顧阿婆充滿了同情。一個孤寡的空巢老人，身邊無人照料，手又有毛病，著實可憐。他笑著安慰道，顧阿婆，我勸您還是別老往醫(yī)院跑了，您這手指不是什么大問題，到了您這個年齡即便沒受過外傷，手指也有可能會痛，以后洗洗涮涮的注意用熱水，注意讓手保暖，常吃點兒鈣片補補鈣，好好養(yǎng)養(yǎng)興許就好了。

顧阿婆心里明鏡兒似的，她就是故意來醫(yī)院無理取鬧。哎喲！講這些有什么用喲，我都曉得了，最好的辦法是幫我把手指治好，不然就退還我當初的醫(yī)藥費好了，幫幫忙好不？顧阿婆總是在對方占上風時賣慘，當對方心軟時，立馬兒把話題繞到她的終極目的上來，這不只是一種語言技巧，也是一種心理戰(zhàn)術。王主任接待過千奇百怪的投訴者，像顧阿婆這般機敏的人還是第一次遇到，他不得不佩服這位飽經(jīng)滄桑的老人，盡管是無理取鬧，也要鬧出點兒藝術效果來。

無奈的同情之下，王主任建議顧阿婆到中醫(yī)科去針灸治療一下，興許能見效快一些。這下顧阿婆高興了，興奮地說，中醫(yī)好呀，老祖宗傳下來的醫(yī)術肯定不會害人的了，我這就去試試，如果把我的大拇指治好了，我就放過你們了。說完，顧阿婆款步輕蓮地離開了，留下上海方言濃濃的余音在王主任的辦公室繚繞。

王主任心說，但愿中醫(yī)科的同仁別被這位仙兒一樣的顧老太纏住了。

4

“李時針”是患者送給中醫(yī)科李偉主任的尊稱。李主任在中醫(yī)科工作三十年，的確沒愧對這個稱呼，誰也記不清他的妙手神針治愈了多少疑難雜癥。顧阿婆早就聽對門他張嬸說過醫(yī)院有個綽號叫李時針的醫(yī)生，扎得一手神針。起初她一門心思認定手指是外科手術后出的問題，就得由手外科承擔責任，沒想到還能用中醫(yī)輔助治療。王主任一句話點醒夢中人，顧阿婆心想，這下可好了呀，如果中醫(yī)治好便罷，治不好就把大拇指的問題轉移到中醫(yī)治療上來，無論如何醫(yī)院得讓賠償我的各種損失。

顧阿婆的賴是選擇性的，她特別清楚在哪里該賴，在哪里不該賴。到中醫(yī)科看病，她一點兒都不賴，排隊掛李主任的專家號，在候診大廳等候按號就診，和其他病人一樣遵守秩序。

哎喲！李主任我跟你講啊，我這大拇指本來蠻好的了，只是受了一點兒外傷，就是你們醫(yī)院手外科，不但沒治好，反倒把手指搞的壞掉了……顧阿婆又按下了復讀鍵，把病史復述了一遍，接著又開始可憐兮兮地賣慘。

李主任趕緊安慰道，顧阿婆，您別著急，我先給您針灸治療一個療程，看看效果怎么樣再說，好吧？

好呀！好呀！久聞李主任妙手神醫(yī)，我相信您一定能把我的大拇指治好的了。

阿婆您先別這么說，十年前您的手指肌腱神經(jīng)血管都受過外傷，術后能恢復基本功已經(jīng)很不錯了，加之年齡的問題，指關節(jié)疼痛是常有的事，我會盡力幫您治療，但不敢保證能和沒受傷之前一樣，這一點您心里有個準備。

哎喲！搞什么搞呀，搞得緊張兮兮的，準備什么呀，我什么都不想準備，反正我把大拇指交給你們了，治好病是你們醫(yī)生的責任，治不好一切后果都由你們承擔。顧阿婆又開始選擇性耍賴了。

李主任無奈地搖了搖頭，苦笑了一下，沒再說什么。行醫(yī)這么多年，各種奇葩的患者司空見慣，早已見怪不怪了，有什么辦法呢，遇到難纏的患者，就像豆腐掉灰堆——吹不得打不得。病人怎么說、怎么無理都不能跟他們吵，否則不是被投訴就是被訛詐，搞不好就被院里批評扣獎金。

李主任站起身說，阿婆，您跟我到治療室來吧，給您做針灸治療。

顧阿婆一看李主任沒和她爭辯，以為是自己贏了，心里有點兒小得意，跟著李主任來到針灸治療室。看到一排排細細的閃著白光的銀針，顧阿婆有些膽怯，心里想，這么長的針扎進去多疼呀，會不會傷到神經(jīng)？會不會傷到血管？會不會把手扎殘廢了？她越想越害怕，可既然來了，就硬著頭皮試試再說吧。

一根一根銀針在李主任嫻熟的技法下扎進相應的穴位，顧阿婆感覺手臂有些發(fā)脹，還好沒感覺痛，心里安穩(wěn)了許多。連續(xù)治療一周后，顧阿婆確實感覺大拇指好多了，屈伸也比以前靈活了，她對李主任千恩萬謝，一個勁兒地重復一句話，不愧為“李時針”。心里合計要不要送一面錦旗給李主任，錦旗上就寫“神醫(yī)李時針，妙手自回春”，她到美術裝潢店一問，做一面錦旗要一百塊錢，她舍不得了，心說，這么多錢夠買一個月的菜了，再等些天看看大拇指能不能徹底好再說吧，如果徹底好了再送也不遲。

很多人都有好了傷疤忘了疼的經(jīng)歷，顧阿婆也不例外。她的大拇指剛好一些就忘記了曾經(jīng)的疼痛。對門兒他張嬸腌咸蒜，顧阿婆也跟著學會了，上海人本不喜歡吃東北重口味兒的咸菜，可在一個地方生活久了，便服了水土，也順應了當?shù)氐纳盍晳T。仲夏正是新蒜上市的季節(jié)，顧阿婆也趕潮流似的到早市買了二三十斤鮮嫩的大蒜，重重的兩方便袋子從市場拎到家時，她的十個手指抽筋兒似的難受。休息一會兒，其他手指都緩過來了，唯獨左手大拇指沒緩過來，又疼又伸不直。顧阿婆這才意識到剛治好沒幾天的大手指又給她出難題了，唉！悔之晚矣。怎么辦？能怎么辦？還得去找醫(yī)院呀，看來，左手大拇指跟醫(yī)院結下不解之緣了。顧阿婆內心有些愧疚，說不清是對大拇指，還是對醫(yī)院，似乎兩者都有。

5

顧阿婆再次來醫(yī)院，就不像前些次那么理直氣壯了，心里有些發(fā)虛，原本輕聲嗲氣的上海口音又多了幾分低聲下氣的祈求，哎喲！李主任呀，怎么搞的嘛，您看我這個大拇指怎么又痛起來呀，又伸不直了呀！您可是現(xiàn)代的神醫(yī)李時針呀，一定能把我的大拇指治好的，對不了？

醫(yī)生護士誰見到顧阿婆都感覺頭疼，她那軟磨硬泡的功夫實在令人生畏。有什么辦法呢，顧阿婆態(tài)度虔誠，揚手不打笑臉人。李主任仍然和顏悅色地耐心為顧阿婆診治，仍然不厭其煩地為她講解如何保養(yǎng)受傷的大拇指。顧阿婆對李主任的技術和服務態(tài)度無可挑剔，可一看又要交一周的針灸治療費，心里的無可挑剔一下子變成了雞蛋里挑骨頭。

哎喲！搞什么搞呀，是你們之前沒把我的手指治好，讓病人承受痛苦也就算了，還要支付治療費？有沒有搞錯，應該由你們醫(yī)院承擔費用才公平的呀！再說了，我也沒有錢的了。顧阿婆說著一屁股坐在檢查床上，那架勢分明是不免費治療就不打算走了。

李主任早就聽同事說顧阿婆為她的大拇指事件在醫(yī)院鬧騰快一年了，這下輪到中醫(yī)科倒霉了，粘邊兒就賴的主兒，破褲子纏腿——沒完了。無奈之下，李主任只好退讓一步說，今天我先給您做一次針灸，免得您白來醫(yī)院一趟，明天您再把錢一起補交上，這樣成嗎？

顧阿婆沒打奔兒地說，沒問題的了！您抓緊時間治療呀，完事還要回家腌咸蒜的了。診室里其他病人都被顧阿婆的幽默逗笑了。李主任卻笑不出來，心想，別說明天，就是后天，大后天……這老太太也不會交費的。他轉身叫來護士小張，把收費單和五百元錢遞給小張說，去幫顧阿婆交一下費。小張接過收費單和錢嘟噥著，主任，您這個月自己掏幾次腰包了？一個月工資是不是都搭進去了？

李主任嗔怪地說，別說沒用的，快去交費吧。護士小張一臉不情愿地走了，像是替顧阿婆交治療費的不是李主任，而是她自己。

當一種病成為頑疾，神仙也無能為力。顧阿婆的大拇指就是如此。又經(jīng)過一周的針灸理療，她的大拇指像做了錯事后低頭認錯的孩子，一直不敢抬頭，又仿佛對外在事物的刺激已經(jīng)麻木了，也看透了世間的人生百態(tài)，不準備再為任何人、任何事豎起大拇指了。凡事不服輸?shù)念櫚⑵趴刹幌刖痛苏J慫，她就是要給委屈的大拇指討個說法。顧阿婆也真是賴出效益來了，最后這次治療費愣是沒交，她知道是李主任自己掏腰包替她交的，暗自寬慰自己，他交就他交吧，他們醫(yī)生的收入多著呢，反正也不在乎這幾個小錢，再說了，我這大拇指也是醫(yī)院沒給治好造成的。可她不好意思再到中醫(yī)科繼續(xù)治療了，心里又有了新的章法。

星期一是醫(yī)院一周里最忙的一天，顧阿婆早已熟知醫(yī)院這一規(guī)律，她特意星期一又來到醫(yī)院醫(yī)療糾紛辦公室，出來進去的人多，她要說的話，聽到的人越多越好。她知道只要一有醫(yī)療糾紛，人們的立場都會站在患者這邊，患者是弱勢群體嘛。

王主任見顧阿婆又來了，心里不免有些發(fā)怵，他聽說這老太太三番兩次到中醫(yī)科去治療大拇指，還耍賴不交費，李主任替她交了治療費。今天又來了，不會是投訴李主任吧？王主任正想著，還沒等說話，顧阿婆搶先開口了，哎喲！王主任呀，我今天可不是來投訴的，我是來送感謝信的，您看，她邊說邊把折疊得四四方方的一張紙放到王主任辦公桌上，連信封也有。顧阿婆幾次都想給李主任做一面錦旗，可就是舍不得一百塊錢，便親手寫了這封感謝信，在家里也沒找到合適的信封，就只好把感謝信裸著帶來了。

上次投訴簽名時，王主任就看到顧阿婆寫字漂亮。打開信，一行行整齊娟秀的字跡躍然紙上：

尊敬的醫(yī)院領導：

我是醫(yī)院的患者藍小花，大家都叫我顧阿婆，我寫這封信的目的是要感謝中醫(yī)科的李偉主任，他不但耐心為我針灸治療大拇指，還自己掏腰包幫我交治療費，醫(yī)院有這樣的好醫(yī)生，是我們患者的福氣，希望醫(yī)院領導培養(yǎng)出更多像李主任這樣的好醫(yī)生。

十年前，自打我丈夫在醫(yī)院去世后，我就無數(shù)次來醫(yī)院，有時是看病，有時是投訴，有時是無助，有時是想念我的丈夫……不知為什么，我這不聽話的大拇指，怎么治也治不好，像有意和我一個孤老婆子作對，我想好了，不治了，再怎么治也不管用了，只要醫(yī)院把以前因大拇指發(fā)生的醫(yī)藥費退給我，我就感激不盡了。我相信，這么大的一個醫(yī)院，是不會跟我這孤老婆子過不去的。

藍小花敬上

王主任看完信，思忖著，近幾年，這座小煤城像顧阿婆這樣的空巢老人越來越多，礦三代的年輕人大學畢業(yè)后都到大城市工作生活了，根本沒時間回家照顧父母。顧阿婆沒了丈夫，兒子又在上海，但得有人陪一陪，遇事有人幫一幫，也不至于變得成這般刁鉆古怪，這些空巢老人也真是怪可憐的。這老太太寫的哪里是表揚信呀，分明又是一封訴苦信，還是變向為她的大拇指討公道，變向訛醫(yī)院退還她的醫(yī)藥費。

王主任把鼻梁上滑下來的眼鏡往上推了推，沉吟著說，顧阿婆，您來醫(yī)院也不是一次兩次了，情況呢我們也都了解了，這樣吧，等我再向院里匯報一下，看看還有沒有其他的解決辦法。您先回家去，一有結果我會電話通知您，您看這樣可以嗎？

顧阿婆雀躍地從椅子上站起身來，小孩子似的兩手一拍說，哎喲！真是太好了呀，我就說嘛，醫(yī)院是大慈大悲大愛大善的地方，不會不管我這孤老太婆的，就這么說定了，我回去等您電話了。說完，她故作步履輕盈地走出了出去，心里合計著，只要他們不跟我吵架、不趕我走，就說明退還醫(yī)藥費很有希望。

看著顧阿婆歡快的背影，王主任納悶兒地搖了搖頭，心想，我也沒說什么呀，怎么就把顧老太高興成這個樣子呢？好像真拿到了醫(yī)院退給她的醫(yī)藥費似的。

醫(yī)療糾紛調解這工作干久，性格再開朗的人，也會被那些蠻橫無理的病人和家屬搞得焦頭爛額。第二天早上，溫暖的陽光照進王主任的辦公室里，滿地滿辦公桌都是明媚，像要驅散所有的郁悶。王主任打掃完辦公室的衛(wèi)生，正準備再去找院領導匯報顧阿婆的大拇指事件，商討一下解決的辦法。老天保佑，那個難纏的顧阿婆的大拇指事件快點兒有個了結吧，實在不行，我就自己……

當——當——！重重的敲門聲打斷了王主任的思路，他無奈地搖了搖頭，心說，指不定又是哪路大仙來投訴了。他拖著長聲音說道，請進——

門開了，進來的是一個四十多歲五大三粗的中年男人，站在門口像一座鐵塔，險些把門堵嚴了，一身藏青色工作服，洗得有些發(fā)白，兩只手攥成拳頭，像憋著一股勁兒，憨憨的黑紅臉膛透著緊張，局促不安地站在門口，說話甕聲甕氣又有些魯莽，俺跟你打聽個事兒，昨天是不是有一個叫顧阿婆的老太太來投訴了？

王主任一聽，暗想，這顧老太是搬救兵來了，看來，這事兒還真是沒完沒了，她分明就是借大拇指鬧事，我們可憐她一個孤寡老人，一再忍讓一再幫她。可她非但不領情，還得寸進尺，真不知道是人老就變壞了，還是壞人變老了。王主任越想心里的火氣越大，可借他個膽兒也不敢跟患者家屬吵架，他使勁把火氣往下壓了壓，盡量保持平和的語氣對“鐵塔”說，是來過，不只來過一次呢，您是她什么人？也是來幫她投訴的嗎？

“鐵塔”甕聲甕氣地說，俺是顧阿婆的干兒子，不是來幫她投訴的，俺是想幫醫(yī)院解決顧阿婆的事情……

您說什么？幫助醫(yī)院解決顧阿婆的事情？我沒聽錯吧？怎么個意思？您快坐下慢慢說。王主任趕緊起身給“鐵塔”讓座倒水。

是這樣，俺叫張二寶，跟顧阿婆家住鄰居，和她兒子顧藍是發(fā)小兒。顧藍大學畢業(yè)后在上海工作，一年也回不來一次。俺是個礦上采煤的煤黑子，沒事時就幫著照看一下顧阿婆，一來二去，她就認俺當了干兒子。前幾天，聽俺媽說顧阿婆為大拇指的事兒三番五次來醫(yī)院投訴，俺覺得這事兒根本不賴醫(yī)院，是阿婆有意來醫(yī)院找碴兒鬧事兒。不過醫(yī)院也別怪她，她一直過不了丈夫工亡這道坎兒，年齡越大的人越怕孤獨，她是特意拿大拇指說事兒。

王主任把桌上給張二寶倒的水杯又端起來，雙手遞給他說，您先喝點兒水，我們也知道顧阿婆是有意來醫(yī)院鬧騰，說實話，我們也很同情她，才不好用強硬的辦法來解決這個問題，院里一時也找不到合適的解決辦法，只能一推再推，想等她慢慢想通了，也就不會來醫(yī)院鬧騰了。

俺有一個合適的解決辦法。張二寶的聲音憨厚、干脆而果斷。

王主任試探地問，您有什么辦法？

張二寶從兜里掏出一個鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，放在辦公桌上，憨聲憨氣地說，這是兩萬塊錢，給你，你再把這錢給顧阿婆，就說是醫(yī)院退她的醫(yī)藥費，千萬別提我，如果讓她知道是我的錢，她是不會要的，還會沒完沒了地來醫(yī)院鬧騰。說完，張二寶站起身，鞠了一躬，轉身離開了。

王主任看著鼓鼓的信封，半晌緩不過神兒來。腦海里全是鐵塔般魁梧穩(wěn)健的身影，礦工的形象在眼前越來越高大，他不自覺地豎起自己的大拇指。