劉海紅

點(diǎn)開抖音，直接閃出堂哥的直播間。他頭戴猴帽，腳蹬猴靴，輪番翻著筋斗入場了。“喜歡的可以點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注，”堂哥邊說邊來了個后空翻。這是昨天中午的事情。就在剛才，堂哥居然到我們這兒了，空降幾百里，跟他戲里扮的孫悟空似的。聽到這個消息，我腦子里陡然劃過一道興奮的反射弧。

這道“弧”不知是源于三十多年未曾謀面還是“網(wǎng)紅”這個身份?？傊业谝粫r間把電話打過去：“哥，當(dāng)真到山西了？”我的聲音激動得有些顫抖。

電話那頭嘈雜聲一片，音樂聲、吶喊聲，臺上臺下互動聲混合著。堂哥在手機(jī)里扯著嗓子喊：“妹兒，聽不清，你過來吧。”隨即發(fā)了一個手機(jī)定位。

那個位置，是二十里外我們這兒有名的福村，前兩天還在市公眾號上做宣傳，打造新型模范村，邀請各路民間藝術(shù)團(tuán)前來助演。這更激發(fā)了我的興致，堂哥愛發(fā)短視頻，現(xiàn)在居然跨省成團(tuán)走穴了。

“馬上過去！”我隨手?jǐn)r下一輛路過的出租車，腦子里嗡嗡的。

最近一次見堂哥，是三十年前大伯過世那年，他已是縣劇團(tuán)的武生，靠著過硬的自學(xué)功夫，端上了縣里的飯碗。搭臺哭靈的時候，堂哥披著孝衣親自上陣。

“我的親親的爹呀！”一聲高低回旋，撕心裂肺的哭喊聲從堂哥嘴里發(fā)出來，在場的左鄰右舍無不跟著動容。

推算下來，堂哥是高考失利那年來的山西。

他想謀一份井下的差事，來養(yǎng)活自己。母親堅決反對，父親黑黢黢下井的背影，時不時突發(fā)的礦難讓她提心吊膽，她不想每天提著兩份心過日子。

“掃廁所的活干不？”母親猶豫著把從老鄉(xiāng)那兒謀來的活說給他聽。

“咋不干，干！”堂哥眼里透出一絲光亮。

天不亮，堂哥背著笤帚、鐵鍬，游走于整個礦區(qū)的男女廁所。語言不通，他就練說話。到女廁所門口，他會清清嗓子學(xué)著當(dāng)?shù)氐姆窖裕骸坝腥藳]？”若里邊傳來咳嗽聲，堂哥就等，多久都等，冒失闖入會犯大錯。堂哥這時會把手里的這兩個物件當(dāng)成金箍棒，輪番揮舞。起先一只手翻，后來同時兩只手。有人圍觀，他便放下，后來看得人多了，堂哥便習(xí)以為常了。

閑暇時間，堂哥會去學(xué)校的操場，場內(nèi)同學(xué)們跑，他在場外也跟著跑，熱身后，他便開始練翻筋斗，一個接著一個，操場上的眼睛都莫名其妙地盯著他看。

待了一年，堂哥回老家了，縣劇團(tuán)招武生，他進(jìn)了戲班。

給大伯哭靈那次之后，戲班已不景氣，沒多久便解散。大家伙說堂哥哭得專業(yè)，不如拉個響器班，專給人辦紅白事。堂哥氣得倒頭昏睡。幾天后，他置辦了些嗩吶、二胡、音響，響器班便開張了。

“我那含辛茹苦的娘哎！哎哎……”抑揚(yáng)頓挫，肝腸寸斷的哭聲從堂哥嘴里發(fā)出來。他身披孝服，為村里一位故去的人家表演哭靈，哭得在場的人心凄凄慘慘的。第二天，堂哥又轉(zhuǎn)型身穿西服，精神抖擻地去做婚禮主持，間或唱歌。一首《月亮代表我的心》演繹得深情委婉?；杷哪菐滋欤氲脡蛎靼?，要吃飯，便再不顧及其他。久了，黑白兩事讓堂哥拿捏得到位。他的響器班站穩(wěn)了腳。哪家開業(yè)了、哪家店慶了、哪家生日了，他照單全收。如果興致來了，堂哥就把他的保留節(jié)目，翻筋斗、舞金箍棒拿出來助助興，大伙定齊聲叫好。

二十分鐘的車程，堂哥打了兩次電話，叮囑和我見面的事。

華燈初上，福村在燈光的映照下流光溢彩。循著震耳的高分貝電音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個臨時搭起的舞臺氣氛蒸騰?！按蠹亦似饋?！”主持人喊著：“再次有請我們的網(wǎng)紅大叔為大家獻(xiàn)技！”話音未落，一個身穿滑稽服裝的小丑如一個旋轉(zhuǎn)的風(fēng)火輪，連續(xù)前空翻進(jìn)了場，接著一個后空翻站立。觀眾哪里見過這種陣勢，叫好聲此起彼伏，連續(xù)不斷。

小丑臉上抹著濃濃的油彩，身影矯健。我還是一眼認(rèn)出了他。我邊往前擠，邊朝準(zhǔn)備下臺的他用力揮了揮手。

福村的夜景還是很怡人的，我們找了個僻靜處。

“怎么會來到百里之外的福村呢？”我問堂哥。

“我有一萬多粉絲，有他們給我牽線搭橋呢?！碧酶玳_心地笑著解釋?！绊懫靼嗟纳馐芤咔橛绊?，前兩年便轉(zhuǎn)戰(zhàn)到線上。別看我老了，每天開兩次直播，動動筋骨，開開嗓子。人氣攢多了，就有知名度了。”

我準(zhǔn)備約定和堂哥第二天正式聚餐，取取經(jīng)。堂哥忙擺手，“我們要去外地趕場子，順帶還得把直播做了。”

“那就線上見吧，我做你的忠實粉絲?！蔽倚χf。

“嗯嗯！筋斗云·金箍棒直播間，不見不散！”堂哥比劃出一個勝利的手勢。