●文/曹春雷

我和老潘喝酒，是在一個胡同的小酒館里。夜的幕布還沒有鋪落下來，夕陽的余暉正用金黃涂抹這個城市。

“喝酒！”老潘的臉已成了紅布，但仍端著酒，碰得我的酒杯叮當響。我知道，老潘的母親剛剛回到鄉(xiāng)下去，在城市住院的一個多月里，他幾乎衣不解帶地伺候。

“俺娘老了，老得說話都沒力氣了?！崩吓苏f這話時，濕了眼睛。我知道他一直很孝順，父親去世早，是母親一個人辛辛苦苦把他拉扯大的。他說：“俺娘以前聲音很洪亮的，我在村南山坡上割草，娘在家門口喊一聲我就能聽得到?！?/p>

老潘說的，我信。老家的鄰居奎嬸嗓門也大，據說她喊一嗓子，鄰村她娘家的人都能聽見。那時，我和她家的小柱子在村里瘋玩，不管在哪個角落，奎嬸都能把她的喊聲準確無誤地送到小柱子耳朵邊。當然，這也是村莊小的緣故。

我的母親也會在黃昏喊我，在我乳名后加上個“哎”。她的喊聲并不像奎嬸那樣嘹亮，而是軟軟的，“哎”拉得很長。有時我正在近處，不等母親的“哎”落地，我一溜小跑便趕到了她跟前。

當各家屋頂的炊煙慢慢矮下去后，呼喊聲便此起彼伏了。很容易分辨，高亢嘹亮的，肯定是奎嬸；粗粗的，有點沙啞的，是保延大娘；很尖銳的，有些刺耳的，一定是德金嬸……我們從交集嘈雜的喊聲里，很容易就分辨出自家的母親來。

當母親們的喊聲逐漸和夜色一起落下后，村莊就平靜下來。一家家的燈亮了，與天上的星星遙相呼應。偶爾有一兩聲犬吠，但就像一枚石子投進湖水里，漣漪很快就平息。喜鵲們回到樹上，將它們的喳喳聲一起收攏到巢里。

有時，孩子調皮，受了父母責罵，遲遲不敢回家，他的母親就會持續(xù)地呼喊，一聲又一聲。但得不到回應。我曾經藏在村口的柏樹上，聽母親一遍遍喊我的名字，看她打著手電筒，從樹下走過去，我卻沒有應聲。等到母親再一次返回來尋找，馬上就要哭出來時，我溜下樹去，跟在母親身后，拽一拽她的衣角，低低地喊一聲“娘”。母親回過身，馬上哭著蹲下來，一下子抱住我，緊緊地。

從那以后，我再也沒有讓母親這樣為我擔心過。

如今，母親也老了。我回到鄉(xiāng)下時，有時黃昏外出找發(fā)小們去玩，回來晚了，母親就佝僂著，在院門口站著，默默等我。她不會再像我小時那樣，一遍又一遍地，高聲喊我了。

有一天，我徒步穿越異鄉(xiāng)一個山村時，突然聽到了一位母親綿軟悠長的呼喊。這聲音，一下子就擊中了我。往事呼嘯而來——和我一起被砸疼的，是那個黃昏，還有那些已經流逝的歲月。