郝怡然

一、前言

（一）研究目的和意義

樋口一葉所處的時代是日本由封建社會向資本主義社會轉(zhuǎn)變的時期。樋口一葉作品中的主人公大多數(shù)是生活在社會底層的女性，這與她本人的經(jīng)歷息息相關(guān)。通過研究樋口一葉獨特的女性視角，不僅可以發(fā)掘明治時期文明開化背后女性悲苦的命運，展現(xiàn)當(dāng)時女性對社會的不滿，對自身命運的抗?fàn)?，還可以為研究近代女性意識覺醒提供寶貴的材料。

（二）研究現(xiàn)狀

鹽田良平的《樋口一葉研究》［1］一書通過對樋口一葉家族族譜以及相關(guān)任務(wù)的調(diào)查，表達(dá)了對樋口一葉生平的同情和成就的肯定；前田愛在其著作《樋口一葉的世界》［2］中對樋口一葉后期作品《暗夜》《濁流》《大年夜》等進(jìn)行了研究，分析了樋口一葉作品中女性形象的多面性。以上先行研究對樋口一葉作品的縱向?qū)Ρ容^多，對《十三夜》的重點分析尚有可以補充之處，且對樋口一葉小說以外的日記、書簡等未給予足夠的重視。

二、樋口一葉與《十三夜》

（一）樋口一葉的代表作及其特點

1892年，樋口一葉在《武藏野》雜志上發(fā)表了她的處女作《暗櫻》，由此開啟了她的文學(xué)道路。在這之后又相繼發(fā)表了《別霜》《青梅竹馬》《雪日》《暗夜》等作品，在這些前期作品中，樋口一葉善于運用細(xì)節(jié)描寫，展現(xiàn)女性形象從暗生情愫到經(jīng)歷愛戀的苦楚，挖掘情竇初開的少女朦朧的愛戀，描述愛而不得的無奈，雖置身于嚴(yán)酷的現(xiàn)實，卻抒發(fā)著人們對幸福生活向往的浪漫氣息，讀之寂寥蒼涼，如春夢一場，來去無痕，只在人們的心中留下深深的印記。

除了樋口一葉的小說，在閱讀樋口一葉日記的過程中，同樣可以感受到她作為女性的敏感和清醒。她也會和喜歡的人相談甚歡，走過御河邊看著雪花迎面撲來，“用披肩從頭巾上面把臉蒙得緊緊的，光露出眼睛來不時往外瞧”［3］就會心生歡喜的懵懂少女，卻在經(jīng)歷兩次背叛后看透世事無常，清醒地觀察著每一個人，在別人向自己展現(xiàn)善意時發(fā)出“親密，親密，這句話究竟是什么意思。如果塵世中沒有虛偽，我是多么高興地接受他們這些話呀”［3］這樣的慨嘆。

（二）《十三夜》的突出特點及其重要性

受狹窄生活圈的限制，樋口一葉早期作品中女性形象多為沒落貴族的懷春少女，性格較為單一。《十三夜》不似前期作品《暗櫻》那樣理想化，是1893年（明治二十六年）樋口一葉搬到吉原妓館區(qū)后完成的作品，更多地涉及金錢、階級等社會因素，飽含著對淪落社會底層女性的深切同情，將自己女性的身份融入作品中，站在女性的視角上吶喊發(fā)聲，更具批判現(xiàn)實主義風(fēng)格。作品中女主人公阿關(guān)不堪丈夫的一再侮辱提出離婚訴求，雖然最后還是委曲求全選擇妥協(xié)，但依然可以看作女性自我意識初步覺醒的標(biāo)志，因而具有重要研究價值。

三、《十三夜》中的女性形象

（一）阿關(guān)的女性形象

1.阿關(guān)作為女兒的女性形象

故事的開始，阿關(guān)在娘家門口躊躇許久，進(jìn)門父母便說道：“你是個懂事的孩子，不用我多嘴，今后也會好好服侍原田先生的吧。亥之不會說話，見了原田先生連打個招呼嘴都不利索，所以有勞你替我們傳達(dá)謝意，拜托他們多關(guān)照我們亥之的前途?！保?］在父親眼里，女兒雖是親生，但更像是用來交換的商品，沒有人關(guān)注她的境況。當(dāng)阿關(guān)坦白自己受到丈夫的冷暴力，希望父母同意自己離婚時，父親腦中一瞬間存在的血緣關(guān)系終是敗給了家族名譽。雖然心疼女兒命苦，但還是不愿放棄這條對他來說代價最小的捷徑。

作為女兒的阿關(guān)迫于父母之命，還是選擇了妥協(xié)和順從?！皬拇艘院螅彤?dāng)作阿關(guān)已經(jīng)死了，只有靈魂守護(hù)著孩子，抱著這種想法的話，丈夫那點折磨又算得了什么呢？哪怕是一百年也忍得下去。爹的用心良苦女兒謹(jǐn)記在心，以后我也不會給爹娘添麻煩了，你們放心吧！”［4］可以說父親的說辭比丈夫原田勇的羞辱更像一把冰冷的刀子戳進(jìn)了阿關(guān)的心。

樋口一葉的日記中也記錄過相似的感想，她說：“我已經(jīng)對塵世失去了希望，留此一身又有什么意思呢。只是不忍拋棄母親，有時和地下的塵芥為伍，贍養(yǎng)著老母親和不懂世故的妹妹。我想犧牲自己，把命運作為賭注，從事投機生意。”［3］在樋口一葉的人生中，他早就已經(jīng)無所謂世間的一切，認(rèn)為“榮華富貴都不過是一場夢罷了”，只是作為女兒身不由己，她永遠(yuǎn)不可能為自己而活，只得做個金錢買賣，任自己漂浮在塵世間。

2.阿關(guān)作為妻子的女性形象

從原田家可以為齋藤家?guī)淼膬?yōu)渥條件和母親懊悔的話語中可以看出，兩個原生家庭可以說是門不當(dāng)戶不對，原田勇一時興起的“閃婚”之舉必然給不幸的婚后生活埋下了種子。作為妻子的阿關(guān)受盡丈夫的折辱，甚至認(rèn)為“男人好色是天經(jīng)地義的”，并不把這種事放在心上，一味地迎合也不可能修復(fù)已有的裂痕，反而會使自己更加卑微。由于固有的階級差異，二人的受教育程度和生活水平不盡相同，阿關(guān)與貴婦的交往困難，與丈夫難有共同話題，夫妻二人也漸行漸遠(yuǎn)。生下孩子之后，阿關(guān)的妻子地位一落千丈，只被視為孩子的奶媽。

3.阿關(guān)作為自己的女性形象

當(dāng)剝?nèi)ヅ畠?、母親、妻子的外衣時，阿關(guān)作為女性形象也應(yīng)當(dāng)被正視。

在《十三夜》中，只有初戀的阿關(guān)是作為她自己活著的，她會幻想和心愛之人錄之助的美好生活：“在從十二歲到十七歲的時光里，每當(dāng)兩人見面時我都私下忖量著：將來我要坐在他鋪子的哪個地方，一面讀報，一面招待顧客。”［3］但是從她不抗?fàn)幍丶藿o原田勇開始，夢幻的泡影便被戳破，阿關(guān)也只能深陷現(xiàn)實的泥淖難以掙脫了。

這場愛戀是阿關(guān)一生粉紅色的夢，在被父母拒絕回夫家的路上再次遇到錄之助，仿佛是命運的捉弄，是小女孩的最后一根火柴，當(dāng)錄之助說罷，“拉著空車轉(zhuǎn)身過去。一個是向東，一個是向南，路旁的楊柳在月影下無力地?fù)u曳著，上了漆的木屐的聲音顯得特別凄涼。從此，一個在村田家開的小店的二樓上，一個在原田公館的深院里，他們只有在悲哀中追憶往事”。終究是黃粱一夢，無濟(jì)于事。

少女情懷總是春，在樋口一葉的日記中，似乎能窺到一絲她難以割舍的愛戀。雖然曾經(jīng)被半井桃水傷害過與他斷絕來往，也下定決心“以世人所不能想象的純潔友情跟他為友，一直到死”，卻總在有意無意中思慕他，從而勾起許多煩惱苦悶，只能說服自己“一切都是夢，盡管我這樣愛慕他，人世能有多久呢？這是自尋煩惱，是自己溺在迷惘的深淵中”?；蛟S那場無關(guān)金錢、階級、名利，只關(guān)乎自己喜愛的初戀就是每個女孩子心中永遠(yuǎn)明亮的白月光。

（二）阿關(guān)母親的女性形象

文中除了阿關(guān)，還有一個女性形象，便是阿關(guān)的母親。

阿關(guān)的母親在聽了女兒的哭訴后，對原田勇的做法感到憤憤不平，說這親事本就是原田家來求的，當(dāng)初說得好聽，“家中父母都不是嫌貧愛富之人，只要喜歡，門戶禮法之類的都不用擔(dān)心”，現(xiàn)在“辱罵我的女兒什么都不會，真是無恥啊”，心疼地對女兒說：“你別害怕，不要遷就他。雖然我們家窮，但是你爹娘還活著呢！雖然你兄弟年紀(jì)小，但也是你兄弟！你干脆別在那個家受苦了，回來吧！”對比畏畏縮縮、瞻前顧后的父親，此刻母親作為一名女性，是唯一一個能設(shè)身處地為阿關(guān)考慮的人。

然而女性的地位始終是卑微的，母親雖然氣憤卻沒有話語權(quán)，在父權(quán)壓制下只能與女兒抱頭痛哭，發(fā)出“我的女兒怎么這么慘”的哀號。在這個家里，無論是父權(quán)還是夫權(quán)，都將女性壓得喘不過氣。

四、樋口一葉的女性意識

女性意識即女性的自我意識，是女性對自我角色、地位等問題的認(rèn)識，是女性作為人的價值的體驗和醒悟。［5］樋口一葉的女性意識不僅逐步展現(xiàn)在她隱忍掙扎的生活經(jīng)歷中，還流露在她的文學(xué)作品中。

（一）《十三夜》中的女性意識

從阿關(guān)離家這一情節(jié)可以看出，生活在底層的女性也逐漸有了自我作為“人”的意識，開始思考并渴望自由、平等。在家長制、賢妻良母等思想重壓下，作出離婚的決定是極具反抗精神的。但在當(dāng)時的社會環(huán)境下，無論底層女性如何努力，終究無法擺脫生活的壓力和道德的束縛，以至于女性覺醒后仍無路可走。因此，明治時期的女性雖然對男女平等意識有了初步覺醒，但仍不得不生活在不幸的現(xiàn)實中；女性意識初步覺醒，但獨立的女性意識尚未完成。

樋口一葉通過細(xì)膩的筆觸，讓我們看到底層女性在黑暗冰冷的現(xiàn)實面前的孤苦無奈，無力抗?fàn)帯Ｋㄟ^文學(xué)作品勇敢地發(fā)出要求男女平等、婚姻自由的呼聲，為后世女性文學(xué)樹立了鮮明的榜樣，起到了引領(lǐng)時代的作用。

（二）樋口一葉日記中女性意識的覺醒

樋口一葉的女性意識因何覺醒，或許可以從她的日記中窺到一絲蹤跡。

“在度日艱難這一點上，不論是從事寫作或者搞生意都是一樣，今后要走的道路一定是崎嶇不平，我們不在乎世人的褒貶，只朝著自己認(rèn)為正確的道路前進(jìn)，倒下了，就再站起來。”［6］

“我也知道，即使想干一番事業(yè)，女子是沒有成功的希望的，可是我不是茍且偷安的人。一個稍有人心的人，如果集中一切意念、不顧生死地按照天地的法則活動的話，不管這個人是大丈夫或是大笨蛋，男子或者是女人，又有什么不同呢？”［6］

“在訪問我的人們之中，十之八九只是喜歡對方是個婦女，為了好奇而來的。他們注意到的只在于作者是婦女這一點，覺得滿有意思，因此所寫的評論沒有什么價值，作品有缺點也看不見，有優(yōu)點也不能具體地提出來，一味稱贊‘一葉寫得好，寫得妙，別說其他的女作家，連男作家都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她的本領(lǐng)’，難道除了寫得好、寫得妙以外就沒有其他的話了嗎？看不見缺點嗎？真是太奇怪了?！保?］

在女性尚未獲得完全解放的明治初期，樋口一葉已經(jīng)堅定地站在女性的立場，諷刺社會的不公，她認(rèn)為無論男女都應(yīng)該是自由且平等的，于是將受封建壓迫的底層女性追求自由幸福的生存現(xiàn)狀寫進(jìn)文學(xué)作品中，在男性主導(dǎo)的文壇里發(fā)出了女性的呼聲。

（三）樋口一葉女性意識的局限

《十三夜》中，阿關(guān)的女性意識雖有一定程度的覺醒，但由于并不徹底，最終為了家族回到丈夫身邊過著“生不如死”的日子。

樋口一葉的日記中也常有對世態(tài)炎涼的慨嘆，對人情反復(fù)無常的嘲諷和勇闖“塵世中的獨木橋”的勇氣與決心，她確實是那個時代反抗封建女性社會的最強音，是日本近代女性啟蒙第一人，但由于樋口一葉本人仍接受日本古典文學(xué)和儒家道德教育，性格上稍顯軟弱，又受宿命論影響，她深切感受到了作為一個女戶主在男權(quán)制度下處世的苦難，卻無力打破現(xiàn)有的秩序，止步于感慨塵世無常，反抗力稍顯不足，沒有深究這背后資本主義社會的層層剝削。

五、結(jié)語

通過以上女性形象可以看出，樋口一葉作為日本最初的職業(yè)女性作家，敏銳地感受到了婦女在當(dāng)時男權(quán)社會所受到的精神壓迫和身心摧殘，對女性社會家庭生活的實態(tài)投以熱切的目光，體現(xiàn)了她女性意識的覺醒和進(jìn)步的女性觀。但因為傳統(tǒng)思想的浸透和自身經(jīng)濟(jì)不獨立等因素，她又不得不屈服于當(dāng)時的社會現(xiàn)實，無力沖破封建勢力的牢籠。

樋口一葉作品中的女性形象命運悲慘，注定無法令人露出笑靨，究其原因，筆者認(rèn)為有以下幾點：其一，明治維新使日本社會邁出了近代化的第一步，但由于并不徹底，社會風(fēng)氣雖向近代化轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)男尊女卑思想和封建家長制影響根深蒂固，囿于封建道德標(biāo)準(zhǔn)的牽制束縛與資本主義的雙重壓迫，女性為家庭和睦求全做出自我犧牲仍是理所當(dāng)然的事情，女性尋求獨立之路道阻且長。其二，樋口一葉出生于一個傳統(tǒng)的封建家庭，在父親和兄長亡故后承擔(dān)起家庭的重任，其間被結(jié)婚對象單方面解除婚約、多次被迫搬家的不幸經(jīng)歷，使作為女性的樋口一葉再一次感受到社會的尖銳和生活的艱辛，也正是她的經(jīng)歷培養(yǎng)了她獨特的文學(xué)視角，使筆下的人物多生幾分哀婉的氛圍。其三，樋口一葉的世界觀是在自學(xué)的日本古典文學(xué)的滋養(yǎng)下形成的，受近代思想新風(fēng)影響較少，這使她一生矛盾、彷徨，苦苦尋覓出路而不得，所以其作品中更多表現(xiàn)出的是女性對于社會不公待遇的隱忍、對生活的勇氣，和不得不屈服于強大的社會洪流。

隨著近代文明的進(jìn)一步深化，啟蒙思想終于感染到女性階層，掌握知識技能逐漸成為優(yōu)秀女性的必要條件。在男權(quán)文化籠罩的天空下，人們已經(jīng)習(xí)慣了長久以來占統(tǒng)治地位的男性話語霸權(quán)，女性話語的缺失亦主動或被動地為人們所習(xí)慣。正是因為有樋口一葉這樣敢于逆時代潮流而上的女性文藝創(chuàng)作者，用文字或影像去記錄女性的生存困境，以細(xì)膩敏感的女性視角進(jìn)行話語表達(dá)，才讓更多人關(guān)注到女性的命運，發(fā)出女性的聲音，不斷建構(gòu)著女性意識和男女平權(quán)的理想王國。