劉昌雪 陳文佳

一、引言

二戰(zhàn)結(jié)束后，美蘇冷戰(zhàn)接踵而至。1950—1954年間，美國(guó)興起極端反民主的政治潮流，制造了一場(chǎng)恐怖的政治鬧劇。麥卡錫主義對(duì)意識(shí)形態(tài)的高壓控制固化了人們的思維模式，縮小了自由的公共討論空間，把許多有思想的人逼到了無(wú)路可走的地步。同時(shí)，隨之而來(lái)的一系列社會(huì)動(dòng)蕩又把美國(guó)民眾卷入了一個(gè)紛亂激蕩、迷茫無(wú)助的年代，一些美國(guó)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度也由最初的緘默迷惘轉(zhuǎn)向悲觀失望，鑒于此，他們紛紛在作品中流露出對(duì)資本主義社會(huì)的幻滅感和陌生感以及對(duì)官僚體系的疏離感和厭惡感，抨擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)荒謬無(wú)趣、官僚資本主義虛偽丑惡、道德體系搖搖欲墜。

約瑟夫·海勒是美國(guó)著名小說(shuō)家、劇作家，“黑色幽默”代表作家。海勒善于尖銳地諷刺和抨擊社會(huì)亂象，以荒誕戲謔的寫作手法抨擊現(xiàn)實(shí)世界的不可理喻，其作品大多聚焦于20世紀(jì)六七十年代美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的信仰危機(jī)，代表作有《第二十二條軍規(guī)》（1962）、《轟炸新天堂》（1968）、《出了毛病》（1974）、《像高爾德一樣好》（1979）等。1941年，海勒加入美國(guó)陸軍航空兵團(tuán)（后改為美國(guó)陸軍航空軍）。二戰(zhàn)期間，海勒作為B-25轟炸機(jī)投彈手在北非和意大利戰(zhàn)場(chǎng)執(zhí)行約六十次飛行任務(wù)。《第二十二條軍規(guī)》便是海勒結(jié)合自身參戰(zhàn)經(jīng)歷所創(chuàng)作的，該書初版時(shí)并未引起太多關(guān)注，但隨后大受追捧并迅速躋身暢銷書行列，成為文學(xué)史上的經(jīng)典著作之一。小說(shuō)以第二次世界大戰(zhàn)為背景，通過(guò)對(duì)一支駐扎在地中海小島上的空軍飛行大隊(duì)所經(jīng)歷的一系列荒誕事件的描寫，以“第二十二條軍規(guī)”為例，揭露這些能夠被上級(jí)長(zhǎng)官隨意更改但士兵卻需無(wú)條件服從的規(guī)章條例其猙獰可怖、吃士兵“人血饅頭”的本質(zhì)，痛擊官僚資本主義的專制與殘暴。

二、官僚資本主義的受害者

約瑟夫·海勒曾明確表示其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材并不感興趣，而真正讓他感興趣的是對(duì)官僚權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個(gè)人關(guān)系的描寫。從某種意義上來(lái)說(shuō)，《第二十二條軍規(guī)》是一部非典型的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，它以戰(zhàn)爭(zhēng)為隱喻，通過(guò)對(duì)官僚資本主義體系下掌權(quán)者和服從者的對(duì)立描寫，暴露出官僚權(quán)力體系下大人物的專制無(wú)情與小人物的無(wú)力絕望。馬克思指出，“在官僚主義制度下，國(guó)家政權(quán)成為一部分人反對(duì)另一部分人的工具”。在《第二十二條軍規(guī)》中，掌權(quán)者想假借榮譽(yù)之名讓更多人聽(tīng)命于自己，把人物化為權(quán)力斗爭(zhēng)的砝碼，而服從者卻要拼命反抗，以免讓自己淪為權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。

第二十二條軍規(guī)規(guī)定，空軍士兵必須完成規(guī)定的飛行次數(shù)才能回國(guó)。同時(shí)，它又規(guī)定，無(wú)論何時(shí)何地，士兵都得無(wú)條件服從長(zhǎng)官下達(dá)的命令。即，如果有一名空軍士兵已完成飛行任務(wù)，本應(yīng)不再需要執(zhí)行更多飛行任務(wù)，但一旦司令官下令該士兵繼續(xù)飛行，他也必須得服從指令，否則便是違抗軍令，后果相當(dāng)嚴(yán)重。第二十二條軍規(guī)還規(guī)定，只有瘋子才能獲準(zhǔn)免除飛行任務(wù)，但必須由本人提出申請(qǐng)。然而，如果本人向軍醫(yī)提出申請(qǐng)要求，他便不可能是個(gè)瘋子，因?yàn)榉苍诿鎸?duì)迫在眉睫的、實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)時(shí)，對(duì)自身安危表現(xiàn)出關(guān)切，那便是大腦的理性活動(dòng)過(guò)程。實(shí)際上，第二十二條軍規(guī)就是一個(gè)圈套，因?yàn)闊o(wú)論身為小人物的飛行員如何努力也逃脫不了它的擺布，盡管他們一次又一次地拼了命去湊近滿額標(biāo)準(zhǔn)，而身為大人物的長(zhǎng)官只需一句口頭指令便能把標(biāo)準(zhǔn)一而再再而三地提高，讓飛行員的歸家夢(mèng)化為幻影。同樣，即使有士兵動(dòng)起“歪心思”，想要謊稱自己患有精神疾病以躲避戰(zhàn)斗任務(wù)并回家療養(yǎng)，第二十二條軍規(guī)也絕不會(huì)給他們可乘之機(jī)。這條軍規(guī)牢牢地控制小人物的命運(yùn)并迫使他們?yōu)榇笕宋镌趹?zhàn)場(chǎng)上舍命取勝，它強(qiáng)求飛行員們必須無(wú)條件服從上司的命令，成為大人物為所欲為、爭(zhēng)奪權(quán)力的幫兇，它賦予大人物殘暴專橫壓制小人物的權(quán)力，小人物能做的往往只是搖頭嘆氣、任由宰割。

“每個(gè)受害者都是犯罪者，每個(gè)犯罪者又都是受害者?！?/p>

書中，大隊(duì)指揮官卡思卡特上校為博取上司歡心，肆意增加飛行員飛行次數(shù)，不惜犧牲部下性命換取自己的升遷；謝斯特普夫少尉為在閱兵活動(dòng)中大顯身手，保證其負(fù)責(zé)訓(xùn)練的每個(gè)飛行員士兵的動(dòng)作整齊劃一，竟想出用鎳合金釘子敲入士兵股骨中如此荒唐的點(diǎn)子。在他們眼中，士兵不過(guò)是個(gè)抽象的數(shù)字概念，人不再被視為獨(dú)立的個(gè)體，而是被當(dāng)作活著的物件，沒(méi)有名字，也沒(méi)有身份。這些官僚資本主義的受益者貪婪、狡詐、陰險(xiǎn)、冷血，將“第二十二條軍規(guī)”玩弄于股掌之間，泯滅人性的官僚資本主義正是他們作踐底層小人物的幫兇，他們從不在意小人物的生死，也不相信自己親眼所見(jiàn)的事實(shí)，而情愿相信冷冰冰的數(shù)字和荒唐滑稽體系下推導(dǎo)出的定論。畢竟，第二十二條軍規(guī)規(guī)定，掌握和制定軍規(guī)的人絕對(duì)不會(huì)犯錯(cuò)，因?yàn)樗麄兪窃捳Z(yǔ)主導(dǎo)者，沒(méi)有人能指出他們犯了什么錯(cuò)，也沒(méi)有人敢正面指出他們的錯(cuò)誤。

底層小人物的命運(yùn)卻截然相反。例如，丹尼卡醫(yī)生害怕飛行卻被應(yīng)征入伍，其深受官僚資本主義的迫害但始終無(wú)法逃離。有一回，他本人并未參加飛行任務(wù)，名字卻出現(xiàn)在陣亡人員的名單之中，就這樣，一個(gè)好好活著的人被宣布“死亡”，他的妻子在領(lǐng)到一大筆撫恤金后選擇無(wú)視真相，自認(rèn)“寡婦”，丹尼卡身邊的人也接連避開(kāi)他，厭惡與他靠近，最后連他自己都感覺(jué)仿佛早就死了一樣，現(xiàn)存的不過(guò)是一具軀殼，奄奄一息；另一名普通士兵梅杰，僅因名字中有“Major”一詞（英文意為少校），被誤判其軍銜為少校，然而，上級(jí)佯裝不知還將錯(cuò)就錯(cuò)，把一個(gè)經(jīng)驗(yàn)尚缺的飛行員直接提拔為少校負(fù)責(zé)處理行政工作。表面上看，梅杰少校是官僚資本主義的受益者，但實(shí)際上他也是受害者。士兵梅杰更喜歡的是與同伴嬉笑打鬧，而非坐在辦公室里簽署毫無(wú)作用的公文，然而，快速晉升卻徹底斷送了他的這種天真想法，他被迫裝模作樣，不敢與昔日伙伴們打成一片，最終，在官僚資本主義異化下已迷失自我的少校梅杰選擇隔離自己，不讓任何人前來(lái)打擾，還規(guī)定任何人都只能在他不在辦公室辦公的時(shí)候來(lái)找他辦事。顯然，梅杰在軍營(yíng)中堂而皇之地做起了“無(wú)用之人”，選擇放棄抵擋官僚資本主義的異化力量，同化為那些只在意個(gè)人名利、漠視他人性命的冷血之人。

三、官僚資本主義的反叛者

值得一提的是，第二十二條軍規(guī)并非是某種白紙黑字規(guī)定的條例或約定俗成的慣例，它虛無(wú)縹緲卻又仿佛無(wú)處不在，“每個(gè)人都認(rèn)為它存在，而更糟糕的是，它沒(méi)有什么實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容或條文可以讓人們嘲笑、駁斥、指責(zé)、批評(píng)、攻擊、修正、憎恨、謾罵、吐唾沫、撕成碎片、踩在腳下或者燒成灰燼”。人們潛移默化地選擇接受和認(rèn)可這條軍規(guī)，視其為無(wú)形存在的不可或缺之物，盡管它不過(guò)是某種虛構(gòu)的、不合道理的、不合道德的官僚資本主義工具。實(shí)際上，第二十二條軍規(guī)無(wú)視人倫常理、顛倒是非，它使邪惡轉(zhuǎn)為美德、誹謗轉(zhuǎn)為真理、掠奪轉(zhuǎn)為慈善、偷竊轉(zhuǎn)為榮譽(yù)、褻瀆轉(zhuǎn)為智慧、虐待轉(zhuǎn)為正義、殘暴轉(zhuǎn)為愛(ài)國(guó)主義，以荒謬的方式揭露現(xiàn)實(shí)的零散混亂和無(wú)序瘋狂，是需要被撤銷、被譴責(zé)、被擺脫、被廢除、被徹底推翻的官僚資本主義工具。

“任何值得為之獻(xiàn)身的東西當(dāng)然也值得為之活下去?！?/p>

為國(guó)家而戰(zhàn)爭(zhēng)還是為政治利益而戰(zhàn)爭(zhēng)？為名譽(yù)而赴死還是為生存而茍活？這兩個(gè)問(wèn)題圍繞著書中的兩位主要人物而展開(kāi)?？巳R文杰是位忠誠(chéng)的戰(zhàn)士，堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，全心全意為國(guó)家而戰(zhàn)，相信在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇就義是軍人的最高榮譽(yù)；約塞連是個(gè)清醒的瘋子，懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，想方設(shè)法躲避荒謬殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，相信活著才是最好的事情?？巳R文杰近乎固執(zhí)地信守原則，對(duì)上級(jí)下達(dá)的指令毫無(wú)怨言、完全執(zhí)行，他強(qiáng)烈不滿有反社會(huì)心理（實(shí)則是反對(duì)無(wú)意義戰(zhàn)爭(zhēng)）的同伴，虔誠(chéng)地信仰自己的國(guó)家和軍隊(duì)。

“你再過(guò)六十天就要去和意大利人作戰(zhàn)了，”上校大聲喝道。“你認(rèn)為這是無(wú)稽之談嗎？”

克萊文杰回答：“我并不認(rèn)為這是個(gè)玩笑，長(zhǎng)官?！?/p>

“不要打斷我的話?！?/p>

“是的，長(zhǎng)官?！?/p>

“說(shuō)話時(shí)必須先叫一聲長(zhǎng)官”，梅特卡夫少校命令說(shuō)。

“是，長(zhǎng)官?！?/p>

梅特卡夫少校冷冷地問(wèn)：“不是剛叫你不要插嘴嗎？”

克萊文杰辯駁說(shuō)：“可我并沒(méi)有插嘴，長(zhǎng)官。”

“是的，你沒(méi)有插嘴，可是你也沒(méi)有叫‘長(zhǎng)官’。把這條罪狀給加上”，梅特卡夫少校命令那個(gè)會(huì)速記的下士。

……

“我現(xiàn)在問(wèn)你，你必須回答?！?/p>

“是，長(zhǎng)官。”

“把你帶到這兒來(lái)，是為了你提問(wèn)題，我來(lái)回答嗎？”

“不是的，長(zhǎng)官?！?/p>

“你為什么被我們帶到這兒來(lái)？”

“為了讓我回答問(wèn)題。”

“說(shuō)得完全正確，現(xiàn)在，趁我還沒(méi)有砸碎你的腦袋之前，快回答幾個(gè)問(wèn)題。你說(shuō)我們不能處罰你，這句話到底是什么意思？”

“我一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，長(zhǎng)官?！?/p>

“請(qǐng)你說(shuō)得大聲一點(diǎn)兒好不好？我聽(tīng)不清你的話?！?/p>

“是，長(zhǎng)官?！?/p>

……

“我對(duì)他說(shuō)，長(zhǎng)官，你們不能判定我犯有你們指控我的那種罪名，同時(shí)仍舊忠于……”

“忠于什么？你說(shuō)話遮遮掩掩?！?/p>

“我是說(shuō)正義，長(zhǎng)官。你們不能判定……”

“正義？”上校聽(tīng)了極為吃驚?！笆裁唇姓x？”

“正義，長(zhǎng)官……”

“那不叫正義，我來(lái)告訴你什么是正義。正義就是從背后掐住人家的脖子，這就是正義。動(dòng)作要迅速。懂嗎？”

“不懂，長(zhǎng)官?！?/p>

“不要總叫我長(zhǎng)官！”

“是，長(zhǎng)官。”

……

從這段荒唐的對(duì)話中，我們既可以看出上層將領(lǐng)的專制蠻橫，又可以看出克萊文杰的無(wú)力抵抗，他想要為自己辯解，但一次又一次地選擇服從命令，履行好士兵的職責(zé)，他是官僚資本主義權(quán)力體系下的順從者，也是官僚統(tǒng)治集團(tuán)中的一個(gè)可悲人物。起初，約塞連也曾是戰(zhàn)爭(zhēng)的支持者，一心想要贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但是在軍營(yíng)中的生活讓他清醒地意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和軍規(guī)的荒謬，他漸漸地厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，不愿無(wú)謂犧牲。于是他裝病，在飯菜中放洗衣粉讓士兵鬧肚子，甚至潛入作戰(zhàn)營(yíng)改變轟炸路線，盡管他做了很多努力躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，但都未能如愿。一邊是迫切想要戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束然后回家的求生欲，另一邊是被迫執(zhí)行飛行任務(wù)的不可違抗的軍規(guī)，這樣的矛盾常常讓約塞連感到痛不欲生，他就在這樣荒謬的軍規(guī)中艱難生存。好在他并未選擇服從軍規(guī)、順從官僚資本主義，而選擇了勇敢地反叛。約塞連是清醒的，他深知被扭曲的正義的丑陋本質(zhì)，不愿為那些軍事官僚們賣命，也不想和他們同流合污；他蔑視荒誕的軍規(guī)制度，拒絕屈服，選擇反抗；他意識(shí)到生命的可貴之處，便拼命努力想要活下去。他是官僚資本主義的反叛者，是病態(tài)社會(huì)的抨擊者，是一個(gè)“反英雄”式的英雄。

四、結(jié)語(yǔ)

實(shí)際上，第二十二條軍規(guī)是底層小人物的奪命鎖，卻又是資本主義上層階級(jí)升官發(fā)財(cái)?shù)膿u錢樹(shù)，它壓榨人的價(jià)值，盤剝?nèi)说淖饑?yán)，扭曲人的心智，異化人的思想，是比戰(zhàn)爭(zhēng)更為可怕的陷阱和圈套，良知和正義、道德和生存，面對(duì)強(qiáng)權(quán)政治與官僚資本主義的侵蝕都是如此的不堪一擊。海勒的《第二十二條軍規(guī)》被稱為“黑色幽默”的先鋒之作，已成為后現(xiàn)代主義小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特范式和經(jīng)典參考，書中作者將社會(huì)問(wèn)題表現(xiàn)得既可怕又滑稽，以嘲諷的方式表達(dá)了對(duì)二戰(zhàn)中美國(guó)軍隊(duì)官僚資本主義集權(quán)制的不滿以及對(duì)二戰(zhàn)后畸形資本主義社會(huì)的憤懣與絕望，將這種可怖又可憎的現(xiàn)實(shí)與個(gè)性自由之間的矛盾通過(guò)幽默與諷刺的藝術(shù)表現(xiàn)方式宣泄出來(lái)。用海勒的話來(lái)概括全書的氣質(zhì)，那便是“我要先讓人們開(kāi)懷大笑，然后回過(guò)頭去以恐懼的心理回顧他們所笑過(guò)的一切”。