陳方琳

一、陳忠實(shí)小說中的農(nóng)家女兒群像

儒勒·米什萊在《論女性》一書中，用詩歌般舒緩的筆調(diào)贊美了女性寬容細(xì)膩的品德，并且說：“養(yǎng)育女兒，就是養(yǎng)育社會本身。社會由家庭組成，女人的重要作用就是使家庭和諧。養(yǎng)育女兒，是一項(xiàng)崇高但是沒有收益的事業(yè)?！雹伲ǚǎ┤謇铡っ资踩R：《論女性》，李雪譯，上海社會科學(xué)院出版社，2018，第74頁。他不乏憐憫地認(rèn)識到女兒終究會離自家而去，并且注定會屬于另一個人的命運(yùn)軌跡，這使養(yǎng)育女兒似乎顯出某種崇高，甚至由此得出“女性是一種宗教”的大膽論斷。然而，其贊揚(yáng)女人的重要作用與女性的品德，在如今看來似乎只是男權(quán)話語的經(jīng)典說辭，那句“女性是一種宗教”的背后邏輯，也似如馬克思主義女權(quán)主義所說的：“給‘愛’和‘母性’賦予象征性的價值并將其推向神壇，實(shí)際上是長久以來榨取女性勞動的意識形態(tài)機(jī)制”②（日）上野千鶴子：《父權(quán)制與資本主義》，鄒韻，薛梅譯，浙江大學(xué)出版社，2020，第32頁。。

陳忠實(shí)小說中的“少女”形象并不算少，但大部分少女在父/男權(quán)之下的落后農(nóng)耕家庭中，過早分擔(dān)著母親沉重的家務(wù)責(zé)任，同時背負(fù)著借婚姻改善家庭境遇的使命。因此相比少女，她們表現(xiàn)得更像是“小母親”，或者是“未婚的妻子”，她們似乎總悶頭忙著些什么，以至于來不及有少女的任性和爛漫，就一夜之間挽起發(fā)髻、擼起袖子成了潑辣的“小婦人”。例如，《棗林曲》中的玉蟬、《回首往事》中劉蘭芝的女兒、《初夏時節(jié)》中的小莉、《初夏》中的馮彩彩、《丁字路口——南村紀(jì)事之三》中的娟娟等，她們幾乎都偏執(zhí)眷戀著一位質(zhì)樸的鄉(xiāng)村少年，一邊忙著生計與學(xué)業(yè)，一邊含羞又勇敢地表達(dá)愛意?！岸牟欢ā钡纳倥裣s，在姐姐的幫助下獲得了城市工作的機(jī)會，卻因愛慕社娃哥而撕毀報名表，重又投入社娃的懷抱。與玉蟬稍有不同的是《初夏》中的馮彩彩，父母雙亡的不幸以及鄉(xiāng)村醫(yī)生的職業(yè)身份使得她奢侈地享有著自己的全姓名，并以較為獨(dú)立的姿態(tài)和同齡男性及長輩相處，面對城市醫(yī)生未婚夫的拋棄，她也毫不留戀甚至為重獲愛馬駒哥的自由而興奮不已：“她喜歡他，無論他是軍人，無論他是農(nóng)民，她都喜歡。她喜歡他這個人，而不是像那個勢利眼的民辦教員，只喜歡他的軍官頭銜”③陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社，2016，第69頁。，包括彩彩自身在內(nèi)的村民們鄙棄著薛淑賢的薄情重利，以彰顯她的純情之愛，這一邏輯翻譯過來即婚姻出于愛而締結(jié)才是道德的，無論男性是怎樣的，因?yàn)樗悄行圆⑶壹磳⒊蔀槟愕恼煞?，女性就需要投注以無條件的仰望和愛慕，對于物質(zhì)基礎(chǔ)或者身份地位的追求則褻瀆了婚姻的美好，顯得廉價且卑劣。但實(shí)際上，撤下贊美純愛的濾鏡，上述故事只是男性視角下對婚姻的美化與幻想，仿佛婚姻歷來是女性之愛的終極向往，并且是由愛而生的自然沖動，全然抹殺了女性之于愛與女性之于婚姻，完全屬于不同層面。

恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中強(qiáng)調(diào)：“古代所僅有的那一點(diǎn)夫婦之愛，并不是主觀的愛好，而是客觀的義務(wù)；不是婚姻的基礎(chǔ)，而是婚姻的附加物?，F(xiàn)代意義上的愛情關(guān)系，在古代只是官方社會以外才有?！雹芏鞲袼梗骸都彝?、私有制和國家的起源》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社，2018，第82頁。盡管故事中的人物是在已經(jīng)誕生了個人性愛的現(xiàn)代背景下發(fā)生的，但恩格斯仍然提示了如今的愛情和性愛并非婚姻的基礎(chǔ)，它實(shí)際上源于與婚姻相對的賣淫以及婚姻之外的通奸，并且“需要以所愛者對應(yīng)的愛為前提；從這方面說，婦女處于和男子平等的地位”①恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社，2018，第83頁。。可問題是，現(xiàn)代性愛要求男女在愛中是平等的，而婚姻制度卻做不到這一點(diǎn)，這顯示出了愛與婚姻之間難以解決的悖謬。陳忠實(shí)從男性視角所贊揚(yáng)的彩彩的愛，更傾向于對其男性權(quán)威的追隨與崇拜，女性則不可避免地從平等的主體這一水平線上滑落下來，成了對象化的存在?；橐龀３Ｒ詯壑鼟吨庇蟠⑾喾蚪套拥膶?shí)用目的，把單純的少女們誘入奴隸的位置，至此她的一切勞動和消耗都不得不為了家庭。而男性，他們似乎從來享受著卻不愿意說出來：“由‘男’而‘夫’，是男性自身的完滿，成為‘夫’意即獲得某種對他人的權(quán)利和社會的信任——一家之主，而由‘女’變‘婦’，則是自身的喪失，是‘言如男子之教而表其義理’——消逝于他人的陰影，從而消除了異己性而納入社會秩序中?！雹诿蠍偂⒋麇\華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社，1989，第10-11頁。這在《丁字路口》中的娟娟身上體現(xiàn)得更為鮮明，在丁字路口照面南小強(qiáng)之前，她是備考大學(xué)、家境優(yōu)渥的少女，而后為嫁給質(zhì)樸的鄉(xiāng)村青年，她放棄考學(xué)，不惜和母親斷絕關(guān)系，最終成為灶前桌后、體貼入微的媳婦。地理位置上的“丁字路口”誤打誤撞地具有了象征性，以少女身姿走到這個路口的娟娟，倏然遺失了自己的姓名，握筆翻書的雙手攀爬上丈夫的褲邊、衣領(lǐng)，拂去褶皺的同時，也拂去了少女到少婦這一轉(zhuǎn)變所帶來的某些晦暗難言的東西。

縱觀陳忠實(shí)的眾多小說創(chuàng)作，無論是不顧父親反對而鐘情于牛娃的小莉（《初夏時節(jié)》）、不懼誘嚇一心嫁給胡解放的蘭玲玲（《梆子老太》），還是忠于自身判斷而不屈于利誘威逼的田珍珠（《珍珠》）以及原本心有所屬而后經(jīng)家人介紹與干部子弟相好的劉曉蘭（《十八歲的哥哥》）等，其筆下處于少女時期的女兒們幾乎都伴著一位淳樸剛正的鄉(xiāng)村少年才得以或多或少顯露出自身，盡管她們似乎是主角之一，但卻像背景板一樣烘托著男性角色。除了陳忠實(shí)以男性視角進(jìn)行小說人物塑造時所固有的局限性之外，當(dāng)時中國農(nóng)村少女的真實(shí)處境以及自我意識的欠缺多少也體現(xiàn)在了文學(xué)創(chuàng)作中。

二、作為“未婚妻”的失落少女

直至民國初年以前，中國女性自己選擇戀愛對象還一直被視為是十分下賤的行為，到魯迅的小說《傷逝》中的子君喊出：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”這句擁有劃時代意義的宣言后，才逐漸開啟了中國現(xiàn)代小說對少女心思與愛情的描摹。不難發(fā)現(xiàn)，盡管上文提到的女兒們似乎享有部分自主性，她們或者偏執(zhí)地愛戀著優(yōu)秀少年，或者出于謀求物質(zhì)利益的目的去挑選未婚夫，總之，這些少女們看上去十分懂得應(yīng)當(dāng)如何抉擇合適的丈夫，而鮮少顯現(xiàn)出以前女性聽?wèi){“父母之命，媒妁之言”的畏縮姿態(tài)。但問題是，她們的任性與果決實(shí)際上嚴(yán)格依循著村莊的傳統(tǒng)規(guī)約及年長男性的威懾，她們看起來叛逆，但這叛逆等同于在堅實(shí)襁褓中作哭喊狀，實(shí)則依然是乖巧懂事的女兒，與其說她們是“她們自己的”，毋寧說她們是“憑自己的意志把自己變成未婚夫的”。

“少女”一詞無論是在學(xué)者的論說中還是在作家的創(chuàng)作中，歷來都不免與“幻想”“遐想”一類詞語關(guān)聯(lián)在一起。在波伏娃的《第二性》中，少女是和少年一同出現(xiàn)并探討的，波伏娃說少年“主動走向成人年齡”并且“夢想著女人”之時，少女的青春則“不知不覺地在等待中消耗，她等待著男人”。③（法）西蒙娜·德·波伏娃：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社，2011，第81，201頁。盡管波伏娃意義上的少女，同樣是有賴于對男性的向往，但陳忠實(shí)筆下的少女卻僅僅是生理年齡上處于少女階段，因?yàn)樗齻兛雌饋?，甚至不懂得如何懷著青春的情思去夢想一位男人。除了有幸接受現(xiàn)代教育的田芳、白靈等稍具生命力的叛逆女兒，大多是不似少女的，或者說是缺乏少女氣息的，其內(nèi)在性的豐富情緒和迷離的幻想，都被“女大當(dāng)嫁”以及成為賢妻良母的“時代真理”所取代。也就是說，同樣是十五六歲的女性，她們似乎是在一夜之間從幼女成長為“人婦”，作為生理上的少女，她們僅僅擁有女兒身份所帶來的身不由己，其中包含著待嫁的惶恐和焦慮，由于“結(jié)婚是她唯一的謀生手段和使她的生存獲得社會認(rèn)可的唯一方式”④（法）西蒙娜·德·波伏娃：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社，2011，第81，201頁。，她們急切地想要擺脫血親之父而奔向丈夫或者說一個新父親，甚至來不及懂得欣賞自己曼妙的身體，來不及從自我性欲出發(fā)去渴望一個男人，就被急切地拋入另一個家庭。

表面上看，《初夏》中的馮馬駒、《藍(lán)袍先生》中的徐慎行、《白鹿原》中的鹿兆鵬等少年們，在婚姻上也同樣有不能自主的壓抑，他們似乎也無力抉擇自己的妻子且需要背負(fù)締結(jié)婚姻的經(jīng)濟(jì)壓力，但這些不盡如人意之處恰恰指證了他們所享有的男性特權(quán)，他們只需付出物質(zhì)上的努力，而少女們則需要整個交付出自身。少年們在結(jié)婚之前和少女一樣遭受著父權(quán)的壓抑，但在結(jié)婚之后卻能夠站在父親和丈夫的位置上，復(fù)又壓抑自己的妻子和兒女。因此自出生起，少女們的命運(yùn)軌跡像攀援的藤蔓一般，沿著“從父、從夫、從子”的紋路緊緊依傍著男性，而年長男性的統(tǒng)治則長久以往地貫穿了歷史，承擔(dān)著權(quán)威的角色。

此外，對于背叛婚約的少男和少女，等待他們的也是截然不同的后果。例如，《初夏》中的馮文生，與其父合謀毀約，面臨的只是“不仁義”的指摘，而被退婚的彩彩得到的是同情和憐憫，以及“你要冷靜，先甭張揚(yáng)”①陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集（第二卷）》，人民文學(xué)出版社，2016，第41頁。的勸誡，這看似體貼的反饋背后，隱含著霸道的性別權(quán)力邏輯。因?yàn)槭セ榧s于她而言是極大的損失與恥辱，所以首先要考慮追回?fù)p失，并且不得聲張。對于男性來說，主動悔婚只是背叛契約的一種行為，而他被退婚很大程度上則是女方的過錯；對于女性來說，悔婚不僅是行為及道德上的問題，更是身為女人這個性別本身的問題：“因?yàn)槭桥?，所以不可信”；被悔婚的女性，將因此被冠以“被丟棄的女人”的恥辱頭銜，引人揣測她究竟有怎樣的缺陷?？傊?，無論是主動還是被動地解除婚約，少女們都會因?yàn)闊o法如期步入婚姻而深陷困境，如前面所說，她們一長大便被急切地拋入婚姻，但這個拋入的過程一旦受阻，她將懸停在父親和指定丈夫之間，無法進(jìn)退，體會著失重般的無助和眩暈，腳下即是惶恐和恥辱的深淵。

三、結(jié)語

陳忠實(shí)筆下的乖巧少女形象從男性的視角出發(fā)，有限同時有所依據(jù)地映照出中國20世紀(jì)50至90年代的農(nóng)家少女模樣，但實(shí)際上，無論是在更遙遠(yuǎn)的年代還是在當(dāng)代社會，少女們的處境似乎并沒有本質(zhì)差別。例如，娟娟、田芳等接受現(xiàn)代教育的女學(xué)生們，在校園里似乎尋回了短暫的少女時光，“女學(xué)生成了與具體的未來相隔，游離于幼女與人妻之間的存在”②（日）濱田麻矢：《新式教育、自由戀愛與少女?dāng)⑹拢?0世紀(jì)中國語圈文學(xué)中的少女形象》，林麗婷譯，《長江學(xué)術(shù)》2019第3期，第41-49頁。。日本學(xué)者濱田麻矢說：“在教育場所接觸到新思想的少女們，成了‘為己存有’即‘自己決定自己的生存方式的存在’③（日）濱田麻矢：《新式教育、自由戀愛與少女?dāng)⑹拢?0世紀(jì)中國語圈文學(xué)中的少女形象》，林麗婷譯，《長江學(xué)術(shù)》2019第3期，第41-49頁。。但實(shí)際上，“與具體的未來相隔”注定只能是一種短暫的逃離狀態(tài)，而逃離總是意味著回歸，有限的“為己存有”并不能說就是“自己決定自己的生存方式的存在”，只要為政者總是被默認(rèn)為男性，作為男權(quán)統(tǒng)治基石的專偶制婚姻制度依然存在，如今的少女們總是要面臨一如陳忠實(shí)筆下的眾多少女相似的困境。由此說來，陳忠實(shí)筆下的少女形象似乎僅僅是點(diǎn)到為止的，其實(shí)當(dāng)她們脫離幼女時代，或者更甚于從出生的那天起，就已經(jīng)是婚姻制度的“未婚妻”了，她們亟須一個男人以便成家，但不是作為丈夫的特定的某個男人，而是能夠站在丈夫位置上的“普遍的男人”，以由此獲得一個“妻子”的合法身份，繼續(xù)謹(jǐn)小慎微地生存下去，畢竟，“結(jié)婚是融入群體的唯一方法，如果她們‘仍然待字閨中’，在社會上她們就是廢物”④（法）西蒙娜·德·波伏娃：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社，2011，第201頁。。