李晨陽 韓 秀

一、因流亡漂泊產(chǎn)生的“無家感”

“現(xiàn)代西方文化在相當(dāng)大的程度上是流亡者、移民和難民文化。”地域的遷移早已成為人們熱切關(guān)注的話題。而流散書寫所表達(dá)的流亡、尋根主題與全球化時代巨變不謀而合。流亡，“是一種被外力驅(qū)逐出家園，并且放逐出異地的政治與文化活動?！焙湍伪柋救艘粯樱錾谔亓⒛徇_(dá)這樣殖民國家的人，如果他們有機(jī)會選擇自己的出生地，相信絕大部分人都不會鐘情于這樣一個整個國土先后被西班牙、英國殖民的破碎故鄉(xiāng)的。那種無法選擇歸屬的苦澀與心靈落差也是像奈保爾這樣的“世界公民”一生的羈絆。從牛津大學(xué)畢業(yè)后，他選擇了在倫敦工作，在1954年5月3日給母親的信中他這樣寫道：“我不想強(qiáng)迫自己適應(yīng)特立尼達(dá)的生活方式，那里的人們卑微狹隘、目光短淺。您不要以為我喜歡待在英國。這是一個種族偏見肆意橫行的國度，我當(dāng)然不愿意留在這里。”在《米格爾街》中，奈保爾也表示特立尼達(dá)是被殖民文化侵蝕的地方，一個任何人不會把眼光放在這里的街道?！叭魏我粋€人無意間開車經(jīng)過這里，他肯定說一句：‘這里是貧民窟！’”特立尼達(dá)給奈保爾帶來的創(chuàng)傷可見一斑。

奈保爾的“無家感”情愫即是上文提到的“遷移”?！霸诘乩韺用?，遷移通常指從一個地區(qū)、國家，或是社區(qū)中驅(qū)逐出來?！边@些被邊緣化的小人物不知道自己的根在哪里，想在某種單一文化中扎根?，F(xiàn)實是他們深處被殖民的特立尼達(dá)，對于命運毫無選擇權(quán)。小說中博加特就經(jīng)歷著空間遷移，難以實現(xiàn)想依托單一文化的愿望。從拋棄第一任妻子來到西班牙港，而后失蹤前往魯普盧尼草原放牧，中途再回到西班牙港又失蹤幾次，他一直在模仿攀附中過著漂泊流浪的人生。出生在特立尼達(dá)可能是造成他們一生文化創(chuàng)傷的開端，沒有一個人能逃過這種命運的戲弄。

《米格爾街》中有很多像博加特這樣難逃漂泊無根境地的人。遷移是流散文學(xué)亙古不變的主題，但未曾有過跨國經(jīng)歷，卻要飽受本土流散之苦，身居“家鄉(xiāng)”卻深覺“無家感”是不是更為可悲呢？“由于殖民者推廣殖民語言、傳播基督教、侵吞土地、實行種族隔離和分而治之的殖民政策，原住民在自己的國土上被迫進(jìn)入一種“流散”的文化語境?！边@一章節(jié)著重刻畫了街上的群眾角色，也恰恰體現(xiàn)人們不知道該依附于何種文化的荒謬，街上的人們相信瘋子曼門的話，甚至還產(chǎn)生了一眾追隨者。由于陷入文化的囹圄，人們沒有明辨是非的能力，對這些瘋子的言論趨之若鶩。即使沒有空間上的遷移，他們在社會層面上也深受種族主義、意識形態(tài)等因素的摧殘。他們在自我身份認(rèn)同方面產(chǎn)生糾結(jié)；他們的思想受到殖民國家價值觀的統(tǒng)攝，卻又難以與本土傳統(tǒng)文化完全剝離，從而在心靈上造成一種既不屬于“此”也不屬于“彼”的中間狀態(tài)。

這樣的“無家感”，無論是遷移還是本土流散，都會成為特立尼達(dá)人一生的羈絆，可以說幾乎無一例外。無論是因流亡、遷移而產(chǎn)生的無根思緒，還是因殖民者使用意識形態(tài)國家機(jī)器進(jìn)行統(tǒng)治而產(chǎn)生對家園的糾結(jié)與疑惑，都難以被輕易撫平和治愈?？臻g層面上兩種流散對人們已經(jīng)產(chǎn)生難以磨滅的創(chuàng)傷。而在殖民國家“他者化”的摧殘下，人們流散身份也大多隨時間推進(jìn)而流動、變化。

二、因身份流動而產(chǎn)生的“無家感”

上文提到流散在地緣上的不同形式，而在意識形態(tài)國家機(jī)器的統(tǒng)攝下，特立尼達(dá)人的流散身份也會隨時間的推進(jìn)而變化。流散身份，即“擁有共同的流亡歷史的人，他們的流散身份隨著時間和地點而進(jìn)行改變，這是一種流動的、會隨之改變的概念”。在地緣因素之后，隨著時間的演變他們會面臨對身份的疑惑與糾結(jié)，對家尋覓無果的遺憾與絕望。

身份流動帶來的創(chuàng)傷最痛之處還是“無家”，而西班牙港最不缺的就是在模仿中迷失自我的流散者。由于外界的影響，愛德華的人生一直處于一種動態(tài)的變化中。最開始他和博加特很像，對于美國文化有著極端的崇拜。這也與種族主義社會向有色人種灌輸?shù)陌兹藘?yōu)越論有著密切關(guān)系，內(nèi)化的種族主義應(yīng)運而生。愛德華自我安慰道：“我的作品送給特立尼達(dá)人去評頭論足，他們懂什么？美國人才算是人，才是真正在行的人呢?！睉?zhàn)爭爆發(fā)后美國大兵進(jìn)入了米格爾街，愛德華操著地道的美國腔，在外形上也徹底模仿美國的時髦。愛德華是米格爾街上部分人的縮影，在他們眼中特立尼達(dá)混沌不堪，相反美國是天堂般的存在。抨擊同類也許就是在尋求某種優(yōu)越，“身份的高尚感”。街上的人對于他“成功地”模仿美國人確實存在一種羨慕的情緒，“我想，也許是我們都在妒忌他?！睈鄣氯A因被殖民者的地位、文化決定了以模仿攀附來獲取身份認(rèn)同這條路根本行不通，最后只能歸于迷惘與流亡。學(xué)者王岳川說：“一切忽視文化差異的結(jié)果，一切抹平少數(shù)話語的立場的做法，其結(jié)果都可能是復(fù)制老牌的帝國主義的政治和文化?！笔聦嵣?，每個地區(qū)都有自己獨特的特點，忽視自身而盲目效仿只會徹底喪失前行的方向，一生都陷入漂泊流散的迷惘孤寂之中。

生活在米格爾街的人們是雙重意義上的邊緣人，具有比一般社會意義上的小人物更復(fù)雜的性格和命運，“邊緣人的形象占據(jù)了偉大的文學(xué)的一角”。 而在這種壓迫下，人們開始有意無意地由于多種交叉的環(huán)境因素塑造出自己的雜合身份。《慎重》中的博勒，偶然知道《衛(wèi)報》上可以賭球，從那之后每周買很多份，卻沒有一次成功。“怪不得黑人過不上好日子呢”，這是米格爾街上人們常說的話，博勒是典型的悲觀主義者，在特立尼達(dá)被騙的經(jīng)歷一步步壓垮他。對此他選擇了逃離，命運像是一直拿他開玩笑，就連想離開這個對他下了“詛咒的小島”都是這樣的難。他們對于好生活的向往與實際得到的很難適配，因為這樣一個殖民主義橫行的國家是灰暗的、遺世獨立的。誠然，像奈保爾這樣獲得寶貴求學(xué)機(jī)會的人還是有的，但卻是鳳毛麟角。就算沖破特立尼達(dá)地域的禁錮，也難逃他者化對他們一生的折磨。因為任何人的身份都不是單一建立在種族層面上的，還有各種不同的困境一層層形成了牢固的繭房，任你掙扎也只是白費心力。

這些人物趨向于通過改變自己的穿著、口音等，來證明自己的文化歸屬感，來找尋自己的身份。例如博加特等，用模仿美音、賦予綽號等方式強(qiáng)調(diào)自己的身份特征，實際上只不過是自欺欺人罷了。他們也成功中了殖民者的圈套，成為殖民主體，即“那些接受了殖民者向他們灌輸?shù)挠^念，認(rèn)為英美人是優(yōu)秀人種，自己是劣等人種?！边@是一本講述弱勢群體如何自欺欺人的書，因為謊言是他們唯一所擁有的。殘缺的文化導(dǎo)致他們很難有身份認(rèn)同感，過度關(guān)注外部世界和外在自我，失去了心靈的慰藉，因而只能一生都遭受漂泊的迷惘之苦，并妥協(xié)于自己流動的流散身份。

三、因文化錯位而產(chǎn)生的“無家感”

其實在一定程度上特立尼達(dá)擁有獨一無二的民俗文化，如傳統(tǒng)的狂歡節(jié)服裝，阿拉瓦克印第安人的陶器、紡織品和裝飾品，低矮的木制建筑，克里普索小調(diào)和被稱為“凌波（limbo）”的舞蹈等。在《米格爾街》中，奈保爾也多次提到克里普索小調(diào)。很可惜的是克里普索小調(diào)作為民俗不但沒有發(fā)揚(yáng)光大，還極其成功地成為街上人互相嘲諷的媒介，比如當(dāng)?shù)厝擞眯≌{(diào)來傳播街上令人唏噓的八卦軼事。霍米巴巴說過“文化錯位是一種政治化的轉(zhuǎn)喻， 關(guān)鍵并不在于錯位發(fā)生在何處， 而在于社會和文化中的哪些結(jié)構(gòu)性的因素系統(tǒng)性地‘制造’著錯位”，而造成特立尼達(dá)這種現(xiàn)狀的根本原因就是殖民國家的文化侵蝕。書中也提到學(xué)校、報社、醫(yī)院和監(jiān)獄都受著殖民者的高度管轄。當(dāng)街上人每天聽的新聞、看的圖書等都是殖民者滲透給你的時，恐怕沒有人能掙脫這種文化囹圄。盡管個體在追尋文化歸屬感的過程中可能扮演著主導(dǎo)性角色，卻還是時時刻刻遭受著文化錯位帶來的“無家感”。

文化混亂加劇了米格爾街上有些人近乎瘋癲的行為舉止和漂泊感。例如焰火師墨爾根，對他來說，通過出洋相而招來他人的嘲笑才是自己存在的意義。他的身份是焰火師，可沒人買他的焰火。除了做焰火實驗，他無時無刻不在想著怎么吸引大家的注意力，以獲得更多的存在感。事實上，大街上的人都知道他根本不是真正地快樂。當(dāng)他出軌時，母老虎妻子把他拎到門外，打開門燈讓全街人看到他的哀求。諷刺的是，這可能是墨爾根第一次真正把大家逗笑，完成人生的一大奢求。這一章節(jié)最后，他家燃起了一場大火。關(guān)于那次火災(zāi)有一首卡里普索小調(diào)這樣唱 ：“多么壯麗的景象，就是那場國庫燃起的大火?！彼簧钭非蟮膬杉拢阂患率侵谱鞒鍪澜缟献顮N爛的煙火，另一件就是讓人們笑話他，這回他都做成了。其實不難發(fā)現(xiàn)，米格爾街上的人總會給自己找這樣那樣的差事，但大部分人都做不成功。而街上多的是信口開河，撿笑話看熱鬧的人。一定程度上看，民俗文化之于當(dāng)時的特立尼達(dá)人，不是民族瑰寶，而是調(diào)侃取樂的工具。在每個章節(jié)的最后，這些小人物都會離開米格爾街，帶著生活的不如意繼續(xù)漂泊游蕩。

除了曼門、墨爾根和博勒這樣帶有瘋狂思維的人，還有一部分是在盡力維護(hù)特立尼達(dá)文化的?！巴羯铄涠婷睢?，這是街上的一位詩人沃茲沃斯和我交談時說到的。沃茲沃斯的詩無人在乎，從書中母親在他來賣詩時的粗魯態(tài)度便可看出。只有“我”喜歡聽他訴說他和一位女詩人的故事，以及知曉他在籌劃一篇震驚世人的詩作，已經(jīng)寫了五年，還需要二十二年。沃茲沃斯每年靠唱克里普索小調(diào)的季節(jié)去獻(xiàn)唱掙錢，平時則專注于創(chuàng)作詩篇。但可悲的是，最后的最后，他向時光、向命運妥協(xié)了。“往昔深邃而奇妙”，我看到他的衰敗后回到家痛哭起來，像個詩人一樣看到什么都想哭。其實這也是一種堅守，全書中只有我獲得了“成功”，離開了米格爾街前往英國留學(xué)。但堅守特立尼達(dá)文化的人其實并沒有成功，沒人能改變這個局面，唯有妥協(xié)以及和自己和解才是唯一答案。

歷經(jīng)流散自我調(diào)和都是被殖民者面臨的文化困境。學(xué)術(shù)上有一種想法是雜合其實是一種對于“無家感”的積極替代。但無論怎樣，被殖民者依然面臨如何爭取獨立人格和群體身份，獲得政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)機(jī)遇，擺脫意識形態(tài)國家機(jī)器壓迫的問題。奈保爾談到自己的出生地時曾說過：“每個人都是獨立的個體，為他在社群中的地位而奮斗，但社群卻并不存在。我們處于不同的種族、宗教、群體和集團(tuán)，除了共同的居住地，沒有什么東西能把我們凝聚在一起?！笨梢姡伪枌ξ幕S度的無家困境是持相對悲觀的態(tài)度的?！睹赘駹柦帧繁阌洈⒘私稚先藗円恍南胩与x苦難，卻因沒有文化自信等原因無法擺脫命運束縛的一個個鮮活的故事。

四、結(jié)語

在經(jīng)歷地緣、身份和文化多維度流散后，特立尼達(dá)的人們最終找尋不到根，在不同的文化縫隙中失去精神寄托。奈保爾本人最初也是隨著家人從查瓜納斯到西班牙港居住，而后去往英國，再到印度，他也在經(jīng)歷不斷的遷移與流散。細(xì)數(shù)他的一生，他每次從法國作家馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）、文學(xué)批評家查爾斯· 奧古斯汀· 圣伯夫（Charles·A·Sainte-Beuve）等人的作品中所獲得的活水源頭，以及孩提時代搬到西班牙港，再到后來去英國求學(xué)，多次回到印度旅行等經(jīng)歷，甚至是他后期所感興趣的非洲、南美洲等，都成為填補(bǔ)他文學(xué)創(chuàng)作“世界地圖”的一個個拼圖。但他創(chuàng)作漂泊流散的主題卻大多數(shù)源于他的孩提時代，也就是《米格爾街》所描述的他童年的黑暗生活。從《米格爾街》獲得成功開始，他找到了自己獨特的寫作主題——加勒比地區(qū)流散文學(xué)。米格爾街上的人物出生在特立尼達(dá)，就是他們一生流散的開端。如果他們試圖追隨某個特定的文化身份，就必須搜尋自己的內(nèi)心，努力重建自我，或是擁抱雜合身份才有可能實現(xiàn)。但可惜的是，特立尼達(dá)是殖民文化占主導(dǎo)的地域，大多數(shù)人可能注定在追尋中不斷經(jīng)歷失望，最后向命運妥協(xié)，并且麻痹自己，陷入一生擺脫不掉流散身份的命運。