□黨文亭

茅盾文學(xué)獎(jiǎng) (以下簡(jiǎn)稱(chēng)“茅獎(jiǎng)”) 是遵照茅盾先生的遺愿設(shè)立的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng),于1982 年開(kāi)始首屆評(píng)選,迄今已有40 年的歷史,這期間共授予了46 部作品 (第三屆獲“榮譽(yù)獎(jiǎng)”的兩部小說(shuō)除外) 這一國(guó)家最高級(jí)別文學(xué)大獎(jiǎng)。其相關(guān)研究有就某部茅獎(jiǎng)小說(shuō)展開(kāi)文本分析,有集中于某屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品進(jìn)行漫評(píng),有針對(duì)茅獎(jiǎng)的“矛盾”發(fā)表犀利見(jiàn)解,也有客觀解讀并反思茅獎(jiǎng)的文學(xué)制度等,不一而足。

一

歷屆茅獎(jiǎng)的候選者在得知自己獲獎(jiǎng)的第一時(shí)間自然非常高興,但他們似乎都達(dá)不到路遙這般興奮的程度?！澳翘煜挛?他在家里坐臥不寧,總覺(jué)得有什么事,便到作協(xié)院子溜達(dá),走到門(mén)房,看見(jiàn)門(mén)口的信插里有一封電報(bào),覺(jué)得可能跟自己有關(guān),拿到手上一看,正是我打給他的報(bào)喜電報(bào)。他興奮得要跳了起來(lái),想找人分享這份喜悅,可那時(shí)的作協(xié)大院一片寂靜,連個(gè)過(guò)路的都沒(méi)有”[1]。之所以激動(dòng)到差點(diǎn)“大喊大叫起來(lái)”和“跳了起來(lái)”,是因?yàn)槊┆?jiǎng)對(duì)路遙來(lái)說(shuō)格外重要,而問(wèn)鼎茅獎(jiǎng)終于一掃他創(chuàng)作《平凡的世界》以來(lái)承受的各方面的壓力。從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)后,路遙依舊沉浸在獲獎(jiǎng)的喜悅里,不時(shí)與熟人分享頒獎(jiǎng)典禮的盛大場(chǎng)面。據(jù)賈平凹回憶,當(dāng)他祝賀路遙獲獎(jiǎng)時(shí),路遙自問(wèn)自答式地說(shuō)道:“你猜我在臺(tái)上想啥的?”“我把他們都踩在腳下了!”[2]此處的“他們”首先指向的是那些曾輕視和無(wú)視《平凡的世界》的評(píng)論家、編輯和作家同行們。在路遙看來(lái),國(guó)家最高文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)證意味著他重新在文學(xué)場(chǎng)占據(jù)了主導(dǎo)性位置,從而把他視為斗爭(zhēng)對(duì)手的“他們”擠到了邊緣和角落。

20 世紀(jì)80 年代前期,獲得第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的 《人生》曾給路遙帶來(lái)極高的聲譽(yù),路遙也因此在文學(xué)場(chǎng)取得占位優(yōu)勢(shì)。彼時(shí)的路遙完全可以憑借《人生》積累的象征資本過(guò)上比較輕松的生活,而這也是某些作家的慣常做法——“某些人因某篇作品所謂‘打響’了,就坐享其成,甚至吃一輩子?！盵3]8-9但路遙不齒于這樣做,于是很快從《人生》的舞臺(tái)退出,投入到《平凡的世界》中去了。然而文壇的形勢(shì)在80 年代中期發(fā)生驟變,作為《人生》作者的路遙已不再具有明顯的占位優(yōu)勢(shì),但路遙自己未能及時(shí)意識(shí)到這一事實(shí),依然保持著文學(xué)場(chǎng)支配者的感覺(jué)。針對(duì)《平凡的世界》第一部,路遙覺(jué)得向《當(dāng)代》提這些要求并不過(guò)分:“第一,全文一期發(fā)表;第二,頭條;第三,大號(hào)字體”[4]。但 《當(dāng)代》的年輕編輯對(duì)《平凡的世界》很失望,沒(méi)讀完就退了稿,這讓路遙倍受打擊。《平凡的世界》第一部最終交給實(shí)力不及《當(dāng)代》的《花城》刊登,地方刊物《黃河》接收了《平凡的世界》第三部,而小說(shuō)第二部在當(dāng)年竟沒(méi)找到合適的刊物發(fā)表。就算路遙對(duì)《平凡的世界》再有信心,這些殘酷的事實(shí)無(wú)一不揭示著 《平凡的世界》處于文學(xué)場(chǎng)的邊緣位置。

《平凡的世界》的命運(yùn)因廣播媒介發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。1988 年春,《平凡的世界》在中央人民廣播電臺(tái)開(kāi)始首播,節(jié)目播送期間激起了全國(guó)各地聽(tīng)眾的熱烈反響,而且大量的聽(tīng)眾化身為讀者,使得原本無(wú)人問(wèn)津的《平凡的世界》變得供不應(yīng)求。然而,廣大聽(tīng)眾和讀者的歡迎并不能迅速改變《平凡的世界》在“純文學(xué)”場(chǎng)域被邊緣化的處境。其主要原因在于,20 世紀(jì)80 年代中后期,追求審美自律的現(xiàn)代主義文學(xué)與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間的競(jìng)爭(zhēng)日益激烈,最終是由前者占據(jù)了文學(xué)場(chǎng)的主導(dǎo)性位置,從而改變了文學(xué)場(chǎng)的規(guī)則。普通讀者在新規(guī)則統(tǒng)攝下的文學(xué)場(chǎng)并不特別受重視,所以他們的力量也就無(wú)法幫助《平凡的世界》獲得支配性地位。與之類(lèi)似,茅獎(jiǎng)在“相對(duì)自主”的新文學(xué)場(chǎng)也處于邊緣位置,其所堅(jiān)持的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)代主義的審美追求有較大差別,化用布迪厄提出的“輸者為贏”的游戲規(guī)則,可以說(shuō)贏得了茅獎(jiǎng)的《平凡的世界》反而在現(xiàn)代主義主導(dǎo)的文學(xué)場(chǎng)成了輸家。

對(duì)于《白鹿原》能否評(píng)上茅獎(jiǎng)一事,陳忠實(shí)顯得比較平靜,甚至做好了落選的心理準(zhǔn)備?！敖K評(píng)前一晚上,人民文學(xué)出版社何啟治打來(lái)電話(huà),寬慰陳忠實(shí)說(shuō):《白鹿原》書(shū)很好,但鑒于形勢(shì),不要抱希望,心態(tài)要好。接著評(píng)委會(huì)主任來(lái)電話(huà),也是寬慰”[5]。但陳忠實(shí)希不希望獲茅獎(jiǎng)? 當(dāng)然希望,盡管同時(shí)期的一些作家似乎對(duì)茅獎(jiǎng)持否定或不屑的態(tài)度。[6]邢小利對(duì)陳忠實(shí)獲茅獎(jiǎng)的意義的分析可謂入情入理:“有人包括一些年輕的評(píng)論家背后說(shuō),也對(duì)陳忠實(shí)當(dāng)面說(shuō),你陳忠實(shí)不要茅盾文學(xué)獎(jiǎng),《白鹿原》依然光芒耀眼,名垂青史。但是陳忠實(shí)顯然是需要這個(gè)獎(jiǎng)的。對(duì)陳忠實(shí)來(lái)說(shuō),首先是生活在現(xiàn)實(shí)中,然后才有可能生活在歷史中。在20 世紀(jì)90 年代,既有權(quán)威性也有影響力的茅盾文學(xué)獎(jiǎng),對(duì)陳忠實(shí)來(lái)說(shuō),既是一種崇高的榮譽(yù),也是穩(wěn)妥他的生活和工作環(huán)境的一個(gè)重要因素”[7]。

《白鹿原》能獲茅獎(jiǎng)殊榮,不得不提一位重要的評(píng)委——馬克思主義文藝?yán)碚摷谊愑?他在評(píng)獎(jiǎng)前就對(duì)《白鹿原》有好感,到了評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中給出正式意見(jiàn),認(rèn)為《白鹿原》在藝術(shù)方面表現(xiàn)出色,在政治和性描寫(xiě)上均無(wú)大問(wèn)題。在此基調(diào)下,多數(shù)茅獎(jiǎng)評(píng)委也投了《白鹿原》的贊成票。因此陳忠實(shí)特別感謝陳涌對(duì)《白鹿原》的首肯和支持,覺(jué)得茅獎(jiǎng)終究是講求公正的專(zhuān)家獎(jiǎng),所以和記者對(duì)話(huà)時(shí)他總是傾向于強(qiáng)調(diào)茅獎(jiǎng)的藝術(shù)性?！皩?duì)于有幸獲獎(jiǎng)?wù)?茅盾文學(xué)獎(jiǎng)意味著一種已經(jīng)完成的創(chuàng)造被承認(rèn)和被理解,同時(shí)意味著一種即將開(kāi)始的創(chuàng)造被鼓舞和被激勵(lì)。藝術(shù)世界永遠(yuǎn)接納和鐘情于創(chuàng)造者,這恐怕是茅盾設(shè)立此獎(jiǎng)最重要的用心,而絕非讓我們墨守成規(guī)”[8]。

二

在第三屆茅獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上,作為獲獎(jiǎng)?wù)叽淼穆愤b以“我們”的口吻發(fā)表了簡(jiǎn)短致辭,但在赴京前,他其實(shí)打算用的是自己精心準(zhǔn)備好的稿件——《生活的大樹(shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青》。在這篇更具個(gè)人感情色彩的講稿里,路遙傾吐了他寫(xiě)作《平凡的世界》期間遭受的額外壓力,“我當(dāng)時(shí)的困難還在于某些甚至完全對(duì)立的藝術(shù)觀點(diǎn)同時(shí)對(duì)你提出了責(zé)難,不得不在一種夾縫中艱苦地行走”,批評(píng)了罔顧普通讀者閱讀需求的文壇風(fēng)潮,“我深切地體會(huì)到,如果作品只是順從了某種藝術(shù)風(fēng)潮而博得少數(shù)人的叫好但并不被廣大的讀者理睬,那才是真正令人痛苦的。大多數(shù)作品只有經(jīng)得住當(dāng)代人的檢驗(yàn),也才有可能經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)。那種藐視當(dāng)代讀者總體智力而宣稱(chēng)作品只等未來(lái)才大發(fā)光輝的清高,是很難令人信服的”。[9]稍對(duì)《平凡的世界》的創(chuàng)作情況有所了解的話(huà),不難明白路遙話(huà)里話(huà)外主要指向的是現(xiàn)代主義批評(píng)與作品。

20 世紀(jì)80 年代中期,現(xiàn)代主義文學(xué)的聲勢(shì)日益浩大,新人新作層出不窮,與之對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)主義遭受重創(chuàng),成了落后、過(guò)時(shí)、保守的代名詞。不過(guò)這并未反映在第三屆茅獎(jiǎng)的評(píng)選結(jié)果上,該屆茅獎(jiǎng)完全屏蔽了現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說(shuō),《平凡的世界》《少年天子》《都市風(fēng)流》《第二個(gè)太陽(yáng)》《穆斯林的葬禮》五部獲獎(jiǎng)作品以及 《浴血羅霄》和《金甌缺》兩部榮譽(yù)獎(jiǎng)作品全屬于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。為何茅獎(jiǎng)如此鐘情于現(xiàn)實(shí)主義? 這首先與茅盾留下的遺囑有關(guān)。該遺囑的最后一句是:“我自知病將不起,我衷心地祝愿我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛!”[10]邵燕君一針見(jiàn)血地指出:“只要對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史有所了解的人都會(huì)知道,所謂社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)就是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)事業(yè),它們之間之所以畫(huà)一個(gè)等號(hào),是由現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的根本屬性及其在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中具有特殊的地位和作用決定的”[11]。因此,現(xiàn)實(shí)主義是茅獎(jiǎng)最重要的審美原則,而前三屆茅獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單也無(wú)疑確認(rèn)了這一事實(shí)。不過(guò)區(qū)別在于,第一、二屆茅獎(jiǎng)幾乎沒(méi)什么爭(zhēng)議,第三屆茅獎(jiǎng)卻引起一些青年評(píng)論家的不滿(mǎn)。比如,楊經(jīng)建覺(jué)得,“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的片面強(qiáng)化和現(xiàn)實(shí)主義理論主張的獨(dú)尊顯貴,是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品以及長(zhǎng)期以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作最突出的偏失所在”[12]。他特別以“易看易懂”的獲獎(jiǎng)作品《平凡的世界》為例分析了缺乏自覺(jué)文本意識(shí)的小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)之間的差別,認(rèn)為前者注重的是“寫(xiě)什么”,只把語(yǔ)言視為運(yùn)載題材的工具,不如后者“耐讀耐品”。楊經(jīng)建關(guān)于茅獎(jiǎng)獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義的看法的確有道理,但這不代表他對(duì)《平凡的世界》的論斷完全正確,似乎《平凡的世界》這種“易看易懂”的現(xiàn)實(shí)主義作品較之“耐讀耐品”的現(xiàn)代文本一定等而下之。事實(shí)上,選擇現(xiàn)實(shí)主義是路遙極其嚴(yán)肅且慎重的決定,他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)尚未真正進(jìn)入成熟的階段,還有著廣闊的前景和進(jìn)步空間,所以他自信用現(xiàn)實(shí)主義的手法完全可以打造出既能負(fù)載個(gè)人生命體驗(yàn),又為普通讀者喜聞樂(lè)見(jiàn),也符合時(shí)代主旋律的長(zhǎng)篇巨著?！镀椒驳氖澜纭纷畲笙薅鹊貙?shí)現(xiàn)了三者的統(tǒng)一,從而與茅獎(jiǎng)推崇的現(xiàn)實(shí)主義審美原則達(dá)成了深度的契合。

當(dāng)路遙堅(jiān)定地選擇現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí),同一時(shí)期的陳忠實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解已悄然發(fā)生了變化。陳忠實(shí)非常欽佩路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著和自信,但于陳忠實(shí)自身而言,他對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的理解已嚴(yán)重束縛了他的創(chuàng)作,導(dǎo)致他的小說(shuō)陷入單一重復(fù)的模式中。陳忠實(shí)最終突破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的困境寫(xiě)出《白鹿原》,與現(xiàn)代主義觀念的啟發(fā)密不可分,誠(chéng)如雷達(dá)所言:“《白鹿原》吸收了當(dāng)代中國(guó)和世界文學(xué)的許多新成果,這里有象征、有神話(huà)原型,有文化人類(lèi)學(xué)、神秘主義,如無(wú)前些年的文化尋根熱、現(xiàn)代派熱,就不會(huì)有《白鹿原》。”[13]我們不禁要問(wèn),為什么以現(xiàn)實(shí)主義為審美標(biāo)準(zhǔn)的茅獎(jiǎng)會(huì)接受現(xiàn)代主義觀念影響寫(xiě)成的《白鹿原》?

其一,陳忠實(shí)說(shuō)過(guò),“《白鹿原》是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作。對(duì)我來(lái)說(shuō),不可能一夜之間從現(xiàn)實(shí)主義一步跳到現(xiàn)代主義的宇航器上”[14]。以典型人物為例。典型人物是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)最顯著的表征,但在現(xiàn)代主義小說(shuō)中傳統(tǒng)意義的人物消失了,主要凸顯的是內(nèi)在的分裂人格。陳忠實(shí)曾長(zhǎng)期苦于塑造不出典型人物,但他并沒(méi)有因接觸了現(xiàn)代主義的觀念就轉(zhuǎn)變想法,反而更堅(jiān)定了要在《白鹿原》中塑造出讓人記得住的人物的信念。如今一提起《白鹿原》,我們腦海中首先想到的就是白嘉軒、鹿子霖、田小娥、黑娃、白孝文這些經(jīng)典的典型人物。

雷達(dá)在《我所知道的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》一文中總結(jié)道:“從多屆得獎(jiǎng)作品看來(lái),那就是對(duì)宏大敘事的側(cè)重,對(duì)一些厚重的史詩(shī)性作品的青睞,對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的倚重,對(duì)歷史題材的更多關(guān)注?！盵15]雖然雷達(dá)把茅獎(jiǎng)注重“史詩(shī)性”和“宏大敘事”與偏愛(ài)“現(xiàn)實(shí)主義”分開(kāi)概括,但它們實(shí)際上與茅獎(jiǎng)的現(xiàn)實(shí)主義審美標(biāo)準(zhǔn)密不可分。當(dāng)人們談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí),往往已預(yù)設(shè)了這樣的期待視野,“小說(shuō)建基于具體某地域,有歷史敘述的野心,塑造典型的同時(shí)勾勒群像,隨著情節(jié)展開(kāi)順帶給出一幅時(shí)代畫(huà)卷”[16]。《白鹿原》便涵蓋了這些要素,它以20 世紀(jì)上半葉的主要政治事件為經(jīng),以白鹿村白、鹿兩家的爭(zhēng)斗為緯,從大文化的視野透視動(dòng)蕩年代里白鹿原的興衰和白鹿原人心靈的變與不變,不僅塑造出多個(gè)典型人物和幾個(gè)系列的人物群像,而且映現(xiàn)出整個(gè)中華民族的精神史和心靈史。因此,《白鹿原》這部兼具“現(xiàn)實(shí)主義”、“史詩(shī)性”和“宏大敘事”品格的厚重之作吸引并征服了茅獎(jiǎng)評(píng)委。

其二,《白鹿原》蘊(yùn)含著從廣闊的現(xiàn)實(shí)主義角度解讀的空間,但只從現(xiàn)實(shí)主義角度解讀的話(huà)會(huì)造成理解上的偏差,若再縮至從革命現(xiàn)實(shí)主義的角度去闡釋《白鹿原》,無(wú)疑屬于誤讀?！栋茁乖帆@茅獎(jiǎng)后不久,陳涌應(yīng)《文學(xué)評(píng)論》副主編曾鎮(zhèn)南之邀,把在茅獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上的發(fā)言擴(kuò)展成了萬(wàn)余字的長(zhǎng)文《關(guān)于陳忠實(shí)的創(chuàng)作》。該文從反封建的民主革命的政治視角切入,運(yùn)用階級(jí)分析的方法剖析主要人物的性格和命運(yùn),認(rèn)為陳忠實(shí)在小說(shuō)中有意識(shí)地追求歷史真實(shí)性和政治傾向性的辯證統(tǒng)一,同時(shí)高度肯定了陳忠實(shí)揭露封建倫理道德與綱常名教奴役和壓迫人民的真相的批判精神,但也指出陳忠實(shí)理想化了小說(shuō)中的個(gè)別人物,導(dǎo)致人物成了概念化的化身?？陀^來(lái)講,陳涌的這些看法絕非全無(wú)道理,但《白鹿原》不是單從階級(jí)視角就可以穿透的,需進(jìn)入歷史、文化、生命等更高的層面去俯瞰,更需現(xiàn)代主義視角的介入。

三

多位茅獎(jiǎng)評(píng)委在談自己的評(píng)獎(jiǎng)經(jīng)歷時(shí),最后總會(huì)落到文學(xué)經(jīng)典這一話(huà)題上。曾擔(dān)任過(guò)第四、五、六屆茅獎(jiǎng)評(píng)委的曾鎮(zhèn)南說(shuō):“隨著社會(huì)的發(fā)展、時(shí)間的推移,讀者的口味是變化的。經(jīng)典不經(jīng)典,主要還是看時(shí)間,時(shí)間才是最公正的評(píng)論家。文學(xué)不文學(xué),最終還得由歷史學(xué)來(lái)校正?！盵17]曾參加過(guò)第八、九屆茅獎(jiǎng)的評(píng)委王春林說(shuō):“九九歸一,一部作品真正優(yōu)秀與否,是不是能夠成為經(jīng)典,最終也還是必須由殘酷的時(shí)間和苛刻的歷史說(shuō)了算。”[18]一部作品能否成為經(jīng)典最終由時(shí)間和歷史回答,意味著經(jīng)典的形成需要漫長(zhǎng)的過(guò)程,而在此過(guò)程中會(huì)有眾多相關(guān)因素以不同的方式作用于它。學(xué)者趙勇提醒我們應(yīng)特別注意建構(gòu)現(xiàn)代經(jīng)典的諸種新元素,其中就包括了“文學(xué)獎(jiǎng)”這一元素,“把某個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給某個(gè)作家或某部(篇)作品,無(wú)疑是對(duì)這個(gè)作家創(chuàng)作實(shí)力與成就的一次確認(rèn),而越是重要的獎(jiǎng)項(xiàng),其確認(rèn)的力度就越大”,“文學(xué)獎(jiǎng)如同商業(yè)廣告或名牌商標(biāo),它提高了作家作品的知名度,擴(kuò)大了文學(xué)受眾的數(shù)量,也加大了作家作品的傳播力度”。[19]而對(duì)于“文學(xué)獎(jiǎng)”自身而言,如果能遴選出更多優(yōu)秀的有經(jīng)典潛質(zhì)的作品,勢(shì)必會(huì)增強(qiáng)它本身的知名度和權(quán)威性,茅獎(jiǎng)便一直自豪于有 《白鹿原》和《平凡的世界》這樣的作品壓陣。

正如一些評(píng)論家所言,沒(méi)有茅獎(jiǎng)的肯定,《白鹿原》照樣是經(jīng)典。但歷史無(wú)法假設(shè),陳忠實(shí)沒(méi)想過(guò)要拒絕茅獎(jiǎng),而茅獎(jiǎng)也的確加速了《白鹿原》的經(jīng)典化進(jìn)程。在正式參評(píng)茅獎(jiǎng)前,《白鹿原》已擁有雄厚的讀者基礎(chǔ),并在評(píng)論界廣受好評(píng)?！栋茁乖放c彼時(shí)“陜軍東征”其他的主將的長(zhǎng)篇小說(shuō)做比較,小說(shuō)單行本的發(fā)行量,《熱愛(ài)命運(yùn)》兩個(gè)月內(nèi)印刷4 次,印數(shù)29 萬(wàn)余冊(cè);《白鹿原》在3 個(gè)月內(nèi)印了3 次,達(dá)21萬(wàn)冊(cè),還出現(xiàn)盜版印行;論短時(shí)段內(nèi)的銷(xiāo)售成績(jī),《白鹿原》并不算最搶眼,但它的續(xù)航能力強(qiáng),至獲茅獎(jiǎng)前一直處于熱銷(xiāo)中。在專(zhuān)業(yè)評(píng)論界,《熱愛(ài)命運(yùn)》《八里情仇》的熱度遠(yuǎn)不及《白鹿原》?！栋茁乖烦霭娴漠?dāng)年,西安和北京兩地分別舉辦了研討會(huì),而且《文學(xué)評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》等重要文學(xué)研究期刊均刊登了評(píng)論文章,特別是《小說(shuō)評(píng)論》在1993 年第4 期一舉發(fā)表了13 篇相關(guān)論文。在所有的評(píng)論文章中,不乏批評(píng) 《白鹿原》的聲音,但整體上好評(píng)如潮,評(píng)論家們把“可以像《紅樓夢(mèng)》一樣讀”“幾乎總括了新時(shí)期中國(guó)文學(xué)全部思考,全部收獲的史詩(shī)性作品”“怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分,必將載入中國(guó)、世界文學(xué)史冊(cè)”[13]等評(píng)語(yǔ)毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了《白鹿原》。國(guó)家最高文學(xué)獎(jiǎng)的肯定是對(duì)陳忠實(shí)創(chuàng)作實(shí)力的確認(rèn),同時(shí)保障了 《白鹿原》通行無(wú)阻。獲茅獎(jiǎng)不到兩年,《白鹿原》就進(jìn)入了頗具影響力的文學(xué)史教材《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(洪子誠(chéng)著) 和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》(陳思和主編) 的視野。新世紀(jì)以來(lái)的重要文學(xué)史著作《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》(董健,丁帆,王彬彬主編) 和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》(陳曉明著) 里,《白鹿原》分別占到了一節(jié)和半節(jié)的篇幅;在其他同類(lèi)文學(xué)史教材里,《白鹿原》也都有一席之地。這讓《白鹿原》的文學(xué)史地位穩(wěn)固了下來(lái)。雄厚的讀者基礎(chǔ)、評(píng)論家的正面肯定、文學(xué)史教材的承認(rèn)、文學(xué)大獎(jiǎng)的接納等建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典的要素一應(yīng)俱全,使得《白鹿原》僅用10 余年左右的時(shí)間就初步完成了小說(shuō)的經(jīng)典化,從而成為新時(shí)期以來(lái)以最快速度躍居經(jīng)典之列的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。

對(duì)于千百萬(wàn)普通讀者來(lái)說(shuō),《平凡的世界》毫無(wú)疑問(wèn)是真正的文學(xué)經(jīng)典,但學(xué)術(shù)界尚未就《平凡的世界》的定位問(wèn)題達(dá)成共識(shí)。那么,茅獎(jiǎng)對(duì)《平凡的世界》的“經(jīng)典化”起到作用了嗎? 從表面上看,茅獎(jiǎng)在90 年代初并沒(méi)扭轉(zhuǎn)評(píng)論界對(duì)《平凡的世界》的冷淡,就連陜西作協(xié)自己主辦的文學(xué)理論期刊《小說(shuō)評(píng)論》在1991 年也僅刊發(fā)了一篇和《平凡的世界》相關(guān)的論文。不過(guò)值得注意的是,在獲茅獎(jiǎng)的1991 年的初冬,路遙開(kāi)始了題為《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉 創(chuàng)作隨筆》的寫(xiě)作,到第二年初春正式完成。路遙起筆寫(xiě)這篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆有多種原因,但有一個(gè)因素可能被忽略了,即茅獎(jiǎng)的促進(jìn)作用。他在該隨筆的最后這樣寫(xiě)道:“一九九一年三月,當(dāng)《平凡的世界》獲中國(guó)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),我簡(jiǎn)直不敢相信這是真的,因?yàn)樵谝酝L(zhǎng)而艱難的年月里,我的全部心思都是考慮怎樣寫(xiě)完這部書(shū),而不敢奢望它會(huì)受到什么寵愛(ài)。我已進(jìn)入‘不惑’之年;我深知任何榮譽(yù)并不能完全證明真正的成功。這一切只不過(guò)促使我再一次嚴(yán)肅地審視自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)?！盵3]90對(duì)路遙來(lái)說(shuō),茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這一榮譽(yù)雖不等于功成名就,但至少代表了寫(xiě)作道路上階段性的成功,他的心態(tài)隨之發(fā)生了微妙的變化,在這篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆中是以一位成功的過(guò)來(lái)人的身份回顧過(guò)去并展望未來(lái)。如果只有讀者的喜愛(ài)而無(wú)茅獎(jiǎng)的“寵愛(ài)”,路遙或許還是會(huì)寫(xiě)關(guān)于《平凡的世界》的創(chuàng)作隨筆,但寫(xiě)作的時(shí)間點(diǎn)和隨筆的面貌可能會(huì)變樣。

在這篇6 萬(wàn)多字的隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中,路遙從 《人生》成名后說(shuō)起,全面回顧了創(chuàng)作《平凡的世界》的動(dòng)因、獨(dú)赴沙漠的誓師儀式、選擇現(xiàn)實(shí)主義的動(dòng)機(jī)、工程量浩大的準(zhǔn)備工作、寫(xiě)作過(guò)程中的酸甜苦辣等,把 《平凡的世界》由一顆種子成長(zhǎng)為參天大樹(shù)的秘訣毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給讀者。與此同時(shí),路遙這個(gè)“人”的形象不斷沖擊著讀者的心靈,他用青春和生命做賭注,他不懼對(duì)自己再殘酷一些,他把自己當(dāng)成普通勞動(dòng)者,他像牛一樣勞動(dòng),他以初戀般的熱情和宗教般的意志投身于寫(xiě)作事業(yè)。毋寧說(shuō),《早晨從中午開(kāi)始》首先是一部路遙這個(gè)“大寫(xiě)的人”的個(gè)人自傳。所以楊慶祥認(rèn)為:“路遙是新時(shí)期以來(lái)最成功地確立了自我形象的作家之一。……而且讓人感到驚訝的是,迄今為止對(duì)路遙個(gè)人形象的分析始終沒(méi)有超出路遙自我設(shè)計(jì)的范圍,具體來(lái)說(shuō),始終沒(méi)有超出路遙在《早晨從中午開(kāi)始》中塑造的文學(xué)‘圣徒’和文學(xué)‘烈士’的形象,從這一點(diǎn)看來(lái)路遙比任何一位當(dāng)代作家都具有‘經(jīng)典化’意識(shí)”[20]。這種自我經(jīng)典化的意識(shí)既非完全自覺(jué)也非毫不自覺(jué):路遙無(wú)法預(yù)知自己的生命終止于1992 年,所以不可能先知先覺(jué)地為自己塑金身。但路遙本人又是個(gè)有著強(qiáng)烈文學(xué)史情結(jié)的作家,他創(chuàng)作《平凡的世界》的初衷未嘗不是寫(xiě)一部在文學(xué)史上留名的大書(shū),而文學(xué)史的話(huà)語(yǔ)權(quán)掌握在學(xué)院派人士之手,他們?cè)诋?dāng)時(shí)并不看好或根本無(wú)視《平凡的世界》。與其等這些專(zhuān)家學(xué)者轉(zhuǎn)變觀點(diǎn),已獲讀者和茅獎(jiǎng)肯定的路遙不如主動(dòng)參與到闡釋《平凡的世界》的歷史進(jìn)程中,而他率先將自我形象經(jīng)典化了。一般而言,經(jīng)典作家主要憑經(jīng)典作品說(shuō)話(huà),但當(dāng)面對(duì)路遙和《平凡的世界》時(shí),路遙這個(gè)自我形象極其鮮明的偉大作家始終與《平凡的世界》同在,指引后人以莊嚴(yán)的態(tài)度閱讀和研究其人其文?，F(xiàn)今關(guān)于路遙和《平凡的世界》的研究已較八九十年代有了顯著的進(jìn)步,但這些成果還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足,那么在重視路遙和 《平凡的世界》的前提下,時(shí)間和歷史最終會(huì)給出什么答案?這值得我們期待。

結(jié)語(yǔ)

《平凡的世界》和《白鹿原》獲茅獎(jiǎng)距今有二三十年之久,茅獎(jiǎng)自身在這一時(shí)段內(nèi)已發(fā)生了不小的變化。首先,茅獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制更加科學(xué)合理,不會(huì)再出現(xiàn)像第三、四屆茅獎(jiǎng)光評(píng)獎(jiǎng)就耗時(shí)兩三年的情況。從第八屆開(kāi)始,茅獎(jiǎng)實(shí)行“大評(píng)委”制度,評(píng)委人數(shù)由之前的20 人左右增至60 人左右,是綜合考量了年齡、性別、地域和身份背景等因素后挑選出來(lái)的陣容,目的是盡可能保障評(píng)獎(jiǎng)的公平公正。而就本文論及的與茅獎(jiǎng)相關(guān)的幾個(gè)要點(diǎn),其內(nèi)涵也或多或少發(fā)生了變化。首先,《平凡的世界》和《白鹿原》當(dāng)初作為面世才四五年的作品獲獎(jiǎng),更多的是茅獎(jiǎng)之于它們的意義,但如今關(guān)系可能顛倒了過(guò)來(lái),《平凡的世界》和《白鹿原》之于茅獎(jiǎng)的意義會(huì)越發(fā)深遠(yuǎn)。其次,“現(xiàn)實(shí)主義”作為茅獎(jiǎng)最重要的審美原則可以說(shuō)是既有變化又在堅(jiān)守。隨著時(shí)間的推移,茅獎(jiǎng)越來(lái)越接納現(xiàn)代主義,不會(huì)出現(xiàn)某屆清一色全是現(xiàn)實(shí)主義作品的情況,但占重頭的還是現(xiàn)實(shí)主義作品,即便像《蛙》《黃雀記》這些使用了現(xiàn)代主義手法的作品也需彰顯的是現(xiàn)實(shí)主義精神,完全現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說(shuō)依然不受青睞。最后是茅獎(jiǎng)建構(gòu)經(jīng)典作品的作用力與反作用力。一方面,茅獎(jiǎng)以不同的方式促進(jìn)了《平凡的世界》和《白鹿原》的經(jīng)典化;另一方面,茅獎(jiǎng)如能保持常青,它自身也可能會(huì)走向經(jīng)典化,而這必然離不開(kāi)《平凡的世界》和《白鹿原》等作品的反作用力。

第十一屆茅獎(jiǎng)將于明年舉辦,雖然文學(xué)的式微導(dǎo)致文學(xué)獎(jiǎng)被視為是圈子內(nèi)的自嗨,但也無(wú)須過(guò)分妄自菲薄,因?yàn)椤皣?guó)字號(hào)”的茅獎(jiǎng)仍有著不可低估的影響力。比如,茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單是許多準(zhǔn)文學(xué)愛(ài)好者的首選閱讀指南,他們會(huì)慕茅獎(jiǎng)之名去讀某本獲獎(jiǎng)小說(shuō),如若滿(mǎn)意便驚嘆該小說(shuō)果然是茅獎(jiǎng)水準(zhǔn),進(jìn)而可能借由這部小說(shuō)邁入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的大門(mén);但不滿(mǎn)意的話(huà),他們也會(huì)不客氣地懷疑茅獎(jiǎng)的公正性和權(quán)威性,并可能從此與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)絕緣。所以茅獎(jiǎng)任重而道遠(yuǎn),有責(zé)任評(píng)選出最優(yōu)秀而非不離譜的作品,但歸根結(jié)底還是取決于當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)自身的繁榮,否則再公平的機(jī)制也無(wú)濟(jì)于事。

注釋

[1]白燁.是紀(jì)念,也是回報(bào)[J].延河.2007(11).路遙的同事兼好友航宇提供了另一種說(shuō)法,當(dāng)天先是《平凡的世界》的責(zé)編李金玉打電話(huà)聯(lián)系路遙,她故意開(kāi)玩笑說(shuō)《平凡的世界》沒(méi)獲獎(jiǎng),路遙聽(tīng)后“頓時(shí)涼得像冰塊一樣,甚至感覺(jué)到有人在他頭上狠狠敲了一棒子,頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)一般”,然后她又告訴路遙《平凡的世界》高居茅獎(jiǎng)榜首,路遙“激動(dòng)得差點(diǎn)在作協(xié)辦公室大喊大叫起來(lái)”。參見(jiàn)航宇.路遙的時(shí)間:見(jiàn)證路遙最后的日子[M].北京:人民文學(xué)出版社,2019:3 -4.

[2]賈平凹.懷念路遙[A].申曉.守望路遙[C].西安:太白文藝出版社,2007:239 -240.

[3]路遙.早晨從中午開(kāi)始——《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆[A].早晨從中午開(kāi)始[C].北京:北京十月文藝出版社,2012.

[4]周昌義.記得當(dāng)年毀路遙[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2007(6).

[5]邢小利.我所知道的《白鹿原》參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的真實(shí)經(jīng)過(guò)[J].鴨綠江,2018(1).

[6]朱文和韓東1998 年發(fā)起的“斷裂”問(wèn)卷里設(shè)置了“對(duì)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng),你是否承認(rèn)它們的權(quán)威性?”這一題目,答案最多的是“不承認(rèn)”。參見(jiàn)朱文.斷裂:一份問(wèn)卷和五十六份答卷[J].北京文學(xué),1998(10).

[7]邢小利.我所知道的《白鹿原》參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的真實(shí)經(jīng)過(guò)[J].鴨綠江,2018(1).

[8]陳忠實(shí),田長(zhǎng)山,耿翔.問(wèn)鼎之后的沉思[J].中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究,1998(2).

[9]路遙.生活的大樹(shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青[A].早晨從中午開(kāi)始[C].北京:北京十月文藝出版社,2012:92 -93.

[10]韋韜,陳小曼.父親茅盾的晚年[M].上海:上海書(shū)店出版社,1998:344.

[11]邵燕君.茅盾文學(xué)獎(jiǎng):風(fēng)向何方吹? ——兼論現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作困境[J].粵海風(fēng),2004(2).

[12]楊經(jīng)建.從茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品談價(jià)值選擇的偏失[J].湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),1993(4).

[13]王巨才,馮牧,嚴(yán)家炎等.一部可以稱(chēng)之為史詩(shī)的大作品——北京《白鹿原》討論會(huì)紀(jì)要[J].小說(shuō)評(píng)論,1993(5).

[14]陳忠實(shí),李星.關(guān)于《白鹿原》與李星的對(duì)話(huà)[A].陳忠實(shí)文集(第5 卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,2016:370.

[15]雷達(dá).我所知道的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009(1).

[16]胡妍妍.重建對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的信任——從茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的關(guān)系談起[J].東吳學(xué)術(shù),2020(1).

[17]曾鎮(zhèn)南,張?jiān)?時(shí)間是最公正的評(píng)論家——我所看見(jiàn)和親歷過(guò)的“茅獎(jiǎng)”[J].傳記文學(xué),2022(6).

[18]王春林,張琦.我的兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委經(jīng)歷[J].傳記文學(xué),2022(6).

[19]趙勇.從傳統(tǒng)到現(xiàn)代:文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)元素[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2017(8).

[20]楊慶祥.路遙的自我意識(shí)和寫(xiě)作姿態(tài)——兼及1985 年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析[J].南方文壇,2007(6).