黎婉瑩
約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德(1749—1832年),德國(guó)著名作家。1774年,歌德創(chuàng)作的《少年維特之煩惱》引起了巨大反響,尤其是維特最后選擇結(jié)束生命找尋心靈棲息之地的行為影響了當(dāng)時(shí)社會(huì)廣大青年的愛情觀和人生觀,使他們心靈上受到了“維特之死”的震撼。
歌德始終對(duì)愛情保持著浪漫的激情,在他83年的人生中共有過十九個(gè)戀人。歌德作為詩人,其創(chuàng)作需要靈感,愛情對(duì)他而言就是一劑良藥,心愛的女子就是他的繆斯。盡管歌德的一生所愛女子的數(shù)量較多,或一見鐘情,或日久生情,但他并非敷衍虛偽,而是真誠(chéng)地沉浸在愛情中。小說《少年維特之煩惱》中的女主人公綠蒂的原型就是歌德23歲愛上的夏綠蒂,小說的情節(jié)與1774年歌德在韋茨拉爾的帝國(guó)樞密法院實(shí)習(xí)愛上朋友的未婚妻這段經(jīng)歷有著密不可分的聯(lián)系,也有不少學(xué)者認(rèn)為這部作品在某種程度上就是歌德的自傳。
與歌德步入婚姻殿堂的只有第九個(gè)戀人克里斯蒂安娜,但婚姻的牢籠最終未能困住歌德,他之后又多次墜入愛河。歌德自己也曾說:“青年男子哪個(gè)不善鐘情?妙齡女子哪個(gè)不善懷春?”歌德理想中的愛是充滿激情的、浪漫的,他不愿固守平淡如死水的穩(wěn)固愛情,但在現(xiàn)實(shí)中,愛情的盡頭需要結(jié)果和婚姻。每當(dāng)歌德激情消退,無法跨越現(xiàn)實(shí)阻礙時(shí),這一段愛情都會(huì)在歌德手里被他的理智所扼殺。女子的美貌、氣質(zhì)固然是歌德沉浸愛海的直接原因,但究其根本,并非他對(duì)每一個(gè)愛過的女子產(chǎn)生了具體的愛戀,而是歌德自身“愛情至上”的愛情觀在潛移默化地控制著他不斷去愛??梢哉f歌德愛的不是一個(gè)人,愛的是愛情所獨(dú)有的那份浪漫和激情,也可以說歌德其實(shí)一直愛的都是他自己,他的愛情是以自由和自我為前提的,只會(huì)永遠(yuǎn)在途中,永遠(yuǎn)到達(dá)不了終點(diǎn)。
公元919年,德國(guó)開始了其封建王朝的歷史,并且在此后的封建化過程中逐漸走向分裂。17世紀(jì)后期,德國(guó)經(jīng)歷了由羅馬帝國(guó)內(nèi)戰(zhàn)演變的歐洲國(guó)家三十年的混戰(zhàn),經(jīng)濟(jì)、政治都受到巨大沖擊。此外,德國(guó)自17世紀(jì)盛行古典主義,并主張尊崇王權(quán)、歌頌君主、強(qiáng)調(diào)理性,具有為王權(quán)服務(wù)的鮮明傾向,代表封建貴族的利益,始終壓迫著新興資產(chǎn)階級(jí)。直至18世紀(jì)七八十年代,德國(guó)的文壇以歌德、席勒為代表的新興資產(chǎn)階級(jí)城市青年不堪忍受封建主義的奴役,發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)文學(xué)的解放運(yùn)動(dòng),并以克林格所作的戲劇《狂飆突進(jìn)》為名,稱為狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)。
17、18世紀(jì),歐洲各個(gè)國(guó)家都暗流涌動(dòng),試圖通過革命改變自身在國(guó)際中的地位以發(fā)展資本主義。然而,當(dāng)英國(guó)工業(yè)革命明確提出要解決動(dòng)力問題、發(fā)展生產(chǎn)力、加快鞏固英國(guó)工業(yè)資產(chǎn)的政治統(tǒng)治地位等要求之時(shí),德意志卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于資本主義發(fā)展的潮流,還保持著舊貴族統(tǒng)治和濃厚的中世紀(jì)傳統(tǒng),甚至面臨著嚴(yán)重的國(guó)家分裂狀況。德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)朦朧的革命要求無法改變軟弱的現(xiàn)狀,整個(gè)社會(huì)氛圍處于窒息、壓抑的狀態(tài)。德國(guó)幾百年封建王朝的腐朽統(tǒng)治將德國(guó)文學(xué)限制在狹隘的范圍中,人的個(gè)性被束縛,所謂的理性變成了人的負(fù)擔(dān),使人的心靈得不到應(yīng)有的健康。
在《少年維特之煩惱》中,作者歌德的反封建意識(shí)主要通過阿爾伯特和維特的態(tài)度對(duì)比以及維特從工作到辭職的這段心路歷程展現(xiàn)出來。阿爾伯特和維特雖然是好友,但兩者的氣質(zhì)和思想主張卻全然不同。阿爾伯特的代名詞是理性與沉穩(wěn),而維特的代名詞是感性與沖動(dòng)。在青年長(zhǎng)工因殺人被抓捕和討論自殺這兩個(gè)事件中,阿爾伯特和維特都有過直接沖突。阿爾伯特認(rèn)為殺人償命,這是法律規(guī)定的、是不可原諒的,只要一個(gè)人違反了法律,影響到社會(huì)秩序的平穩(wěn),就要受到應(yīng)有的懲罰。阿爾伯特還認(rèn)為自殺是一種懦夫逃避的選擇,是違背上帝意愿的,也應(yīng)該受到譴責(zé)和懲罰。維特評(píng)論過阿爾伯特的為人“這個(gè)人太面面俱到了”,他認(rèn)為青年長(zhǎng)工殺人是情有可原的,甚至要為其辯護(hù),追求的是與法律秩序不一樣乃至相悖的真善美。且自殺在維特眼里不僅不是逃避的選擇,而且還是神圣的,是一個(gè)獨(dú)立個(gè)人的自由選擇。此外,維特對(duì)拘泥頑固的共事公使極其厭惡,對(duì)在C伯爵家里吃飯卻指點(diǎn)維特寒酸穿著的貴族無比憎惡,歌德通過維特表達(dá)出自己對(duì)殘酷社會(huì)、傲慢貴族、官場(chǎng)腐敗和庸俗小市民的痛恨,進(jìn)而表達(dá)自己反封建和追求個(gè)性自由解放的思想觀點(diǎn)。
啟蒙運(yùn)動(dòng)是繼文藝復(fù)興后一次偉大的反封建思想解放運(yùn)動(dòng),但最終卻逐漸走向僵化??耧j突進(jìn)運(yùn)動(dòng)是啟蒙運(yùn)動(dòng)的反撥否定,也是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的繼承發(fā)展,受到思想家盧梭的深刻影響。17世紀(jì)以來,隨著資本主義的發(fā)展,建立在科學(xué)精神上的科學(xué)技術(shù)的確帶來了社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展,但盧梭看到光明一面的同時(shí),也注意到了黑暗的一面,也就是盲目無節(jié)制地發(fā)展生產(chǎn)力和推崇科學(xué)理性精神造成了人類文明的倒退。人性的“惡”在利益的你爭(zhēng)我奪中顯露出來,道德在利益面前變得不值一文,人與人之間的情感和信任也隨之崩塌??耧j突進(jìn)運(yùn)動(dòng)高舉盧梭“返回自然”的旗幟,批判貴族的虛偽、狡猾、矯飾、造作,崇尚大自然的自然和人性的自然,贊美主觀情感的抒發(fā)和人們健康的身心。
歌德認(rèn)為,自然是上帝的產(chǎn)物,不是人類的附屬品;人類也不是自然的持有者,人類與自然應(yīng)是一體的,是融合交流的關(guān)系。在《少年維特之煩惱》中,歌德用了大量筆墨描繪自然的美好景色:
“每當(dāng)我周圍的可愛峽谷霞?xì)庹趄v,杲杲的太陽懸掛在林梢,將它的光芒這兒那兒地偷偷射進(jìn)幽暗密林的圣地中來,我便躺臥在飛泉側(cè)畔的茂草中,緊貼地面觀察那千百種小草,感受到莖葉間有個(gè)擾攘的小小世界。”
(五月十日信)
“環(huán)抱著我的是巍峨的群山,我腳邊躺著道道幽谷,一掛掛瀑布飛瀉而下,一條條小溪流水潺潺,樹林和深山里百鳥聲喧——這種種秘不可知的力量,我目睹它們?cè)诖蟮氐膽驯е邢嗷プ饔茫嗷ビ绊??!保ò嗽率巳招牛?/p>
字里行間充滿田園自然風(fēng)情的點(diǎn)滴,都是歌德對(duì)大自然的無限渴望和浪漫式崇拜。他渴望投身大自然,認(rèn)識(shí)和欣賞大自然的美好。歌德自己也曾闡述過他和整個(gè)時(shí)代是背道而馳的關(guān)系:“因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代全在主觀傾向籠罩之下,而我努力接近的卻是客觀世界?!薄渡倌昃S特之煩惱》還用了較為特殊的第一人稱書信體,讀者很容易能夠代入收信人威廉與維特一直通信,感受維特直接且強(qiáng)烈的情感抒發(fā)。
愛情觀是人們對(duì)愛情問題所持的根本看法和態(tài)度。《少年維特之煩惱》講述了知識(shí)青年分子維特在一次舞會(huì)中深深迷戀上了綠蒂,但綠蒂已經(jīng)有了未婚夫,且綠蒂的未婚夫和維特是朋友關(guān)系。維特不能和綠蒂在一起,只能在深沉迷戀的愛海和愛而不得的苦海中不斷掙扎,最后選擇自殺來解脫自己。維特愛上綠蒂說得上是一見鐘情,但這種愛意也不是憑空產(chǎn)生的。一方面是身份具有相同點(diǎn),維特和綠蒂都是文藝青年,綠蒂有先進(jìn)思想,對(duì)小說有著自己的看法,談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候時(shí)刻散發(fā)著魅力;另一方面是綠蒂身上有母性的光輝,維特第一次見到綠蒂是她仔細(xì)分發(fā)面包給孩子的溫馨場(chǎng)景,連同綠蒂秀麗的容貌和得體的舉止,讓維特感到愛意在肆意地萌發(fā)??駸岷凸陋?dú)的維特,當(dāng)遇到精神上的知己時(shí),便被綠蒂深深吸引住了。
維特愛上綠蒂,無關(guān)利益,無關(guān)任何深度的思考和理性,就像維特在菩提樹下照著落日余暉,自然而然就提起畫筆作畫一般。他離開城市住在田園里,甚至想變成金甲蟲,醉心于田園,無盡地感受大自然。維特對(duì)大自然的美有敏銳的觀察力和沉浸的鑒賞力,就像信里他自己所說:
“每當(dāng)我的視野變得朦朧,周圍的世界和整個(gè)天空都像我愛人的形象似地安息在我心中時(shí),我便常常產(chǎn)生一種急切的向往。” (五月十日信)
維特對(duì)人的自然狀態(tài)有絕對(duì)的肯定。在維特對(duì)綠蒂一見鐘情之前,兩者其實(shí)并沒有太多的交集,僅是見到了穿簡(jiǎn)樸白色衣服的綠蒂照顧這大大小小幾個(gè)孩子,綠蒂切面包的曼妙身姿和她的一舉一動(dòng)沒有絲毫矯揉造作,都是自然的、純真的,這在維特眼里就變成了一幅與大自然、與田園融為一體的純潔畫面,維特小小的瞳孔從此就裝著充滿靈性、純樸而堅(jiān)毅的綠蒂,就像他一如既往裝著的那些大自然的“擾攘的小小世界”一樣,有著強(qiáng)烈又熾熱的浪漫式崇拜,發(fā)出無限的憧憬。
維特在瓦爾海姆畫畫的時(shí)候先是吐露了一番關(guān)于遵循自然和循規(guī)蹈矩的感悟,又用談戀愛打比方,鄙夷先前一位老者“戀愛是人之常情,你的愛也應(yīng)合乎情理!把你的時(shí)間分配一下,一部分時(shí)間用來工作,休息時(shí)間就給你心愛的姑娘”的庸俗觀點(diǎn)。維特心目中的有為青年是需要高舉藝術(shù)旗幟的,是靈魂與自然不相違背的。財(cái)產(chǎn)、職位,不過是“自己花園中的亭榭、郁金香花圃以及菜園”,而天才的愛情、藝術(shù),卻是“洶涌澎湃的洪水、震撼驚愕的靈魂”。
后來因?yàn)榫S特不忍心破壞綠蒂和阿爾伯特之間的感情,又沒辦法放下對(duì)綠蒂的愛意繼續(xù)留在瓦爾海姆生活的時(shí)候,他決定離開到另一個(gè)地方生活,并且找了一份工作。但在與公使相處的過程中,公使的拘泥刻板和神神道道讓維特感到氣惱,連著聚集在此地的其他人,特別是有著貴族頭銜的上層階級(jí),更是讓維特感到自己與這精神貧乏的世界格格不入:
“如果一個(gè)種出馬鈴薯來運(yùn)進(jìn)城去賣的農(nóng)民,他不就已經(jīng)比我更有作為的話,我也甘愿在眼下這條囚禁我的苦役船上再受十年罪?!?(十二月二十四日信)
在這些虛文浮禮上,維特越發(fā)懷念生活在瓦爾海姆的日出日落和綠蒂純潔的、姣好的面容,便毅然決然地辭了職,離開虛偽的職場(chǎng),離開矯揉造作的公使館。盡管維特不止一次地勸說自己,但依然再一次回到了住著綠蒂的瓦爾海姆,只為再見一面他心愛著的綠蒂。
從維特在五月十七日給威廉的信中寫到自己好像“燃起了企盼和渴慕的激情”起,直到最后一篇維特自殺甚至都要穿著綠蒂觸摸過的衣服入殮,都要高呼著:
“綠蒂啊,只要能為你死,為你獻(xiàn)身,我就是幸福的!我愿勇敢地死,高高興興地死,只要我的死能給你的生活重新帶來寧靜,帶來快樂?!?(五月十七日信)
維特對(duì)待綠蒂的感情由始至終都像火一般熱烈,而且不怯于表露自己的心意,總是日復(fù)一日地,盡管知道每天都往她家里跑是不好的,卻情不自禁地在每天清晨給自己找到合適的理由然后騎上馬向綠蒂奔去。
當(dāng)那個(gè)對(duì)寡婦愛得刻骨銘心的長(zhǎng)工因愛而不得犯了罪被抓捕的時(shí)候,全村人都對(duì)長(zhǎng)工表示唾棄,痛罵他的罪名,維特卻產(chǎn)生出一定要挽救這個(gè)年輕人的欲望,并去為長(zhǎng)工求情、為長(zhǎng)工辯護(hù)。維特逆眾人而行,是因?yàn)榫S特在對(duì)待綠蒂感情這一方面與長(zhǎng)工對(duì)待寡婦的感情有一定的相似之處,維特能細(xì)膩地感受到長(zhǎng)工的悲哀,在一張字條上寫道:“他是正派人,是好人,但是這有什么用呢,我的五臟六腑都碎了;叫我如何公正得了!”只有感同身受的人才能理解一個(gè)人內(nèi)心最深處對(duì)自己心愛的人最不舍的割舍,維特情不自禁地將自己對(duì)綠蒂的愛代入了長(zhǎng)工對(duì)寡婦的愛,追求自己作為自然人產(chǎn)生的純潔愛戀。與此同時(shí),阿爾貝特始終站在法律的一方,認(rèn)為長(zhǎng)工罪有應(yīng)得,回到家還對(duì)著綠蒂譴責(zé)維特,對(duì)綠蒂的感情追求的是一種穩(wěn)定與秩序,只希望和綠蒂平安無事地過日子。維特愛上綠蒂的時(shí)候是熱烈的,也希望綠蒂能夠和他一起過自己理想中的純凈生活。但也正因?yàn)榫S特?zé)崃业膼蹧]辦法沖破道德倫理,最終只能淪為一場(chǎng)悲劇。
歌德最后將維特的結(jié)局推向自殺,表面上是維特因愛而不得直接導(dǎo)致的,但實(shí)際上失戀只是維特自殺的一小部分原因,有的學(xué)者認(rèn)為“維特的自殺是一個(gè)覺醒中的生命”,也有的學(xué)者認(rèn)為“維特的自殺是自我和社會(huì)無法調(diào)和的必然”。維特看透了社會(huì)的殘酷、貴族的傲慢、官場(chǎng)的腐敗和小市民的庸俗,卻沒有辦法通過自身的努力挽救做了錯(cuò)事的長(zhǎng)工,更沒辦法改變社會(huì)的現(xiàn)狀。維特明白自己擺脫不了封建的桎梏,他想要堅(jiān)持自己的愛情觀與綠蒂相愛,但卻無法自由追求個(gè)性解放,對(duì)社會(huì)和人性只剩下失望,所以只能以肉體為代價(jià),毀滅肉體求得生命的升華,向這個(gè)社會(huì)表達(dá)自己的不滿,結(jié)束自己的愛情觀與世俗相悖的苦悶消極情緒。