瞿彥怡

《狂人日記》建構(gòu)了由覺(jué)醒知識(shí)分子—農(nóng)民—封建壓迫者組成的三元對(duì)立世界。“狂人”的確是精神錯(cuò)亂的癲狂者，但他在癲狂中透露出來(lái)的反“吃人”意識(shí)屬于作者，屬于在“絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的”鐵屋子里少數(shù)清醒過(guò)來(lái)的“受無(wú)可挽救的臨終的苦楚”的不幸的“覺(jué)醒者”，因此客觀來(lái)說(shuō)，“狂人”身上具備“覺(jué)醒者”的特性；“陳老五”“趙貴翁”一行蒙昧的“吃人者”則是中國(guó)底層社會(huì)慘遭壓迫的農(nóng)民，他們被壓迫，也在蒙昧中自我蠶食；而封建壓迫者，隱藏在字里行間，他們是青面獠牙的“大哥”“打枷的知縣”“掌嘴的紳士”“搶占民妻的衙役”，他們吃著蒙昧的“吃人者”，昂首佇立在這“食人鏈”的頂端。

一

“狂人”（“覺(jué)醒者”）、農(nóng)民、封建壓迫者，這三個(gè)看似相互對(duì)立的群體，實(shí)則為“吃人”這一核心意象相聯(lián)。

農(nóng)民與封建統(tǒng)治者之間是“吃與被吃”的關(guān)系，封建統(tǒng)治者“吃”著農(nóng)民，農(nóng)民反過(guò)頭也“吃”著狂人，而站立在“狂人”身后的“覺(jué)醒者”看似處于“吃人者”的對(duì)立面，卻也曾無(wú)意識(shí)地吃過(guò)人——狂人病愈了，前去候補(bǔ)，重新返回這個(gè)吃人的社會(huì)，由此，三者的關(guān)系在小說(shuō)中形成了閉環(huán)?？袢说拿\(yùn)就好像《在酒樓上》的呂緯甫——“他像蒼蠅那樣飛了一圈又飛回原來(lái)的點(diǎn)上?！庇秩纭秱拧分械匿干?，瘋狂地“覺(jué)醒”之后很快就歸為平靜。與“五四”時(shí)期那些樂(lè)觀的知識(shí)分子不同，魯迅的態(tài)度是懷疑且審慎的，他將筆觸探入現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國(guó)的墮落與不幸，以金剛怒目的諷刺“撕”碎國(guó)民劣根性黑暗陳腐的遮羞布。

《狂人日記》開(kāi)篇交代了狂人“赴某地候補(bǔ)矣”，平靜的筆調(diào)下掩埋著驚濤駭浪的詭譎，狂人人生軌跡反邏輯式的突轉(zhuǎn)，暗含著黑洞般的因果關(guān)系。究竟有什么鬼祟，讓企圖逃脫的“覺(jué)醒者”們一次次地向矛盾對(duì)立面轉(zhuǎn)化，最終步入“吃人者”的隊(duì)列？小說(shuō)中那位二十多歲的年輕人面對(duì)狂人“何竟以吃”的質(zhì)問(wèn)，做出了回答——“有許有的，這是從來(lái)如此……”從來(lái)如此，便是答案。

魯迅將筆觸深入封建倫理道德的中心——這個(gè)社會(huì)古來(lái)便“時(shí)常吃人”?！拔曳_(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字?！睔v史怎會(huì)沒(méi)有年代？狂人眼里的歷史確是沒(méi)有年代的：他將春秋時(shí)齊人易牙蒸子所獻(xiàn)奉的對(duì)象錯(cuò)指為桀、紂，“桀紂”固然是封建暴君的象征，但推移之意不全在于此，還有刻意打破歷史時(shí)空的考量。將“吃人”的歷史推至桀紂年代，便是推至夏商之間，即第一個(gè)奴隸制國(guó)家建成之際，階級(jí)社會(huì)形成的開(kāi)始。而后又順延至徐錫林，順延至狼子村那個(gè)在城里被殺的監(jiān)犯，一直“吃”到身邊——那個(gè)生癆病的小孩，他用血作蘸料舔舐饅頭?？袢藷o(wú)數(shù)錯(cuò)位的記憶投影撕碎了史書(shū)記載的年代，這種陌生化的處理達(dá)到了一種近似荒誕的效果——這的確是寫(xiě)滿(mǎn)“仁義道德”封建禮教的“吃人”的歷史，不然怎會(huì)覺(jué)得錯(cuò)亂？幾千年了，從文明誕生伊始，吃人的局面竟無(wú)絲毫改變，怪不得說(shuō)“這歷史沒(méi)有年代”了。“這歷史沒(méi)有年代”，這社會(huì)血淋淋的“吃人”的面貌，當(dāng)下在狂人的世界里仍未絕斷。

《狂人日記》有關(guān)“吃人”的寓言里，嵌套著真實(shí)的吃人故事。郎子村的“大惡人”，還有革命黨人徐錫林，吃掉這些人的兇手，都不是傳統(tǒng)意義上的壞人，他們?cè)谙聦由鐣?huì)里卑瑣地生活著，被知縣打枷，被紳士掌嘴，被債主逼死，“吃人者”不是他們本身，而是一張面具，所有人都可以戴上這張面具去扮演吃人者的角色，而一旦脫下面具，他們又恢復(fù)了常人的模樣，正如小說(shuō)中提到，他們被封建既得利益者壓迫時(shí)的臉色，“全然沒(méi)有這么怕，也沒(méi)有這么兇”。因此所謂“吃人者”的外延非常靈活，它看似與“覺(jué)醒者”對(duì)立，實(shí)際卻能互相兼容?！翱袢恕币坏┗謴?fù)清醒，戴上控制“癲狂”的面具，就又能以入世的姿態(tài)正大光明地加入“吃人”的隊(duì)列。

二

關(guān)于狂人形象，魯迅分作兩步使其成立：首先敘寫(xiě)他對(duì)周遭世界失常的主觀感受，接下來(lái)讓其置身社會(huì)關(guān)系，在紛繁復(fù)雜的凝視中鍛造人物性格。

日記第一節(jié)以今晚的月光開(kāi)頭，而后接續(xù)至已不見(jiàn)三十多年的“他”，最后突然聚焦于“趙家的狗”?！八笔钦l(shuí)？是“月光”？為何三十多年不見(jiàn)月光，這是不合邏輯的；發(fā)昏的三十多年與“須十分小心趙家的狗”順承也似毫無(wú)道理，反邏輯背后的深意無(wú)從探尋，但支離破碎的語(yǔ)言的確初步建構(gòu)了精神錯(cuò)亂的狂人形象。

伴隨著“吃”與“被吃”，《狂人日記》里還有一對(duì)“看”與“被看”的關(guān)系。“眼睛”這一意象在狂人的敘述中反復(fù)出現(xiàn)：小說(shuō)開(kāi)篇狂人被趙家的狗看了兩眼，他坦然地為自己寬解，稱(chēng)“怕得有理”。而縱觀日記全篇，狂人表現(xiàn)得并不似這般“怕得有理”的釋然，他懼怕、懷疑、在意這些目光。從第二節(jié)起，狂人便置身社會(huì)視閾，他的世界在趙貴翁似怪似怕的怪異眼色里、在七八個(gè)交頭接耳的議論聲里、在小孩子鐵青的臉色上建構(gòu)起來(lái)。他越“狂”，越能引起周遭人的好奇，于是越傷心，由此越發(fā)加厚了將他與眾人間隔開(kāi)來(lái)的圍墻。第三節(jié)則將“眼睛”意象拓展至家庭乃至鄉(xiāng)村外部的世界，親人的眼色也同別人一樣將狂人排除在外；狼子村佃戶(hù)邀請(qǐng)兄長(zhǎng)“吃人”，兄長(zhǎng)介紹來(lái)看病的“滿(mǎn)臉兇光”的老頭子也是他的同盟者?？袢嗽谒水悩忧覂春莸哪抗庵兄饾u確認(rèn)了自己在社會(huì)視閾中的位置，在“吃人者”的目光下厘清了自己“覺(jué)醒者”的立場(chǎng)，于是一步一步將自己推向“看”者的對(duì)立面。

“看”者的對(duì)立狀態(tài)是狂，“狂”的對(duì)立面是清醒、是常態(tài)?！翱础闭邔?duì)他人被“吃”的慘狀毫不動(dòng)容，甚至還能毫無(wú)芥蒂地親自“吃人”，如“狂人”這般對(duì)“吃人”尚存愧欠的只是少數(shù)，這就是“吃人”社會(huì)的常態(tài)。少數(shù)的“覺(jué)醒者”在這“吃人”的社會(huì)里失語(yǔ)，多數(shù)者掌握著顛倒黑白的力量，于是狂人便成了狂人，這就是群眾的暴力——法國(guó)大革命的“九月大屠殺”，雅典民主政治與蘇格拉底之死——這就是暴民政治。魯迅對(duì)于民主是極為警惕的，他提出“任個(gè)人而排眾數(shù)”，強(qiáng)調(diào)少數(shù)精英的力量，而“狂人”便具備成為這少數(shù)“個(gè)人”的潛能。

這些可能的“個(gè)人”是痛苦的，因?yàn)樗麜?huì)懺悔，他會(huì)在這行將就木的社會(huì)里承受無(wú)盡的苦楚。魯迅將自己的懺悔寄托在《狂人日記》里，這是覺(jué)醒者的自我審視，這是覺(jué)醒者的困境。更可悲的是那些不會(huì)懺悔的無(wú)知的“吃人者”們，他們一面被吃，一面又吃著人。魯迅筆下被欺辱的阿Q是這樣，他被吃，也在吃著比他更弱小的人；華老栓一家是這樣，無(wú)意間也成了吸食革命者鮮血的吃人者，封建迷信的愚昧是他們的獠牙。辛亥革命過(guò)后的國(guó)人還是處于極端無(wú)知的愚昧狀態(tài)，正如小說(shuō)《風(fēng)波》中的七斤一家，他們頭上的辮子被剪掉了，而心中的辮子還在。這些人構(gòu)成了延續(xù)“吃人”傳統(tǒng)的合力，使這一股血淋淋的荒蠻力量綿延不絕。

封建桎梏造成無(wú)知愚昧，構(gòu)成集體無(wú)意識(shí)以導(dǎo)向群眾暴力，群眾暴力蠶食著那些覺(jué)醒的“異類(lèi)”，而積淀千年的“吃人”傳統(tǒng)則誘導(dǎo)著“覺(jué)醒者”，一步步使他們步“吃人者”的后塵，歷史與現(xiàn)實(shí)縱橫交錯(cuò)為一股蠻橫的黑暗力量，讓“覺(jué)醒者”在《狂人日記》里顯得極其弱質(zhì)。

三

“狂人”處在復(fù)雜的“吃人”網(wǎng)絡(luò)中，他們?cè)诖謇锸烊?、村外人與親人的三重凝視下逐步明晰了自己的定位，此刻他漸漸清醒，一方面痛恨、詛咒著“吃人”的“看”者，另一方面又想要?jiǎng)褶D(zhuǎn)“吃人”的人，將他們歸攏到“真的人”的陣營(yíng)中去。

狂人無(wú)法接受大哥吃人的臆想，于是決定挽回大哥，告訴他“將來(lái)是容不得吃人的人”。勸說(shuō)失敗后，狂人接連想起妹妹的死，想起甚至母親都可能是贊成吃人的，因?yàn)闅v史上有“割骨療親”的先例，于是“吃人”便也顯得理所當(dāng)然了。再往深處想，狂人終于聯(lián)想到了自己：大哥掌管家務(wù)之時(shí)，妹妹恰好死了，他未必不曾將妹妹和在飯菜里，偷偷地做給大家吃。故事推到最后，狂人自己也是吃人的人，狂人發(fā)現(xiàn)自己與其他吃人者一樣，擁有四千年的吃人履歷?！俺匀恕眰鹘y(tǒng)在歷史與文明的進(jìn)程里延續(xù)，也在家族內(nèi)部的血脈傳承中香火綿延?！爱?dāng)初不知道，現(xiàn)在才明白，難見(jiàn)真的人?！边@“真的人”是誰(shuí)？是脫掉野蠻外衣、被文明與歷史進(jìn)化洗滌干凈的人。換言之，是脫離動(dòng)物本性的人。即便狂人不想吃人、痛恨吃人，也無(wú)法抵擋世代血緣遺留在他血液深處的黑暗動(dòng)物性。這是狂人的內(nèi)省，是魯迅對(duì)人性的解構(gòu)。

“狂人”本質(zhì)上是天真軟弱的，他通過(guò)“吃人者”建構(gòu)起來(lái)的自我世界在外界壓迫與自我懷疑的雙重夾擊下扭曲變形：周遭人的臉變成青色，不論人獸，通通是青面獠牙抿嘴笑的模樣。挽回大哥是狂人對(duì)異己世界的第一次主動(dòng)出擊，這一次出擊是他對(duì)自我世界認(rèn)同的強(qiáng)化，是在“看”者兇狠目光逼迫下的觸底反彈，而并非出于革命者的濟(jì)世情懷。直至最后發(fā)出的“救救孩子”的呼喚，也被之后赴任候補(bǔ)的他拋諸腦后。再者，被迫害狂的根源是過(guò)于夸大自我價(jià)值，他們?cè)诒举|(zhì)上是自我的，而文末“救救孩子”的呼喚則面向外界，這種推己及人的責(zé)任感與其說(shuō)是狂人之意，不如看作魯迅借“狂人”之口發(fā)出的懺悔，它寄寓著真正覺(jué)醒者的清醒意識(shí)——我們的孩子身上流淌著綿延千年的“吃人”血液，唯有從“我”做起，才能不重蹈這“吃人”的歷史覆轍。

“狂人”作為具備清醒意識(shí)的“覺(jué)醒者”，無(wú)法在“吃人”社會(huì)里擺脫本性、獨(dú)善其身，也不具備打破這個(gè)黑暗鐵屋子的勇氣與魄力。不然何至于被趙家的狗看了兩眼便覺(jué)得要被吃掉，遇上醫(yī)生就認(rèn)為是劊子手扮的，在遭到年輕人“你說(shuō)便是你錯(cuò)”的斥責(zé)時(shí)，只是直跳起來(lái)，眼巴巴地看得這人不見(jiàn)，畏縮于傳統(tǒng)“吃人”強(qiáng)式的注視，乃至于最后與“吃人”社會(huì)妥協(xié)，按部就班地完成了知識(shí)分子在封建社會(huì)的使命。一個(gè)真正的勇士，應(yīng)當(dāng)直面鮮血與慘淡，尚未成為“真的人”，自己便瘋掉了，這“覺(jué)醒者”終歸只能是他人眼里的瘋子、狂人，成不了建構(gòu)新世界的革命者。

四

被魯迅濃縮在鄉(xiāng)村社會(huì)里的“吃人”歷史是凝滯的、血腥的、沉抑的?？此漂偘d的狂人實(shí)際代表著一股破毀黑暗的力量，而這股力量是在舊有強(qiáng)式的壓迫下被迫形成的，并不具備主體意識(shí)?！坝X(jué)醒者”不等同于革命者，民族歷史的慣性與人性深處的動(dòng)物性和他們擁有的叛逆力量背道而馳，使其變得軟弱。而這股與覺(jué)醒背道而馳的黑暗力量——封建家族制度和禮教的弊害——便是魯迅所批判的。他套用中國(guó)古典小說(shuō)“偽托”的敘述手法為《狂人日記》覆上了紀(jì)實(shí)的色彩，使讀者確信這荒唐癲狂的世界真實(shí)存在。

這種“真實(shí)”本身就是一種解構(gòu)：《本草綱目》竟然寫(xiě)著人肉可以煎著吃，儒學(xué)正史《左傳》竟然存留著“易子而食”的記載，“吃人”的歷史竟然與中華文明的歷史等長(zhǎng)，而這些說(shuō)法存在的證據(jù)，就存留在某君昆仲兄弟的日記本里。日記中大量象征手法的運(yùn)用，又使《狂人日記》以濃縮的形式直擊社會(huì)最深層次的痛點(diǎn)，《藥》便是《狂人日記》“吃人”意象的具象延伸，“吃人”意象也在眾多新文學(xué)作品中以不同的姿態(tài)反復(fù)出現(xiàn)。這是魯迅先生的第一重解構(gòu)，他解構(gòu)了“仁義道德”。

作為“五四”時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，《狂人日記》是“叛逆”的，它不僅與封建舊社會(huì)決裂，更游離于當(dāng)時(shí)文壇的主流精神。《狂人日記》里狂人對(duì)自己“吃人”血脈的審視，洋溢的不是革命的激情，也不是對(duì)人性盲目樂(lè)觀的崇拜，而是與世界現(xiàn)代主義思潮接軌的對(duì)人性的深痛懷疑。這是魯迅先生的第二重解構(gòu)，他反思了亟待完善的人性。

在結(jié)構(gòu)上，《狂人日記》也與解構(gòu)主義的觀點(diǎn)不謀而合。三元對(duì)立的“吃人”世界，一層層剝下去只剩虛無(wú)：狂人從趙家的狗、趙貴翁、街上的女人、佃戶(hù)、陳老五、大哥身上窺見(jiàn)了“吃人”的血腥，層層遞進(jìn)，到最后釋放出“救救孩子”的呼喊，似乎就是層層“吃人”意象包裹之下為光明所期待的中心了。而在小說(shuō)文言小序和白話正文這一對(duì)“戲擬”關(guān)系中，文言小序的作者這一擁有話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子，用一段理性且?guī)в泄诺湫≌f(shuō)意味的敘述割裂了狂人癲狂熱烈的覺(jué)醒時(shí)的呼喚，一切躁動(dòng)又歸于平靜，狂人病好如初，前往某地候補(bǔ)，“救救孩子”的吶喊被他本人拋卻放棄。剝開(kāi)血淋淋的外殼，發(fā)著亮光的內(nèi)核也隨之煙消云散，落作一片遼闊的虛無(wú)。

魯迅在《狂人日記》中做出的解構(gòu)，使“吃人者”與“覺(jué)醒者”這一對(duì)本應(yīng)對(duì)立的意象產(chǎn)生了相容相生的辯證關(guān)系。弱質(zhì)的“覺(jué)醒者”從站在對(duì)立面的“吃人者”眼里確認(rèn)了自己的“清醒”，完成了“覺(jué)醒者”的自我認(rèn)證，又在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中痛苦地發(fā)現(xiàn)自己背負(fù)著“四千年吃人履歷”，與被詛咒的“吃人者”有著截?cái)夭粩嗟年P(guān)聯(lián)。規(guī)整古典的文言文體記錄了狂人內(nèi)心狂躁的呢喃，而狂人也再次融入了“吃人”的世界，作為“吃人”社會(huì)的同謀者，重新加入“吃人者”的隊(duì)列，完成了向矛盾對(duì)立面的轉(zhuǎn)換?！俺匀苏摺笨赡苁恰坝X(jué)醒者”，“覺(jué)醒者”也可能會(huì)轉(zhuǎn)向“吃人者”，魯迅拋出狂人世界里這一對(duì)荒誕離奇的辯證關(guān)系，對(duì)積淀千年的歷史傳統(tǒng)、弱質(zhì)的“覺(jué)醒者”、亟待解放的人性本身做出了多重解構(gòu)，“以供醫(yī)家研究”。他作為五四時(shí)期節(jié)點(diǎn)上痛苦的覺(jué)醒者，在這病態(tài)的“吃人”的鐵屋子里發(fā)出了第一聲吶喊，呼喚著破毀黑暗的力量。