宋 軍

一

老家的屋子，有許多的妙處。首先單是在外面支起棚子，就能讓青藤爬滿，構成一片夏日里不可多得的蔭蔽所，這是如今的樓房比不了的。這棚子是爺爺搭的，起初是為了曬肉，后來他年紀大了，做不動重活，于是便任由青藤爬滿。等我到了能滿地跑的年紀，那片青藤已經幾乎覆掉了它們能去的所有的地方。佳興是我兒時最好的朋友，這小子講義氣，又實在，還“傻”，作為朋友來說實在是不可多得。平日里他總揣著幾塊錢，總是被我借來，然后在放學回家的路上被用來換烤香腸或者甜冰棒。那時我們最常做的一件事，就是在那片青藤底下打牌，有時候是最傳統(tǒng)、最樸素的撲克牌，有時候則是我們自己制作的一種卡片，拍在地上看誰先打翻對面的便算是贏了。他又憨又呆，自是贏不了我的，但我也不會一直贏。有一次我竟把他贏得哭了，后面連著幾天我都見不到他，打那以后，我知道了，做朋友是不能一直贏的。

自我學會偶爾放松，讓他贏幾次之后，已經是初中的年紀。在那個時候我發(fā)現了老家屋子的第二個妙處。那個屋子也不知道是怎的，我竟一直沒注意到一樓不像現在，家家都是有防盜護欄的。許是老爺子孤身寡人，也不怕人偷。父母工作甚忙，一到寒暑假就把我送回老家，讓老爺子看管?？衫先藲q數高，活動的時間自然是跟小他六七十歲的小孩子無法相比的。他每日九點便要睡，睡便睡了，偏要我也遂了他的作息。作鬧幾番，仍無可奈何，只能作罷。后來有一日，我趁他睡著，趴在床邊的窗上往外瞅，意外地發(fā)現自己竟然距離自由不到一米。只要掀開窗戶往外一躍，我便獲得了新的世界。于是當晚我便在屋子里數著念頭，等老頭睡著，溜了出去。其實出去了也無甚可做，只是在各處閑逛，但就是覺得高興，打心眼里覺著開心。在黑暗的襯托下，瞧著什么都別有一番滋味。有時候我跳出來所幸哪也不去，就是把椅子拉來躺在青藤樹下，任風吹過，聽那片葉子沙沙作響。多年以后，我偶爾會想起這件事情，我仍記得自己頭次回憶起這件事時的那個念頭，就是以后我一定要在自己孩子的房間里裝上一個防盜網。

像往常一樣，那天我照例等老頭睡著，跳了出去。那次我直奔大街，在路邊尋找一只野貓，那是頭幾日我新遇見的朋友，它只在幾個固定的地方出現，我那陣子把每日瞧見它一次作為冒險的目標。約莫兩條街過去，我聽見不遠處有些動靜，便三步并作兩步地跑了過去。但那動靜卻非一只貓在作祟，而是一個人提著個布袋子在垃圾桶翻找什么。許是他聽見了我跑過來的動靜，或是他找到了自己需要的東西。他回頭看去，正好與我的目光對視。我倆都一愣，倒不是因為彼此在黑夜中相遇，而是因為我們認識。

這個中年男人是個體面人，我是一直這么以為的。在他老婆生病之前，每逢過年都要給三街四鄰做上一大鍋餃子，然后挨家挨戶送過去，好像不道上一聲“新年好”，這年便不算過似的。別的不說，他包餃子和餡的手藝是有一手的，我每次吃完都想去再要一碗，但每回都讓我媽給摁住了，她總是一邊笑一邊說“你個小要飯的”。后來也不知道是哪年起，他不再給大家送餃子，起初我覺得有些不可思議，因為我覺得他在新年十二點前來敲我家的門，然后在一聲聲熱鬧的祝語中把一碗餃子留下，是自打我出生以來就定好的，是像領紅包、看電視、聽爆竹一樣天經地義的事。但他不送了，后來我也便像其他的大人一樣，習慣了這件事。我從大人們的閑言碎語中大概了解了事情的經過，他之前是個做小買賣的，后來老婆生了病，便把生意賣了，一直在陪老婆全國各地跑，治病。但癌癥就是這樣，任你再一廂情愿地想也沒辦法。

“人沒了，房也沒了，原來多好的一家子，真可惜了?！?/p>

“還好沒孩子。”

也不知道怎的就記住了，很好的一家人和沒有孩子，是我關于那個男人身上的標簽印象最深刻的兩個。所以我在那個晚上跟他相遇的時候，心里是不害怕的。我看到他從垃圾桶里翻出來的東西是個塑料瓶子。顯然他也沒有料到，在那個時間居然會有人在這個無趣的鎮(zhèn)上閑逛。我見他開了開口，似乎想說話，但卻沒說，只是一只手打開了袋子，然后將瓶子裝了進去，緩緩地轉頭走掉了。我一直沒有動，直到他的身影轉過街角再看不到也沒有動，只覺得自己頭暈暈的，像是之前發(fā)燒的感覺一樣。我討厭生病，所以怕自己生病。于是我又三步并作兩步，跑回了老屋子里，敲門把老頭子弄醒，讓他給我量體溫。結果我沒病，但在轉天的夜晚以及之后的無數個夜晚中，我再也沒有遇見那只貓和那個男人。我后來問過我媽，那個男的叫什么名字，結果連她也忘記了。

二

對于我的童年來說，甜蜜是離不開的。老屋子附近總是有賣各種好玩意的地方，馬蹄酥、棗泥糕，還有冬天里燙手的甜山芋，有唱不完的歌和窮不盡的快樂。等到了少年，就仿佛剛登上陸地的第一批魚一樣，我睜開了眼，開始看這個世界，開始學習那些學不完的知識。我貪婪地將自己的意識擠進每一個我未曾踏足的世界，然后在目光所及之處選擇一個最高的山頂，驕傲地向世界宣布自己所擁有的美好未來。

寫下這些文字的晚上，外面梅雨初過，行人寥寥，葉落匆匆，屋檐上的雨水順著窗沿落下，拍打在我養(yǎng)在陽臺的那幾盆小花里。此刻我心情雜亂，竟似乎敏感地聽見那些花兒歡呼雀躍的聲音。思緒回遷，仿佛看到二十余年前那個也是五月，也是初雨的，相似的夜晚，我坐在老家的那個舊藤木椅子上，頂著白熾燈在半夜一點復習著我憎惡的數學，緊張忐忑地數著時間，既期待又害怕著高考的到來。我看不見未來的模樣，只能通過把腦子扎進知識里，在透出水面換氣的瞬間靠著幻想撩撥開未來的面紗。如今的我坐在時間的這頭，回望過去，我看到那個奮力向前游的自己，除了感激，還是感激。我如今的全部生活，都是靠那無數個挑燈夜戰(zhàn)的日日夜夜得來的。

將思緒拉回到很久以前，一列火車載著一群懷揣著各自理想的大學生來到了“象牙塔”。我記得在那群稚嫩的“天之驕子”下車之后，拼命地呼吸著來自廣袤平原新鮮的空氣，那種氣體灌入肺部的滿足感讓當時的我切實感受到一種幸福，一種未來掌握在自己手里并且唾手可得的幸福。我對自己即將遇見什么樣的人，自己身上發(fā)生什么樣的事一無所知，但是偏偏就有一種確信，確信自己會在這里生活得很好，確信自己人生的起點就是在這里。

我上大學的時候，可以說是帶著信念來的。

但是，生活很怪，你不知道在哪個轉角就迎來了波折。在來到大學之后的一年多中，我?guī)缀跏窃跍啘嗀卸冗^的。我被突如其來的自由撞擊得失去了方向，我并不知道自己想要什么樣的生活。離開了曾經的束縛，同大多數人一樣，并不知道自己想要什么，離開了過去的束縛，變得放蕩不羈，不受約束，變得聒噪，變得懶惰，像一匹脫韁的野馬，在草原上放肆奔騰，漫無目的，用盡渾身的力氣，奔跑在曠野，奔跑在風中；這種生活是自由自在的，是非常痛快的，你不必去考慮任何人的感受，你可以做任何你想做的事，不會有人對你說教。但是，自由的時光總是會有額度，你最終消耗光了你的額度。面對余額不足，你開始恐慌，你坐立不安，你不知道發(fā)生了什么，怎么一晃的時間，你就要突然面對另一種世界，一個你感到陌生和危機的成人世界。你根本沒有準備好，或者說，你壓根就沒有去準備，你曾經以為過去的這種自由時光將永遠沒有盡頭，并沉浸其中，麻痹自我，殊不知自己將被滾滾的巨浪所吞沒，把你帶去另一個世界，你彷徨，你掙扎，你哭泣，你憤怒，然而無用，你只能獨立面對這個未知世界。

在那時，我雖然開始走向獨立，但我從來沒有感到孤獨。我的舍友陳小于、劉啟明，同班同學陳斌、涂立公，我們在一起恣意高歌，一起奮斗學習，也一起熬禿了頭。我的老師莫伯華、方長江、鄭敏，在他們的幫助下，我完成了學業(yè)，完成了成長，實現了一個更加完善、成熟、優(yōu)秀的自己。也正是在老師的指導下，我學會了像個成年人一樣思考，開始思考社會與自己的關系。在大學的四年生活中，我從過去的家庭包裹中破殼而出，成為一個真正獨立的人，這是一種美妙的新生，大學就是很多人重新來過的一個起點，從這個起點出發(fā)，我有無限種可能。

春華秋實，四季銜尾 ；冬去夏歸，桃成李就。四年時間，對于一個有著幾十年歷史的老學校來說，稱為剎那也不為過。但對于一個人，四年可長可短，可薄可厚。從我們第一次邁出踏入學校的腳步起至我們畢業(yè)，也就是四年。在這四年里，在眾多老師的循循善誘下，我們逐漸褪去稚氣，滿載著希望地從青年向著成熟一點點長大。在這四年里，有的老師為了學生白了頭發(fā)，還有的為學生的學習殫精竭慮。老師對學生視如己出，關愛照顧，千方百計地幫助學生進步成長，我看在眼里，記在心里。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！蔽野l(fā)自內心地感謝每一位為我付出過、盡心過的老師。

三

自我大學畢業(yè)以后，兜兜轉轉，我又回到大學，成為一名老師。童年那處老屋子和附著在那屋子外的青藤早已埋葬在記憶的深處，小時候喜歡到處跑的愛好，變成了長大后散步的習慣。這么多年的時間里，我發(fā)現了一件事，就是人越老越喜歡回憶?，F在回憶起來，印象里捉迷藏玩得最開心的年紀，一定是大家選一塊兒質量上好的紗布，蒙住一個人的眼睛。在嘻哈的笑聲中輕蔑地聽著他倒計時，然后各自消解在環(huán)境里，等待游戲的開始與結束。我記得小時候很喜歡玩這個游戲，這大概就是我很喜歡霧天的原因。從夜里醒來，窗上的水汽像是簾子一樣掛在外面。目之所及不過百米，睡眼蒙眬地打個哈欠，有種從一個似幻而非的夢境中跌入另一個幻境的穿越感，唯有道路上整齊排列的擁擠的車燈，提醒著你這仍然是我們熟悉的那個世界?？傆X得霧天是生活在與我們玩捉迷藏，只不過這回是生活把自己藏了起來。

太陽在霧天照常升起，我在霧天照常來到學校。只為看那些再熟悉不過的場景一眼，便理解了生活的趣味在于無端平添的那些變化。遠遠看去，那個捧著書的少女雕像，像是朦朧在一段絲綢里。久久看得出神，竟品出幾分維納斯的神韻。漫步在操場上，渾然被一種神秘而詭異的氣氛包裹住，若是看過《迷霧》《降臨》之類的電影，大概就會開始期待起霧后會出現異形生物或者古神之類的東西。走上那么一會，腦海里就已經與無數的怪物大戰(zhàn)了幾天幾夜。為這場冒險畫上結局的，是那邊樓里傳來的早讀聲。樓前佇立著旗桿，國旗的顏色在一片白景里顯得格外顯眼，只是那日無風，它便在那兒安靜地聆聽著來自未來的鐘聲。在大霧天里，校園里的樹也沒什么想法，只是在那兒不緊不慢地等著云破霧開，再去貪婪地享受陽光。不同于雨天，下雨時我在教室里仿佛能聽見它們歡呼雀躍的喊聲，今天大概是霧讓所有的事物變得有些慵懶。透過這層薄霧，生活又變得有趣了。

午休，我閉上眼假寐，思緒回遷，又跑進了上午那片霧景。只不過這回我出現的地方不是操場，是那個老屋子，我出現的年紀也不是當下，而是那個喜歡追小貓的歲月。爺爺在青藤爬滿的棚子下，左手端著一杯涼茶，右手半搭著一把蒲扇，坐在太師椅上怡然自得。他對面的老鄰居眉頭緊皺，盯著棋盤久久不動。見我過來，爺爺問我假期為何來得這么晚，學習可有長進，考試怎樣，吃飯怎樣。待我一一答完，棋盤那邊已走了一步，他便打發(fā)我?guī)讐K錢讓我自己去玩。我穿過薄霧，按照記憶中的路去尋那戶男人的住處。我敲了敲門，開門的卻不是印象里的那個男人，而是一個與我一般大的小孩。我倆都不說話，他便先開口，問我找誰。我不知如何作答，只是站著，于是又來了一個女人。她認識我，叫出了我爸媽的名字，問我來此有什么事，還說要留我吃完飯。原來她丈夫去外地做生意，這孩子是他們的兒子，叫冬冬。我心滿意足，沒有留下吃飯，跑回老屋子同爺爺告了別，還祝他武運昌隆，功不唐捐，便趁著黑夜未臨、薄霧未散，回去了。

大學時偶爾還與佳興有些聯系，畢業(yè)后聽同學說，他后來考上了輔警，再后來又考上了警察，而今天天加班，據說頭發(fā)掉了不少。老家的屋子如今還留著，只是屋外的棚子被街道批評說占用公共場地，于是便拆掉了，聽說因為那棚子上的青藤長得很密，當時還費了不小的勁。不過還好，我們的生活還在繼續(xù)，如是，如常。