張家鴻

在手寫的書信越來越稀罕的今天，與書信有關(guān)的著述顯得愈發(fā)可貴。與社會的快節(jié)奏相比，書信是慢條斯理的，要寫、要等、要讀、要品，它雖是充滿個(gè)性的行為，卻需要一個(gè)又一個(gè)步驟有條不紊地推進(jìn)，否則便是唐突了寫信人的心意與情感。故而，窺探寫信人與收信人的內(nèi)心世界，領(lǐng)略他們的精神氣度，是閱讀《文學(xué)的榮光：陳忠實(shí)、賈平凹、鄒志安與李禾的書信往來》（以下簡稱《文學(xué)的榮光》）最深遠(yuǎn)的意義。

首先是坦誠。在談要給《飛天》投稿中篇還是短篇時(shí)，陳忠實(shí)在1984年1月23日給李禾的信中寫道：“您大約知我的情況，虎氣不足，而自卑太多，從來不敢斗膽說大話，這是沒有辦法的，唯其一點(diǎn)，我倒是重情義，而您又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)是我所尊崇的朋友，我至不能給您瞎編的。”隨著寫作之路的日漸開闊、寫作聲名的日益顯赫，坦誠會漸漸收縮至逼仄之地。如此變化，非作家有意作為，而是與所處環(huán)境的變化有關(guān)。由今視昔，當(dāng)初的坦誠實(shí)在是可貴得很。

在1977年9月24日寫給李禾的信中，賈平凹說：“您的意見，提得很好，我做了修改，不知是否可以，你們看后，若還要修改，再來信吧，我是不煩刪改的。”在下一段文字中，賈先生繼續(xù)寫道：“非常感謝你們對我的關(guān)懷，我雖經(jīng)常寫些小文章，但的確在各方面幼稚得很，衷心希望你們往后多加指導(dǎo)，使自己進(jìn)步得大些。”這時(shí)的賈平凹正值二十幾歲的青春時(shí)光，渾身有使不完的勁和激情。這分明有一股傲骨在，可是又謙虛得很，自知有明顯不足。史鵬釗的評述準(zhǔn)確地抓住了青年賈平凹的寫作熱情：“他寫作最初，并沒有強(qiáng)烈的成名的欲望，但是他就是想發(fā)表，想讓自己一筆一畫寫下的文字變成鉛字。雖然稿件如雪片般寄出去，退稿信也似雪片般飛來?！?/p>

與坦誠相伴相隨的是自剖，不怯于把自己的弱點(diǎn)告知朋友，寫作的得與失、進(jìn)與退，皆一五一十地流露于筆端。寫信是一種傾訴，傾訴源于信任甚至依賴。以情感為基礎(chǔ)的編寫往來，人與人之間的緣分方能持久。

巴金感激葉圣陶慧眼識珠刊發(fā)《滅亡》、曹禺感謝巴金對《雷雨》的賞識、徐志摩對沈從文作品的喜愛、韋君宜對馮驥才小說的關(guān)注，都是編寫往來中值得回望的片段，編輯的鼓勵(lì)與關(guān)懷讓年輕作者銘感于心，也至今為人們津津樂道。整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，實(shí)可被視為編輯與作家之間的交流史。持續(xù)多年為讀者奉上精神盛宴的文學(xué)雜志或報(bào)紙背后，必定有一段段作者與編輯之間互相支持、相互成全的佳話。編輯與作者之間的信任從來不止于作品，把彼此緊緊牽系乃至成為志同道合之人的，更多是人品。對對方人品的信任、敬仰、珍惜，才是讓友誼之花長開不凋的根本原因。

與當(dāng)下快節(jié)奏的通信手段，如郵箱、微信相比，書信之最大的不同在于溫度。它是手寫漢字的載體，是情感流通的依托，是心聲傳遞的橋梁。因?yàn)榍罂?，寫不來信。因?yàn)樾奶?，寫不得信。信是一種不欺不騙的文體，坦誠不足者是沒有資格寫的。這種認(rèn)識雖未免一廂情愿，甚至帶著幾分天真，尤其是在世故成風(fēng)的當(dāng)下。然而，恰是在這樣的社會氛圍中，當(dāng)一個(gè)人愿意鄭重地為某件事、某一份情誼而提筆寫信時(shí)，其坦誠是不應(yīng)被懷疑的。

透過這部特殊的書信集，文學(xué)的光芒從紙頁間發(fā)散出來?！白尭嗟娜烁惺艿?0世紀(jì)80年代文學(xué)的黃金時(shí)代，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，無論是陳忠實(shí)、賈平凹還是鄒志安，都剛剛叩開文壇的大門，就是他們對文學(xué)這個(gè)神圣事業(yè)的不懈堅(jiān)持，才留給了這個(gè)時(shí)代最豐富的精神食糧?！?/p>

持續(xù)多年的書信往來是文學(xué)輝煌的一份憑證。那個(gè)時(shí)候，文學(xué)的影響力巨大，文學(xué)的魅力罕有它者可比。文學(xué)可以點(diǎn)燃一個(gè)人的生命之光，可以改變一個(gè)人的命運(yùn)軌跡，可以讓素不相識的一些人彼此共鳴、深深牽系甚至成為終生好友。個(gè)人簡介中“熱愛文學(xué)”或是“喜歡寫作”的敘述，是內(nèi)心充滿幸福感的洋溢。時(shí)移勢易，如今，文學(xué)不必成為人們身上顯赫的標(biāo)簽，抑或自我介紹時(shí)的夸耀，而是悄悄地通過一部部作品、一冊冊好書浸潤著人心。

史鵬釗的寫作是對前輩的一份遙想與敬意，也是對文學(xué)當(dāng)下處境的一次反思。經(jīng)過反思，他要明確告訴讀者的是，幾十年前就是有這么一群可算是為文學(xué)而活的人，文學(xué)是他們生存的原因、價(jià)值、意義，文學(xué)與他們同呼吸、共命運(yùn)。他還想告訴讀者的是，他們因文學(xué)而收獲的生命之光至今依然熠熠生輝，影響了一代又一代讀者。

責(zé)編：馬京京