豐一畛

1

關(guān)門的聲音有點大，像什么碎了，聶北辰摘下耳機，扭頭，又轉(zhuǎn)回來。他下意識撿起一個耳機喇叭，彈彈灰，重新塞進耳朵。音樂恍如遠方一片陌生的海。他冥然呆坐，自己不認識自己一般，倏地拽掉耳機線，起身，按捺著推開了書房的門。

臥室的門虛掩著，覃良依坐在蒲團上，背倚著床，盤起腿，在讀一本書。聶北辰躡手躡腳去了衛(wèi)生間、廚房、客廳的門口。沒什么異樣，竟然沒什么異樣。他弓腰，閉上一只眼，另一只眼瞇著，往貓眼里遞著光兒，門外正對著另一扇緊閉的門。他折返，瞥了眼廚房、衛(wèi)生間，踅入書房前，探頭，覃良依已丟了書，臉湊到翹著的腳指頭跟前，摳摳捏捏。他想問一句，什么掉地上了嗎，咣啷一聲？他沒開口，欒脧半晌，回到書房。

書房很小，是他們兩人的。兩張桌子并排靠墻擺著，里面是他的，外面是她的，中間空出十幾厘米，擔上了臺打印機。打印機下面，相挨著的四個桌腿間，用細繩系了塊布。經(jīng)常會用臨時又沒用的東西，比如手機充電器，比如Kindle，可以堆布上。桌子本來窄，創(chuàng)造了新的空間也就節(jié)省了桌上的空間。這是覃良依的主意。這套租來的五十多平方的兩室一廳里，到處充盈著她的主意。

電話響了，是微信語音呼叫，兩下，又沒了。手機蜷在布兜里，拴兜的繩子漣漪似的不易察覺地擺動著。手機該不該放進布兜？一絲微弱的悸栗傳來，聶北辰想回憶下，頓時感到了某種撲面而來的徒勞，徒勞里似乎還夾雜了報復式的反問。有什么區(qū)別呢？難道潛意識里他已在討好她了？他搖頭，抗拒什么似的蹙著眉。

蕈兒不至于呼叫他吧？聶北辰一愣，點開微信，手機反應(yīng)遲鈍，他戳了幾下圖標，啟動頁面跳出來，小黑人站在黑色星球上眺望著地球。幾十秒了，那個小黑人還站在黑色星球上眺望著地球。

微信卡住了。

剛才是進來個語音呼叫吧？既然提示音響了，微信不就已經(jīng)打開了嗎？難道又是網(wǎng)絡(luò)的問題？說來奇怪，搬來一年多了，這套房子的網(wǎng)絡(luò)總是出問題，時斷時續(xù)，時好時壞。他們報修過，維修人員也來過。修好了，維修人員也保證了，可隔段時間，老問題又來了。問具體原因，他們支支吾吾，說不清楚。只說，壞了，再打電話。

小黑人打算一直眺望下去，他等不及，關(guān)機重啟。

卻關(guān)不了。手機處于關(guān)機狀態(tài)，白色的小圓圈一直轉(zhuǎn)，但就是關(guān)不了。

半小時過去，小圓圈還在轉(zhuǎn)。聶北辰望了望右手邊那張整齊的桌子，收回目光。電腦那么快就鎖屏了，一群深海的魚游來游去。他砰砰敲兩下鍵盤，魚不見了。

他戴上耳機，嘆口氣，倒像是一塊石頭落了地。

2

一道暗影子飄過，覃良依沒抬頭，拉近垃圾桶，修剪著手指甲。那個夢，又出現(xiàn)了。她飲鴆止渴似的回味著。一上午，聶北辰出來幾趟了，去衛(wèi)生間未免勤了點。每次出來，還總往臥室這邊瞟，她察覺到了，沒理會。附近有所大學，剛搬來時，他們經(jīng)常去學校的操場散步。那是多久以前的事了。昨晚上，破天荒，他們一起出了門。說是散步，他其實沒到操場，去了大學的圖書館。圖書館的管理挺人性化，外來人員，只要出示身份證，就能進去翻閱報紙雜志。他沒帶手機，她也沒勉強他，便約好了圖書館四樓見。等她散完步，敲敲圖書館四樓靠人行天橋的窗戶，他就出來。但他提前走了。說是圖書館提前關(guān)了門，他杵在圖書館四樓窗外的天橋邊，像掉進了黑漆漆的井閌閬里，不知所措。他可以去找她的，操場上有學生，但落單的沒幾個，只要耐著性子，黑暗里，也是能找到的。但他提前走了。

都是很小很小的事。

她翻自己的日記，以前的日記，現(xiàn)在，她已放棄了記日記的習慣。三年前的一天，僅僅是三年前，那時她還在成都，哦，不，是成都郊區(qū)的一個代管縣——他特別在意這個——工作。是個初中。學校里也有個操場。她在操場等他，人挺多，是他執(zhí)意要來的。他的尋找盲目、孤單，她看見了;他的尋找固執(zhí)、認真，她也看見了。但某個時刻，她砉的泄了氣，眼睜睜地，一點辦法都沒有。

她一個人走了。

都是很小很小的事。不是寓言。

書房里，一陣窸窸窣窣，聶北辰悄聲說著什么。一會兒，有響動了，門吱呀一聲。他站到了臥室門口。光線的原因，覃良依無法看清他的面容和表情，只好瞇起眼，狐疑地覷他。林東亮要來了。他說。這次是真的，他們外出旅游，順便過來一趟。是嗎？她反問。有了呼應(yīng)，他自顧自說起來。手機壞了，語音聊天接不了，電話進來，只知道有電話進來了，還是接不了。只好卸了卡，裝在以前的手機上。剛有信號，電話又來了……

他說得啰嗦，她試圖打斷，他的語速更快了。她把書翻得欻欻的。他什么時候能明白，他言說的方式、口吻、情緒總不斷削弱著說話內(nèi)容的合理性、正確性。知道了，她說。知道了。她又說了遍，語氣生硬。

他夢醒了似的，閉了嘴，轉(zhuǎn)身，踱步到客廳，嘟囔著，那個保修卡去哪兒了？

覃良依關(guān)了臥室的門。

她來了貴陽，簡直義無反顧?？啥及l(fā)生了什么？確實是些小事，一點也不起眼。他說了改。做飯時不幫忙，不知道收拾桌子、端菜、找碗筷。做好飯，叫半天，沒回應(yīng)。吃飯時，看手機。洗碗為什么會是件復雜的事？他說之前很少做，也很少想。洗碗還用想嗎？

說了改，什么都沒改。

還總唉聲嘆氣。

不能凝視深淵，深淵會回以凝視。那些細碎處點綴著的是他們的自私、專斷以及忽隱忽現(xiàn)的分道揚鑣的沖動，她回望，如同隔岸觀一場親手放的火。他也會經(jīng)?；赝麊?？

客廳傳來聲音，是什么掉地上了。她打開臥室的門，抱著胳膊，光著腳，走出來。書房太小，擱不下書柜，只好挪到客廳進門左側(cè)的墻邊。她的鞋柜，他的鞋柜，共有的書柜，依次順下去，墻與陽臺的拐角處，還有個立柜。立柜里硬塞著棉絮、被褥等，一袋袋，一團團。書房小，臥室也不大，除了床，一大一小兩個衣柜就占滿了。

聶北辰翻箱倒柜。書架上的盒子，一個又一個，被搬到地板上。兩摞書也丟地上。覃良依低頭看地板，抬頭看天花板，又歪頭看看陽臺外邊的天。天一半明一半暗，明的部分光線閃耀，暗的部分云層叆叇。等那一瞬間疼而悶的窒息過去，她彎腰把書抱回原處，直起身，抽出個包裝盒，扔上飯桌。她懶得說話，絕望的時刻更適合做事，她再俯身，那些地上的盒子，一個又一個，被搬回書架。

或許是這樣的，那一次，他翻箱倒柜，無意間撞見了她的日記本。他動了它，其實也無妨。她沒什么見不得人的。但她沒辦法解釋，為什么把有的頁碼撕了，一撕還是連續(xù)的幾頁。她忘了，想不起來了。要不是她無意中發(fā)現(xiàn)，他動了它，她都不記得有些事她曾經(jīng)記在紙上了。

記了又撕了，此地無銀三百兩。這是個事。時過境遷，這還是個事嗎？

3

覃良依沒說去哪兒，聶北辰說了，要去那家蘋果體驗店，手機還在保修期。她先出的門，嘭的一聲。他后腳鎖了門，咔嚓一下。電梯眼見著要關(guān)了，他緊走兩步，挽回敗局似的，用力按著按鈕。

電梯又開了，他走進去，他們倆，一個面朝鏡子，一個背對鏡子，孤零零站著。

像路人，像親人，像巧合，也像圈套。

覃良依涂了指甲，藍色的，有點罕見，她不喜歡涂的，也不喜歡去美甲店。她說害怕指甲被刮得越來越薄的感覺，像個寓言。

她總說像個寓言。

林東亮下午要到了，一起吃晚飯。電梯開啟，聶北辰對著鏡子里的自己也對著覃良依的背影說。知道了。她還是那么一句。

就這么散了。她往左。他往右。公交車上，他打電話給林東亮，他們馬上進城了。從清溪路拐到貴筑路，只要十分鐘，聶北辰下車，走幾步，心下納悶，大白天，那家蘋果體驗店怎么上了鎖？待到近處，透過玻璃門定睛觀瞧，里面空空如也。他退后，門上也沒見招租的廣告，不甘心，進了旁邊的一家藥店。

沒生意，不做了。戴了口罩的營業(yè)員說。

聶北辰有那個蘋果銷售的號碼，在新手機里，也就相當于沒有了。他找出發(fā)票和保修單，3月26日買的手機，是三個多月前的事。他們一塊來的。好像是這樣的。本來要刷卡，POS機出現(xiàn)了故障，只好轉(zhuǎn)賬。他微信里沒錢，支付寶里不夠。覃良依便掃了碼。等這邊付完，卡里的錢也被扣了。一次交易，兩筆費用。銷售卻沒權(quán)限直接從公司賬戶轉(zhuǎn)錢，只能寫情況說明，申請查賬，審核無誤后，才會返還。

是這樣的吧？短短三個月，事情變質(zhì)了，只剩下個大概，可疑的大概。

后來的事，都是她與那個銷售交涉的。

他給她打電話。她起先沒接，后來接了。他想說得明白一點，張了嘴，卻意識到?jīng)]那么簡單。他說著，越來越像沒話找話，一件事越來越像另一件。他說著，卻鬼打墻一般驀地與那些說話的間隙不期而遇。那是種驚心動魄的存在，他的思緒僵滯了。

她掛了電話，截圖，發(fā)他微信上了。他又打過去，舊手機版本低，無法登陸微信。她發(fā)了條彩信。截圖里是她26至28日的通話記錄。那三日，她給他打過電話，他給她打得更多。家里的，工作上的，只有幾個沒存名字的號碼。有的不能回撥，估計是騷擾電話。有的通了，瞬間的錯愕之后，對方開始推銷起產(chǎn)品，還是騷擾電話。一個號碼，覃良依接過兩次，未接三次，最可能是那個蘋果銷售的。他撥過去，延宕幾秒，通了。他問對方是不是蔣文豪？購物小票上寫著他的名字。電話那頭沒說話。他講了購手機的事，電話那頭還是沒說話。他掛了，比對著號碼，重新輸入，撥過去。電話通了。是你嗎？他問。電話那頭不說話，也不掛。他對著手機罵了句，操。對方依舊不說話。

聶北辰不掛手機，對方也沒掛。街面上人聲鼎沸，車馬駢闐，他這里，沉默比說話的間隙還要驚心動魄。藥店旁邊是家服裝店，擴音喇叭呲呲響著，聲音如箭鏃，楔入他們的沉默里。店面調(diào)整，所有服裝虧本甩賣，只為清倉不計成本，全場一件不留，歡迎來店搶購……他聽了十遍，電話那頭也跟著聽了十遍。他攥攥新手機，攥攥舊手機，掛掉了。

他給她打電話，她沒接。打了多次，她還是接了。他一時忘了究竟要說什么，從何說起。覃良依先開了口，你表弟要來了，非要現(xiàn)在修手機嗎？非要修嗎？才買了幾個月，不會有大問題，等它耗光了電，充上，重新開機，小毛病自動就解決了。那么著急？著急什么？……她掛了電話。

那個號碼是成都的。聶北辰小聲叨咕著。一個趔趄，差點摔倒。他找到了另一家蘋果體驗店?？赡苁窍到y(tǒng)的原因，也可能是軟件的原因。只能刷機，488元。穿著制服的女營業(yè)員說，刷機會刪除手機數(shù)據(jù)。比如微信、QQ的聊天記錄，都沒了。

聶北辰走回清溪路。移動營業(yè)廳附近，很多小門臉是專門修手機的。不用進去，想進也進不去，柜臺里面只能容納一個人。柜臺外面、人行道邊沿擺著張凳子，他坐上去。對面是個小伙子，左腕戴了塊表。他用類似一臺萬用表的儀器檢測了一番，故弄玄虛地要了價，強行關(guān)機，摁得長了會兒而已，結(jié)果真關(guān)了。再開機，很快開了。他自作主張下載了愛思手機助手，清理了垃圾。

一轉(zhuǎn)眼就好了。收你60塊，是不是想罵娘？小伙子沾沾自喜。聶北辰看見了他臉上的溝壑，笑的時候擠出了疙瘩。

林東亮呼叫他了，還分享了定位。

蕈兒更新了微信，但沒找他。他有她的手機號，她也有他的。他們從未打過，只在微信上聯(lián)系。這是他著急的原因嗎？他卸了卡，裝回新手機。

覃良依沒說對付了午飯再出門。

他在路邊吃了碗牛肉粉。

4

小區(qū)附近的大學門口，覃良依掛了電話。正躊躇，一輛車子嘀嘀按起喇叭，聲音尖銳。林東亮頭伸出車窗，哎哎喊著。她認出了他，瞄一眼手機，塞進雙肩包，上了車。林東亮沒稱呼，Hello了聲，她說，Hello。副駕駛位置上的王小曼轉(zhuǎn)過頭，笑著擺手，Hello。她也笑，Hello，Hello。

我哥呢？林東亮說。他的話似乎在問怎么沒一塊來接他們。他在修手機，正趕過來。先去我們住的地方吧。

她不能說，她不是來接他們的。

三年前，在成都，他們見過一面。聶北辰還在讀研究生，從蘭州趕來看她。林東亮打工的廣告公司接了個二手車展的活兒，從山東一路奔襲，來成都出差。王小曼當時在日本打工，三年的合同期快到了，飛到成都，又飛回去。

就見了一面。她不想去。聶北辰建議她去，甚至有些央求了。林東亮也想見見她，最重要的，想讓他們見見王小曼。

好快，三年多了。林東亮感慨。是啊。覃良依附和。工作落實了嗎？林東亮問。嗯，差不多吧。她含混地答。你們?nèi)ツ耐媪?？趁著聊天還沒蔓延出顯而易見的尷尬，她趕忙問。張家界，鳳凰。王小曼說話了。

這是個好話題。她沒去過張家界和鳳凰，但不妨礙她感興趣，或者假裝感興趣。王小曼說著旅行的感受。林東亮間或補充兩句。她適時地表達著好奇和疑問，想著要不要開辟新的話題。還好，有關(guān)旅行的話兒總能自我牽扯、自我繁衍，林東亮聊了他到全國各地扎廣告架子的趣聞。王小曼則講起了在日本的經(jīng)歷。

還好，路挺近。

車停了，聶北辰也到了。

林東亮遠遠叫了聲哥，用山東方言。到跟前，王小曼也用方言叫了聲。四個人，又見面了。聶北辰也這樣感慨。

電梯里，左邊兩個廣告牌是賣烤肉的、賣車的，右邊兩個是賣家具的、賣房子的。他們進去，一人抵著一塊，像有意避開正對著的鏡子，占據(jù)著四個角落。

客廳里只有兩張凳子，聶北辰搬出了書房的兩把椅子。但他們沒坐，挪到陽臺，俯瞰著外面的景致。天空先前明朗的部分變?nèi)岷土?，說話間，波譎云詭的部分嘩嘩下起了雨。

太陽雨，山區(qū)常見。聶北辰說。

太陽馬上落山了，往往這種時候，最容易出現(xiàn)彩虹。覃良依說。

王小曼發(fā)現(xiàn)了什么，拉著林東亮的胳膊，指著給他看，又指另一處。聶北辰刷了刷手機，揣兜里。他們在干什么？王小曼問的林東亮，顯然聶北辰應(yīng)該來回答。他看起來有點魂不守舍，眼神空洞地望著地面。

燒紙吧？覃良依說，莫非今天是七月半？

聶北辰掏出手機，是七月半。他好像敲了幾個字，發(fā)送了。七月半是鬼節(jié)，這一天，貴陽這邊還比較流行給死去的祖先燒錢。咱山東老家那一片兒不這么干了，都是元宵節(jié)、除夕去墳上點錁兒。他說。

林東亮嘖嘖兩聲，說了多次要來，都沒來。沒想到一來便見鬼了。

這話說的，聶北辰開起玩笑，鬼節(jié)鬼節(jié)，這一天鬼會來，你來了，你不是鬼？

我要是鬼，鬼的表哥早就是鬼了。林東亮轉(zhuǎn)進客廳，嫂子，有紙杯沒，喝口水。

稱呼有點陌生，覃良依一時語塞。剛才不是說不渴？聶北辰說?？蜌饪蜌?，還真不拿我們當外人啊，開了幾個小時的車，不渴也得倒點不是？

她倒了水，端一杯給王小曼。王小曼謝過，另一只手拉住了她的手。

嫂子，看，雨停了，真有彩虹。王小曼說。

兩個男的走過來，陽臺上，他們四個并排站著，仰起頭，靜默無言。彩虹連接了兩處，下過雨的，沒下過雨的，林東亮牽住了王小曼的手。

覃良依眼睛睜得大大的，彩虹倒映進瞳孔，她眨眨，若有所失。

5

外出時，燒紙的人多了。那些店面大多選擇了門口的空曠處，有的放盆里，有的直接撂地上。火苗蜿蜒、逶迤，鱗次櫛比。水汽還在蒸騰，煙霧裊裊，天將黑，火光愈來愈亮。

吃的酸湯魚，貴州特色。成都那次相聚，當然吃的火鍋，選的江團和黃辣丁，兩個男的去選的。稱完，聶北辰借口去了衛(wèi)生間。進了家門，他是準備給林東亮和王小曼倒杯水喝的，蕈兒留言，我來貴陽了，嘻嘻。他思路分了岔，再回來，就忘了。他沖了馬桶，等轟隆聲過去，劃開微信。怎么不回，害怕了吧？停了會兒，她說，逗你玩的。

回到桌前，魚上來了。下到鍋里，他們先舉杯。沒開車過來，要了提啤酒。這點兒，放開了，林東亮一個人不在話下。

在成都吃火鍋，覃良依選的菜，雞雜、鴨腸、腦花都上了。王小曼的筷子戳湯里，畏畏縮縮，出來進去，進去又出來。林東亮吃得熱火朝天，見過的沒見過的，樣樣不懼?；蛟S，他自覺場子主要是他張羅的，咋咋呼呼，算是義務(wù)。

這次，王小曼倒挺喜歡吃酸湯魚，簡直出乎自己的意料。吃著，喝著，說著，自然聊起了兩次相聚的對比，老火鍋和酸湯魚的對比，成都和貴陽的對比。林東亮和王小曼要敬覃良依酒。說實在的，王小曼說，雖然吃不慣火鍋，但我也覺得，同樣是省會，貴陽還是不能跟成都比。就沖嫂子愿意辭了職跟哥來貴陽這一點，我們敬你。

可我后悔了。覃良依嘴角漾著真假難辨的笑，站起來，一飲而盡。

他也起身陪了杯，腦子里蹦跶著一叢叢的小火苗。

別，別，我倆初中沒畢業(yè)，各方面，你們可都是我們的榜樣。林東亮說。說實話，我舅，我姥爺，家里人都盼著你們趕快結(jié)婚。領(lǐng)證不算，要辦婚禮。鄉(xiāng)下的那種，流水席，大鍋菜，熱熱鬧鬧。

好。他替她回答，端起酒杯，示意她，一塊回敬。

他們的確領(lǐng)了證。似乎不體面也不光彩。當時，貴陽的這家單位承諾，只要學歷夠，走人事代理，可以安排家屬工作。沒編制，但待遇不差。她怎么可能沒有過權(quán)衡？辭職是半推半就的，領(lǐng)證是思前想后的。他對不起她。領(lǐng)證這么重要的事，也趕鴨子上架。但她呢？當她覺得義無反顧的時候，沒有懷疑過自己嗎？

又碰了杯。兩個女孩也換成了啤酒。

酒至酣處，林東亮的手機來了個呼叫。姑姑發(fā)來視頻，接通后，出鏡的卻是林東亮的兒子，小名叫蓉蓉。蓉蓉，意思就是在成都懷上的。這個，林東亮不避諱。王小曼也沒避諱過。姑姑教蓉蓉喊大爺大娘。王小曼在這邊攛掇，林東亮說，太土了，喊伯伯、伯母。

姑姑與覃良依寒暄，她瞅過她的照片，沒見過真人。她說了跟林東亮差不多的話，來山東啊，結(jié)婚啊，生小孩啊，大家都盼著呢。

覃良依囫圇著，假裝去逗小蓉蓉。姑姑醒悟過來，她孫子才是焦點和中心，也去逗他。

啵啵。小蓉蓉笑瞇瞇的，輕聲吧唧著嘴。啵啵。他拍了拍手，不好意思似的使勁往鏡頭外面蹭。一張紙忽然在屏幕前晃動，姑姑說，這是蓉蓉的涂鴉，隨你，你小時候也愛畫畫。

老家有個說法，嬰兒隨命。隨睜開眼看到的第一個外人的命。他被叫回去，在儀式中成了小蓉蓉看到的所謂的第一個外人?，F(xiàn)在的小孩子都在醫(yī)院出生，之前肯定早見過外人了。但那不算，姑姑說，你好好混，小心連累人。

掛了視頻，王小曼眼睛紅腫，抽了紙巾，想哭。自從生了孩子，還沒出過遠門，這是第一次。她搛了一筷子魚，埋下頭，又抬起來，復制了姑姑的話說，你們什么時候生？

她沒問生不生，問的是什么時候生。

覃良依摩挲著酒杯，沒說話。氣氛出現(xiàn)了異樣。有條件了就生。他接了。覃良依像在醞釀情緒，緩緩盯住了他。來，嫂子，喝酒。林東亮意識到了，打起圓場。

來，哥，干一個。

來，一塊，干一個。

要不游戲下人生？林東亮打個榧子，要了副撲克。吹牛，比點，輸?shù)暮染?。他炫耀了下花式洗牌術(shù)，合攏，攤桌上，每人兩張，隨意抽。

他們玩起了牌。

聶北辰預定了酒店，該先把車開到酒店停車場的。那個穿了身苗族服飾的姑娘扭著屁股把他們送到門口，像進門時一樣，深鞠一躬。他們往回走，月亮隱匿了，約摸十分鐘，酒店到了。辦了入住，王小曼先上樓。洗漱用品、換洗衣物還在車上，林東亮說，還是開過來吧。這么一小段路，這么晚了，喝了這么點酒，沒事的。

到了小區(qū)，他不放心，讓覃良依先回家，自己坐上副駕駛，送到酒店，他再回來，頂多二十分鐘。林東亮推讓，他說按他說的辦，他沒再堅持。

不止二十分鐘，下了車，酒店停車場上，兄弟倆佇著抽煙。一顆接上一顆，一根續(xù)了一根，足足待了倆小時。

怎么打算的，明天周末，不上班。要是多玩幾天，我請假，咱們?nèi)S果樹。

我想想，明天再說，王小曼想家了，剛出來，就嚷著回去。

夜有些深了，不那么黑。月亮是圓的，山中月，干凈剔透，接近空靈，接近神。有一些霧靄或云，行色匆匆，是灰的。月光照在他們身上，人影在地，神的恩澤落在實處，倒有點像鬼。

哥，林東亮說。哎，聶北辰答。這些天總是想起小時候。還記得不？我在姥姥家住，你騎自行車馱我回去，有群孩子從桑葚樹上跳下來，截住我們的路，他們讓我們喊爸爸，一個一個喊。

記得。

感覺像個夢，一眨眼，也當起了爸。

他沉默，等著林東亮下面的話。

哥，蓉蓉跟我長得像嗎？像。真的？真的。

有一些謠言，我不信，但傳得有鼻子有眼。你知道，鄉(xiāng)下去日本打工的，出了自己的圈兒，沒約束，不會也不懂。都明白，時間漫長，但三年之后會回去，大家就是玩玩，各種玩玩。

停車場是鑿了山坡建的，離酒店大堂有一百米左右的距離，林東亮凝視著酒店的燈火，沒往下說。

聶北辰轉(zhuǎn)身，林東亮也跟著轉(zhuǎn)過來。右手邊，視線渺茫的地方，有一處亮兒，就那么一處。他們抽煙，久久無話。沉默像地獄，也像天堂。沉默更像是種超自然力，只能信奉，不能控制。信奉它遽然地來，信奉它遽然地去。

那么巧嗎？成都那次是第一次，第一次就懷上了。

他還是無話，也無需有話。他是他的表哥，小時候情深義重。他驅(qū)車數(shù)千里，在這樣一個類似永恒的古時候的夜里，找到他，為的不是說話給他聽，而是說給自己聽。但自始至終不置一詞也不好，他最好也要說點什么。

那天，在成都，上午九點多你接到王小曼了。我九點半到成都火車站，倒了地鐵，十一點見到你們。覃良依差不多比我晚半小時出現(xiàn)。她說她一早趕的大巴。

她說了謊，前一天下午，她就進城了。

那天下午，我們回了她教書的縣城。學校里有個操場，我在操場上抽了一宿的煙。

那個夜，星光滿天。

聶北辰吐了個煙圈。

起了一陣風。夜有些飄忽、詭異。不愧是七月半。他們聽到了風的聲音，唰唰，唰唰唰。聲音仿佛來自昨天，來自三年前，又仿佛從未來某些不確定的黑暗中升騰而起。

他們長大了，不像小時候，睡一張床，勾肩搭背，肢體接觸變得羞澀。聶北辰想禮貌性地擁抱一下，或許林東亮也想。但他們只擺了擺手，走了，一個說，走了，另一個說。

6

不洗漱了？覃良依側(cè)身，背對著聶北辰。

怕影響你。早影響了。

衛(wèi)生間里叮叮咚咚，她的睡意被捶一下，又被捶一下。她討厭他笨手笨腳，尤其那么晚了，更討厭他渾身一股味兒。他沖了澡，她希望他沖個澡嗎？生活總將她篩來篩去，在壞的或更壞的境遇之間，她糾結(jié)著，感覺著這糾結(jié)的荒謬。

床頭的小凳子哐當了聲，他摸上床。她以為她睡著了，還打起了鼾。他也側(cè)了身，右手搭過來，是要環(huán)抱的姿勢，還輕輕嘆了口氣。

心里正要生恨，頃刻間發(fā)覺，是她自己嘆了氣。

他們要待幾天？他拇指肚觸到了她的指甲蓋。把你擾醒了？還沒定呢。

他們過得倒逍遙？自駕游，到處跑。他沒應(yīng)她的話茬，問，對王小曼印象如何？還好。她說。我們的一個親戚在醫(yī)院工作，出來前，林東亮去做親子鑒定了，明天出結(jié)果。

她翻了身。你知道，聶北辰摟了摟她，說，我表弟就那個樣子，到現(xiàn)在，每月賺的不夠自己抽煙、喝酒的?？h城的房子是姑姑、姑父打了大半輩子工攢下的，還是按揭。車子是王小曼買的，那兩年匯率還行。他一事無成，但生了個孩子，就成了。這是我們那兒鄉(xiāng)下人的觀念，根深蒂固。

回來的路上，我腦子里老冒出一個詞……釜底抽薪。

你怎么看王小曼？半晌，覃良依問。還好。聶北辰說。萬一，我是說萬一，她說不下去了。他來找我們……明天，明天就是個深淵。她語無倫次。

昨天就是了。他說。

她平躺著。頭頂?shù)臒粽蛛[約一簇白，像是要掉下來。

我們呢？她說。

什么我們？聶北辰嘆了口氣。

臥室外似乎傳來了微響。

我們怎么辦？這樣一直唉聲嘆氣下去？他不說話。

我們?yōu)槭裁礇Q定不生孩子？是你說的。你沒說嗎？說了。

不說條件。你主觀上想跟我生個孩子嗎？主觀有用嗎？她不說話。那你主觀上想生嗎？他問。

我們打個賭吧？她拽拽他的胳膊，沒管他的問話。什么？生孩子。生孩子是什么意思？生孩子能有什么意思？那打賭是什么意思？

他們溝通上的艱難又火光般迸濺了。

如果你表弟的孩子是他的，我們就生，或者不生。

他意識到了這個賭的殘忍，是痛苦點燃痛苦的殘忍。

生還是不生？你定。生了就要養(yǎng)？是。怎么養(yǎng)？起碼換一種困境，哪怕讓深淵更深。

她感覺呼吸困難，像溺水了。

多年以后，孩子問我們，為什么生下他（她），我們就說，因為抓了鬮。

頭頂?shù)臒粽蛛[約一簇白，她被她脫口而出的話弄笑了。

臥室外真有動靜，誰的電話？他們走出來，抓住了救命稻草一般。他的手機在響，一個陌生的號。是林東亮。電話里，他說話喑啞，不小心摁到了吧？沒事。他說。這是他的另一個號嗎？

真沒事？

沒事。

那……晚安了。聶北辰說。

晚安了，哥。林東亮說。

覃良依的手機這時也響了。她沒接，徑直走向了陽臺。他跟過來。夜那么深了。馬路上有零星的車子飛馳。他們看著的方向，彩虹出現(xiàn)的方向，燈火后面還有燈火。白天走出咖啡店時的那個決定若隱若現(xiàn)。她視若無睹，只想說點別的。

這些天總在做同一個夢。一出口，她哽咽了。

他無話，等著她繼續(xù)，她沒再說。

許久，小蓉蓉畫的那個月亮，就那么突兀地從云層里鉆了出來。

責任編輯 夏 群