張敏華

是他，又不是他

他的手伸向水龍頭

是左手

他抬頭望了望窗外，雨水正從

樹(shù)枝上落下

他哭了一夜，但臉上看不到

淚痕，而能看到的

除了有一絲憐憫，還帶著

寬容

經(jīng)歷太多的生死，讓他變得

清晰，又漠然

——世界已經(jīng)這樣了

他還能怎樣

他病了，記憶是上帝給他的

藥丸

出賣(mài)他的那個(gè)人——

是他，又不是他

神秘的貓

風(fēng)會(huì)突然停下來(lái)，去問(wèn)候

窗臺(tái)上的那只貓

它所在之處，仿佛它無(wú)須擔(dān)心

何謂現(xiàn)實(shí)，也聽(tīng)不到

任何訓(xùn)導(dǎo)

閉上眼，但貓仍在那里

它的出現(xiàn)如此偶然

它趴在窗臺(tái)上

暮色籠罩在它身上

立夏日，看見(jiàn)貓

看見(jiàn)了它，黑白相間，弓著腰

和它一起越過(guò)窗臺(tái)

消失在黑夜

一只不存在的貓

請(qǐng)忘了它

一只被遺忘的貓，為何會(huì)

突然出現(xiàn)

五 月

感到了悶熱，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)樹(shù)林

螞蟻上樹(shù)，我是一只大螞蟻

鳥(niǎo)鳴消失，只是從我的

耳朵里消失——

下雨了，小水珠從樹(shù)葉上

落下，掛滿(mǎn)了蛛網(wǎng)

“蜘蛛去哪了？”我想起父親

寂靜在堆積，凝結(jié)

變沉……

風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，我孤零零地

留下，父親去的地方離我很近——

我是否還能從容地走出樹(shù)林？

——我把目光投向天空

眼里滿(mǎn)含雨水

片 刻

一只蝸牛正爬上公路

“請(qǐng)稍等片刻。”風(fēng)中有一個(gè)聲音

在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)

這些微小的片刻，它們和萬(wàn)物

經(jīng)歷一次次非比尋常的相遇

歡笑、抽泣、尖叫、靜默

數(shù)不清的片刻，數(shù)不清的萬(wàn)物

它們藏著四肢和眼睛

被時(shí)間愛(ài)著，恨著，愛(ài)著

愛(ài)恨交加──

希望鳥(niǎo)兒一度活過(guò)我

每天午后我在窗臺(tái)外放一些

米粒，讓鳥(niǎo)兒來(lái)吃

鳥(niǎo)兒每天早晨在窗外的

香樟樹(shù)上嘰嘰喳喳

如果某一天午后，窗臺(tái)上

沒(méi)有了米粒

如果某一天早晨，聽(tīng)不到

窗外嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)聲

希望鳥(niǎo)兒一度活過(guò)我──

但對(duì)它們我仍有不甘

它們像一個(gè)個(gè)詞

一場(chǎng)雨，讓一些草活過(guò)來(lái)

讓另一些草活得更好

活得更好，比如牛羊有了

草吃，我們有了牛羊吃

不只是牛羊，它們還把

生命饋贈(zèng)給我們

它們像一個(gè)個(gè)詞，我們

來(lái)到山上，找出每個(gè)詞的意義

我們回到海邊，在潮聲中

讀出每個(gè)詞的聲音

風(fēng)，飛走的白頭鵯

太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，我已

離開(kāi)了黑夜

透過(guò)時(shí)間的木窗

玻璃上凝結(jié)的光

天使，我臉上的欣慰

風(fēng)，飛走的白頭鵯

月季，薔薇，三角梅……

滿(mǎn)懷花朵和感恩

看，撫摸，說(shuō)話(huà)

億萬(wàn)年的石頭在我手里