西盧

草

你有沒有這樣過

有時覺得自己心里快要蔥蘢出大片草來

有時又覺得整個人荒成了一棵草

但也只是覺得而已。你終究不是草

草還是草

被贊美的是草，被詛咒的是草

被打倒被割斷被搬運被掩埋的還是草

被風(fēng)干被腐爛被燃燒

被流放到自己的對立面，死去活來后

仍然是草

除非重新命名

或者楔入泥土打磨它的紋理和年輪

除非織成耀眼的花束

這是必須接受的過程

并因此令它耗盡一生，深陷枝頭

河

我認(rèn)識的第一條河是村北的寧南河

大人們告訴我，過了河是縣城

在那里能買到連環(huán)畫

能買到連我奶奶都沒吃過的糖果

長大后見到縣城三十里外的漳衛(wèi)新河

干枯的河床種滿莊稼

河對岸就是鄰省

站在高高的河沿上，看外省人

說著和我們同樣的話收著同樣的糧食

再后來，在一列綠皮火車上

經(jīng)過一條更寬的河

車廂里的人說那叫獨流減河

火車過河，意味著我們馬上就要進(jìn)城

這座棲居我大半生的城市

也有一條橫穿市區(qū)然后直達(dá)入?？诘暮?/p>

名字叫海河

它的干支流仿佛一把巨大的蒲扇

散開在華北平原上

每天，我都在這條河上往來穿梭

每天我在河上穿梭

漸漸不再提及河邊的縣城和外省

風(fēng)

起風(fēng)了

它昨天剛吹過父親花白的頭發(fā)

今天就吹到了我的頭頂

它一路吹來

從閉塞的村莊出發(fā)，趟過平原，越過山脈

順著水流來到遼闊多舛的海邊

它總是無聲無息

發(fā)出聲響的，是風(fēng)吹過的那些東西

吹落很多

吹起很多

忽而微不足道。忽而磅礴

致

如果能穿越回去

我還會奔赴到那片田野的盡頭

看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的綠皮車

從清晨的薄霧中緩緩地出現(xiàn)，直至消失

我的身后

布谷旋過低空

植物剛剛蔥蘢

春天在濕漉漉的光里布施

如果那時想念一個遠(yuǎn)方的人

就趕那列火車

停了一站又一站

花很久很久很久的時間，找到她

霧

也許雨水是熱的

所以讓冰涼的湖面慢慢起了霧

越來越多被砸疼砸醒的湖水

張開翅羽

在半空中擁抱雨滴

霧越來越大

潤濕了遠(yuǎn)山和通往遠(yuǎn)山的路

那是一場極為平常的霧

在那場霧里

我也見過一個人

她偶爾去湖邊，她有湖水一樣的清涼

她常把自己關(guān)在冬天遺落的房間里

給一盆盆蘭草

取上霧雨蒙蒙的名字

畫

晚霞將遠(yuǎn)山和寺廟摩挲得越發(fā)慈祥

你坐在窗臺上

高原風(fēng)

緩慢吹過窗外尼泊爾參差的屋頂

你坐在高高的窗臺如雪蓮綻放

長裙下你的雙腳赤裸出玉石樣的光澤

夕陽是個羞澀的孩子

轉(zhuǎn)過頭去，在湖面念著金黃又蔚藍(lán)的經(jīng)

短

華北平原的黃昏總是很短

日頭落的時候，一個故事還沒講完

更短的是青藏高原的夏季

一些花花期只有兩三天

頓珠平措說，他爺?shù)囊惠呑幼疃?/p>

一只腳剛想邁出大山，幾十年就用光了

夜

蜘蛛在角落結(jié)網(wǎng)。老鼠在地下掏洞

風(fēng)從一棵衰老的無花果樹上

簌簌地跳下來

這巨大的黑色人間

有人睡著，有人醒著

有人在很遠(yuǎn)的地方指認(rèn)自己

有人把釘子楔進(jìn)骨縫

一切那么靜

而我，點燃一支煙，繼續(xù)不善言辭

灣

在老家，我們管池塘叫灣

村前一個灣，水深而寬闊，人稱老灣

村后一個灣，遍布蘆葦，喊做葦子灣

老灣適合游泳

有一塊玻璃見過我白花花的骨頭

那個橢圓的疤痕，像一只驢子的夜眼

在迎面骨上

陪我走了幾十年凹凸不平的人間

老灣沒有一根葦子。葦子都在葦子灣

葦子灣就在我家門前，幽靜蜿蜒

我多想像葦子灣里那些歡快的魚兒

可那天黃昏

鐵頭爹從受驚的馬車上摔下來喊頭疼

不一會兒就沒了呼吸

我分明看見，旁邊夕陽下陰森的蘆葦蕩

一群葦子黑壓壓地笑