胡楊

人在大地上行走、居住，春夏秋冬從身邊一一掠過(guò)，喜怒哀樂(lè)在生活中刻寫(xiě)下深深的烙痕。后來(lái)，這些烙痕在額頭間密集堆壘，漸漸埋葬了人們的青春歲月;再后來(lái)，這些歲月暗淡下來(lái)，成為永恒的黑暗。是黑暗嗎？走進(jìn)這里，在一束手電筒的光線(xiàn)中，我們似乎一剎那就回到了過(guò)去的生活。那一道光線(xiàn)，也似乎是一個(gè)光明的通道，讓我們走入了另外一個(gè)世界。那些死去的人，統(tǒng)統(tǒng)復(fù)活了。

抵 達(dá)

歷史中的人，只能永遠(yuǎn)被歷史所裹挾，就像戈壁被沙塵被風(fēng)裹挾一樣，你沒(méi)辦法捕捉它，但你無(wú)時(shí)無(wú)刻能感覺(jué)到它的存在， 它會(huì)迫使你在風(fēng)中做任何的姿態(tài)。

一個(gè)久遠(yuǎn)的故事一直讓人們神往，但它的存在卻永遠(yuǎn)是一個(gè)不確定。一個(gè)漁夫無(wú)意中來(lái)到了一個(gè)神秘的桃花源，看到了一群神秘的“古人”，他們怡然自得，安居樂(lè)業(yè)，待漁夫離開(kāi)這里，卻再也找不到他們的去向……

那么，在冷漠的現(xiàn)實(shí)中，有沒(méi)有這樣一個(gè)溫暖的世界呢？

如果人們重新審視自己的生命，就會(huì)發(fā)現(xiàn)最神奇的時(shí)刻，常常出現(xiàn)在最平凡的瞬間。就像大海和天空在水平線(xiàn)上融合在一起，夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)也有可能在眼前或者遙遠(yuǎn)的地方相互融合。

這里，似乎就是大海和天空的融合，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的相交;

這里，似乎就有這樣一個(gè)真切的世界，可以觸摸，可以追憶，可以遐想……

其實(shí)，我們可以和早已逝去的時(shí)代聚會(huì)。當(dāng)我一次次走進(jìn)嘉峪關(guān)新城魏晉墓，這樣的體會(huì)就更加強(qiáng)烈。

那分明是另外一個(gè)世界，那是我們一直力圖尋找和抵達(dá)的世界?？匆?jiàn)它們，我們不再埋怨我們擁有的太少，而是丟失的太多。

慢慢走進(jìn)去，它的世界完整而富有邏輯。而一切又似乎是從春天開(kāi)始的。你看那些樹(shù)木，枝干粗大，樹(shù)葉飽滿(mǎn)，色澤艷麗，可能地上還有一堆一堆的野花，可能花叢中還有人所不知的美麗的秘密，它們濃縮在一塊青磚之上，寥寥數(shù)筆，就揭示了大自然和人們內(nèi)心的奧秘。

我看見(jiàn)了一座龐大的城堡，透露著威嚴(yán)，但它的大門(mén)卻虛掩著，隨時(shí)邀請(qǐng)陌生人的進(jìn)入，這就是一種和諧的氣象。我還看見(jiàn)，雞在吃打麥場(chǎng)上的糧食，鳥(niǎo)兒也在吃，還有一些野生動(dòng)物也在吃，人們只是象征性地?fù)]動(dòng)著鞭子。

我一直抵達(dá)收獲的日子，人們的勞動(dòng)充滿(mǎn)的熱情和歡樂(lè)，我有一種想要加入他們的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)后來(lái)越來(lái)越強(qiáng)烈，就把自己當(dāng)做他們中間的一個(gè)人，比如那個(gè)瀟灑的耙地人，人蹲在耙上，牛拉耙的速度很快，身后的辮子都被風(fēng)吹直了。比如那些如云的美女，她們款款而來(lái)，雅致而矜持，真想娶一個(gè)回家;還有，那盛大的樂(lè)舞，那隆重的出行，那威武的出巡，都讓人震撼不已……

這是偏遠(yuǎn)的綠洲，這是深入地下十多米的墓穴，這是遠(yuǎn)古的人們?yōu)樽约旱撵`魂選擇的棲息地。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，走進(jìn)這座墓穴，就是打開(kāi)了另外一個(gè)世界。

這里的草原，這里的牛羊，這里的駱駝，這里奔馳的馬。

這里的房屋，這里的車(chē)輿，這里的出游，這里歡樂(lè)的音樂(lè)。

這里的桑樹(shù)，這里的狩獵，這里的放牧，這里美味的飲食。

寧?kù)o、祥和、悠遠(yuǎn)……像是一幅風(fēng)俗畫(huà)，又像是遙遠(yuǎn)記憶中曾經(jīng)有過(guò)的日月，照亮了凡俗的日常生活。我們需要這樣的世界，我們已經(jīng)打開(kāi)了這樣的世界，在它的引導(dǎo)下，我們會(huì)走向未來(lái)。

故 事

用生的眼光打量墓穴，生命的探視就得到了回應(yīng)。當(dāng)這種回應(yīng)一瞬間激活人們的記憶，一切則迅速鮮活。那些人，包括那些植物、動(dòng)物，甚至包括那些物什，像是剛剛擦拭過(guò)的。

因?yàn)橐粋€(gè)人不可能耳聞目見(jiàn)一切事情。不過(guò)我們可以把這些資料當(dāng)作是一種組合的元素，這和詩(shī)人受賜于已經(jīng)成立的語(yǔ)言文字的遺產(chǎn)，又是同樣的情形。我們把飄忽的片段聯(lián)系在一起，然后把它們留給所有人的記憶，使它們不朽。

這些，都要從故事說(shuō)起。

這是一個(gè)特別意外的故事，它打開(kāi)了一扇門(mén)，讓我們走進(jìn)去，從此，我們就再也不能回頭。即使回頭，看到的，仍然是它光輝燦爛的色彩，就像四季中的雪、花、果、籽粒一樣，有無(wú)法掩飾的光芒。

一千多座掩埋于沙礫下的古冢，一個(gè)深藏不露的隱匿千年的地下畫(huà)廊，一段荒漠綠洲中曾經(jīng)演繹的喧囂與繁華……人們不禁要問(wèn)：這驚世罕見(jiàn)的嘉峪關(guān)魏晉墓室是怎么發(fā)現(xiàn)的，其中的故事耐人尋味。

1970年7月的一天，家住嘉峪關(guān)市新城村的牧羊人張書(shū)信照例趕著他的羊群到村外的戈壁灘上去放牧。時(shí)值正午，戈壁灘在烈日的烘烤下猶如火爐，疲憊不堪的張書(shū)信找了一個(gè)沙丘想躺下休息一會(huì)。無(wú)意中他發(fā)現(xiàn)身下的沙堆上有一個(gè)比老鼠洞寬大的洞口。在好奇心驅(qū)使下，張書(shū)信隨手用牧羊鞭桿插進(jìn)洞穴內(nèi)試探，沒(méi)想到他這無(wú)意中的舉動(dòng)竟然捅出了一個(gè)驚天的大發(fā)現(xiàn)。原來(lái)那一天，張書(shū)信用牧羊鞭插進(jìn)洞口試探，發(fā)現(xiàn)流沙順著木鞭不斷往里流淌，他站起身用腳跺跺地面，感到里面有“空空”作響的回聲，張書(shū)信猜測(cè)這可能是個(gè)無(wú)底洞。

回村后，他便把這件事告訴了同村的好友張國(guó)人，在好奇心的驅(qū)使下，兩個(gè)人約定第二天夜晚去挖開(kāi)這個(gè)洞穴。戈壁灘上的夜晚空寂而神秘，寂寞的夜幕掩蓋了兩個(gè)人的身影。那個(gè)夜晚，兩個(gè)農(nóng)民帶著農(nóng)具開(kāi)始了他們的工程，兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)墓穴越挖越深，他們順著青磚往下，竟然用了十天的時(shí)間才終于在距地面十幾米的地方挖到了墓門(mén)。磚挖出來(lái)以后就挖到墓口，挖到墓口后，他們誰(shuí)也不敢進(jìn)。一看那底下怎么有房子？怎么成了房子了呢？在他們的生活經(jīng)驗(yàn)中，所謂的墓穴，就是挖一個(gè)沙坑，把棺材埋進(jìn)去了事。

看來(lái)，這是一個(gè)奇妙之處。

兩個(gè)人小心翼翼地拆開(kāi)封門(mén)磚，打著馬燈，爬進(jìn)了墓室。他們想看看這墓里究竟藏著什么寶貝？

大概是在2005年，我策劃拍攝的《走遍中國(guó)——走進(jìn)嘉峪關(guān)系列專(zhuān)題片》中涉及到了這個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)為了找一群羊，找一盞馬燈，費(fèi)盡了心思，直到凌晨才備齊道具，開(kāi)始拍攝，看到中央電視臺(tái)的編導(dǎo)們真切地還原了當(dāng)時(shí)的情景，我們才感到些許欣慰。

當(dāng)張書(shū)信挑亮馬燈，照亮墓室時(shí)，兩個(gè)人首先被墓室壁磚上鮮艷奪目的壁畫(huà)吸引了。兩個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)民并不知道這些壁畫(huà)的價(jià)值，但是他們卻從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這么好看的小人畫(huà)。接下來(lái)的發(fā)現(xiàn)卻讓他們很失望，因?yàn)槟故覂?nèi)凌亂不堪，除了墓主人的尸骨和一些破陶罐，墓室里找不到一件看上去值錢(qián)些的東西。當(dāng)時(shí)，挖開(kāi)的那個(gè)墓室已經(jīng)被人盜掉了，里面金銀首飾都沒(méi)有，只剩下一些不值錢(qián)的盆盆罐罐。當(dāng)時(shí)的他們不懂什么叫文物，就把那盆盆罐罐收拾了拿回來(lái)。拿回來(lái)的盆盆喂個(gè)雞娃子，罐罐則可以用來(lái)裝水。那個(gè)年代，物質(zhì)極度匱乏，這些盆盆罐罐也能算個(gè)物什。

沒(méi)想到這些盆盆罐罐還是引起了人們的注意，戈壁灘上發(fā)現(xiàn)古墓的消息很快傳了出去。1972年4月，甘肅省文物館的工作人員進(jìn)駐戈壁灘，開(kāi)始了勘察工作。很快，一個(gè)令人震驚的消息從戈壁灘的考古隊(duì)那里傳開(kāi)了。原來(lái)經(jīng)過(guò)考古專(zhuān)家的調(diào)查勘測(cè)，在新城鄉(xiāng)南北大約13萬(wàn)平方米的戈壁中，這些被村民們司空見(jiàn)慣的一個(gè)個(gè)突起的小沙包竟是一座座古墓。經(jīng)考古人員勘察統(tǒng)計(jì)，這片隔壁灘中一共散布著1700多座大大小小的古墓。誰(shuí)能想到在這片寂寥而蒼涼，看似沒(méi)有生命的大戈壁下，竟然暗藏著如此大的秘密？考古隊(duì)開(kāi)始對(duì)其中的一號(hào)墓進(jìn)行發(fā)掘，從考古隊(duì)進(jìn)駐戈壁灘的第一天起，老張就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片古墓。30多年來(lái)他像是這片古墓的守墓人，對(duì)這方圓幾十里的戈壁灘中大大小小的墓堆了入指掌，但是直到今天，這些古墓中仍然隱藏著一個(gè)個(gè)謎團(tuán)，時(shí)刻困擾著老張。他每隔一段時(shí)間都會(huì)走進(jìn)墓穴，試圖解開(kāi)心中的迷惑，他還記得1974年的冬天，考古挖掘工作開(kāi)始進(jìn)入到地下，人們順著墓道一直挖下去，在距地面垂直距離深達(dá)10米處挖到了墓室的封門(mén)。這扇封門(mén)，有著高達(dá)10米的磚砌門(mén)樓，門(mén)樓上各層之間雕有不同象征意義的奇禽怪獸，威嚴(yán)而肅穆。雖然還沒(méi)有打開(kāi)封門(mén)，但是這樣的規(guī)格和氣勢(shì)讓人們開(kāi)始猜測(cè)，這究竟是什么人的墓室？這道墓門(mén)的背后，會(huì)藏著什么樣的寶貝？

隨著發(fā)掘工作的推進(jìn)，墓室的封門(mén)終于被打開(kāi)了。進(jìn)入墓室，考古人員被這個(gè)墓室精巧的結(jié)構(gòu)驚呆了。這是一個(gè)三室墓，分前室、中室和后室。中間有甬道相連。讓人們驚嘆的是，這個(gè)墓室通體是用干磚壘砌而成，沒(méi)有用任何粘合材料。每塊磚之間都嚴(yán)絲合縫。

是什么樣的人能如此巧妙地將這種力學(xué)的原理應(yīng)用到建筑學(xué)中去呢？為了更好地保存5號(hào)墓，人們將其中一個(gè)墓室整體搬遷到甘肅省博物館，工作人員用記號(hào)標(biāo)注了每一塊磚的位置，但是在搬遷過(guò)去之后，在不用黏合劑的情況下卻怎么也無(wú)法復(fù)原。古人的智慧似乎已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們的想象，總是在不經(jīng)意間給我們顯露出冰山的一角。也使人們更加急于尋找答案，究竟是什么人建造了這樣的古墓呢？當(dāng)清理工作在一步步展開(kāi)，隨著墻面上沉積的泥土一片片剝離，一個(gè)又一個(gè)鮮艷奪目的畫(huà)面赫然跳入人們的視線(xiàn)。人們漸漸意識(shí)到，他們正在打開(kāi)一個(gè)前所未有的寶藏。這使疑團(tuán)叢生的大戈壁，在地表之下，幾十米見(jiàn)方的空間，為我們廓清了迷霧，事件的真相在一步步揭示。

如今，張書(shū)信已經(jīng)去世，好在人們記錄下了發(fā)現(xiàn)古墓群的那段不尋常的經(jīng)歷。

鮮活的生活

清俊通脫、率真任誕的行為風(fēng)格一直貫穿于整個(gè)時(shí)代。魏晉時(shí)期，名士們普遍崇尚的生活方式就是縱情山水、服藥飲酒、特立獨(dú)行。往往在眾多的場(chǎng)合，人們迅速暴露了真性情，思想的大解放、文化的大破立也由此展開(kāi)。因而，這是一個(gè)動(dòng)亂的年代，同時(shí)也是一個(gè)思想非?；钴S的年代。在文化傳統(tǒng)勢(shì)如堅(jiān)壁的同時(shí)，人們的人格行為又非常地不拘禮節(jié)、不滯于物、風(fēng)流瀟灑。士人們頗喜雅集，一言不合則便會(huì)產(chǎn)生一個(gè)驚世的命題。山高水長(zhǎng)，知音對(duì)坐。其中的代表人物為“竹林七賢”，他們喝酒縱歌，灑脫倜儻，清靜無(wú)為。令后世之人只能望其項(xiàng)背。

清談鞏固其志氣，藥與酒陶冶其趣味。這個(gè)時(shí)代的瀟灑，似乎在每一面磚壁畫(huà)上都有真真切切的描畫(huà)。

古希臘大哲伊壁鳩魯也有一段名揚(yáng)四海的關(guān)于死亡問(wèn)題的論述：“當(dāng)我們存在時(shí)，死亡不存在;死亡存在時(shí)，我們就不存在了?！钡聡?guó)大哲海德格爾也曾說(shuō)，人之“生”與“死”并非人生的兩個(gè)端點(diǎn)，而是交織在一起密不可分的。

在今人看來(lái)，死亡就意味著一個(gè)生命的結(jié)束。但是那個(gè)時(shí)代的人們卻不是這樣認(rèn)為，他們信奉靈魂不滅，死后如常居的觀念，認(rèn)為人死后不過(guò)是到了另一個(gè)世界生活。特別是皇室貴族，在人間的榮華富貴死后還要帶到陰間繼續(xù)享受，所以把他們的墓室打造得跟皇宮一樣，宮殿里有的東西墓室里也要有。漢代是我國(guó)古代以厚葬聞名的一個(gè)朝代，其“視死如生”的思想，在這座墓葬中表現(xiàn)得更為明顯。

人，執(zhí)香燭，對(duì)著陵墓祭掃，一側(cè)世界，萬(wàn)物勃發(fā)，無(wú)限生機(jī);另一側(cè)，是永恒的沉寂。古墓，究竟是什么樣子？中國(guó)古墓文化由來(lái)已久，從帝王貴族到下層平民無(wú)不熱衷，時(shí)代風(fēng)氣，自秦始，愈演愈烈，“法令不能禁，禮義不能止”?！侗I墓筆記》中有這樣的話(huà)：“留不住記憶是何等悲哀。他獨(dú)自跋涉了多少個(gè)世紀(jì)，只為了尋找自己與世界的聯(lián)系……清明，死者當(dāng)如生，生者應(yīng)無(wú)愧。”每每走進(jìn)陵園，總有肅殺之氣，但那種寧?kù)o，卻能滲透到骨子里面，那或許是一種自然環(huán)境所營(yíng)造的敬畏。

入土為安，在農(nóng)耕文明的世界里，人是從塵土中來(lái)的，塵歸塵，土歸土，但人世間的生活如此美好，突然間歸入塵土，也是一種遺憾。在墓葬古老的文化中，對(duì)塵世的留戀，使整個(gè)墓室和棺槨，有了一種象征意味。它不僅僅是讓人歸土，更重要的是讓人赴死如生，把活著的意義延伸了。

我們?cè)俅位氐侥切┠寡ā?/p>

也許嘉峪關(guān)巨大的身影遮蔽了它的光彩。但說(shuō)起它，走進(jìn)它，卻要避開(kāi)嘉峪關(guān)奪目的盛名。祁連山南麓，雪水潺潺，草木茂盛，牛羊遍野，逐水草而生的人們，視此為牛羊繁盛的福地和嫁婦美麗的艷地。除此之外，戰(zhàn)爭(zhēng)的紛爭(zhēng)中，痛苦和眼淚，奮斗和犧牲，在這里鑄就了高高的關(guān)壘，像漢代的長(zhǎng)城、玉石障，宋代的天門(mén)關(guān)，還有處于爭(zhēng)論之中的最早和最晚的玉門(mén)關(guān)。地理位置上，它處中占優(yōu)，可以環(huán)顧走廊。東連酒泉、西接玉門(mén)、北靠黑山、南臨祁連，可以得隴望蜀。

到了明代，長(zhǎng)城的修筑如火如荼，這里又是萬(wàn)里長(zhǎng)城的西端起點(diǎn)，明王朝西北防御體系中的關(guān)鍵一環(huán)。一時(shí)間，或烽火連天，或商旅日款于塞下，行者如云，使者摩肩。

在巨大的荒野，在綠洲的邊緣，這片土地一直荒蕪著，但它的下面，卻是一派繁華。

嘉峪關(guān)新城魏晉墓，像是一個(gè)古老的街市，古風(fēng)川流，古意盎然。

它處于嘉峪關(guān)市東北，古墓群分布在長(zhǎng)達(dá)20多公里的戈壁灘上。1972年發(fā)掘清理了其中的8座墓，6座墓中均有壁畫(huà)，絕大部分保存完好，有的色澤如新。墓門(mén)上的照墻、前室和中室的四壁、后室的石壁上，層層疊疊鑲嵌著五彩繽紛的磚壁畫(huà)。照墻上的彩繪和雕刻著象征天門(mén)的闕門(mén)、鎮(zhèn)墓兵卒和仙靈異獸，后室畫(huà)墓主人有隨身用的服飾、佩物、套盒及絲帛等物品。壁畫(huà)大多以一塊磚面為一幅畫(huà)面，少量壁畫(huà)較大。

壁畫(huà)用大量篇幅表現(xiàn)各種生產(chǎn)活動(dòng)。其中的人物有漢族，也有少數(shù)民族。各墓壁畫(huà)都有狩獵畫(huà)面。墓主人出行圖的場(chǎng)面都比較大，有的彩繪大幅壁畫(huà)，有的用一排多塊磚面組成長(zhǎng)卷式畫(huà)面。壁畫(huà)顯示出從漢畫(huà)向晉畫(huà)風(fēng)格的演變過(guò)程，由裝飾畫(huà)向獨(dú)立的卷軸畫(huà)發(fā)展的趨勢(shì)。一般用土紅色起稿，然后用墨線(xiàn)勾出輪廓，再用赫石、紅色等填入，效果熱烈明快。中晚期設(shè)色方法更為多樣，除勾填法外，還用勾勒法、原色多樣配置法、暈染法等。線(xiàn)描技巧有很大提高，酣暢淋漓，奔騰飛動(dòng)，藝術(shù)風(fēng)格豪放雄健。

從地理布局來(lái)看，嘉峪關(guān)魏晉墓群應(yīng)為家族墓，它們不僅風(fēng)土緊相毗鄰，而且四周有沙粒堆起的方形墳圈。在已經(jīng)發(fā)掘的墓穴中共出土了760多幅磚壁畫(huà)。從壁畫(huà)內(nèi)容上看，嘉峪關(guān)魏晉墓中的磚壁畫(huà)并沒(méi)有繼承前代以祥瑞圖案和神話(huà)傳說(shuō)為題材的風(fēng)格，而是具有鮮明的魏晉特色。以宴飲、出行、狩獵、農(nóng)耕、采桑、畜牧、打場(chǎng)等為主的生活場(chǎng)面，勾畫(huà)出了一幅幅古代的民間風(fēng)俗畫(huà)，古樸、真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)?shù)仄矫癜傩瞻敫肽恋慕?jīng)濟(jì)生產(chǎn)和日常生活的情景。這些壁畫(huà)多出自技藝高超的民間畫(huà)師之手，他們以豐富的生活閱歷和對(duì)社會(huì)生活的深刻感受，用形象生動(dòng)、鮮明質(zhì)樸的繪畫(huà)手法真實(shí)地描繪了墓主人的現(xiàn)實(shí)生活，為墓主人營(yíng)造了一種在另一個(gè)世界豐衣足食的生活氛圍，從而成為魏晉時(shí)期民俗生活的真實(shí)寫(xiě)照。

被譽(yù)為“地下畫(huà)廊”的嘉峪關(guān)魏晉墓磚壁畫(huà)，自發(fā)掘以來(lái)，吸引了無(wú)數(shù)的游人到此觀光。今天，當(dāng)我們目光越過(guò)這茫茫戈壁，那掩埋在歷史塵沙中的古代文明，足以令人震撼。沿著幽深的墓道行走，一種神秘莫測(cè)之感，襲面而來(lái)，扣人心弦。進(jìn)入墓室，驀然撲入眼簾的是一幅幅色彩紛呈、栩栩如生的生活畫(huà)卷，讓人驚駭而感嘆。在這蠻荒的地底下，竟會(huì)奇跡般地埋藏著如此鮮活的藝術(shù)。

微縮的世界

生活一直在延續(xù)，從來(lái)沒(méi)有斷絕，但是人生苦短，在生命即將煙消云散的時(shí)刻，人們是多么期盼回到從前的春華秋實(shí)、綿綿情意之中。于是，在黑暗的空間，另外一個(gè)世界誕生了。

子孫們按照父輩生前的愿望，傾盡家財(cái)，為其營(yíng)造豪華的墓室。除了隨葬象征性侍衛(wèi)、仆從、侍女的俑和各種珍貴物品、生活用品外，還在墓室內(nèi)繪制壁畫(huà)。那些壁畫(huà)，從現(xiàn)實(shí)生活中脫穎而出，完全是一幅世外桃源的景象，這讓人們忘卻了死亡的恐懼。因?yàn)?，死亡，很可能是抵達(dá)了一個(gè)美妙的世界。

當(dāng)我們看到這些壁畫(huà)的時(shí)候，我們其實(shí)是目睹了一個(gè)微縮的大千世界。

我們看到，墓室壁畫(huà)內(nèi)容是盡其所能地把世間生活起居的環(huán)境、人物活動(dòng)都包羅在內(nèi)。墓室頂部早先是畫(huà)墓主人升仙的圖像，后來(lái)則是日月星辰、云氣，代表四方神的青龍、白虎、朱雀、玄武，以此象征天界。在墓道和墓室中最主要的位置是墓主人顯赫的仕宦經(jīng)歷，特別突出的是能夠代表人物官爵的出行儀仗、車(chē)馬、衛(wèi)隊(duì)等等。有時(shí)還要畫(huà)出他的官舍、城池，以及重大的政治活動(dòng)場(chǎng)面。而那些擔(dān)任過(guò)武職的，還要畫(huà)上他所經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，往往是水陸攻占的酷烈場(chǎng)面。另一部分重要內(nèi)容是表現(xiàn)墓主人的日常生活和他所擁有的財(cái)富，把他的居處房舍、牲畜、田產(chǎn)、庖廚、宴飲、以及樂(lè)舞百戲表演等等，都事無(wú)巨細(xì)地畫(huà)出來(lái)。

墓室的建筑結(jié)構(gòu)也極具特色，二室墓仿佛今天的兩室小套，三室則是寬敞的三室，說(shuō)不定還有廚、衛(wèi)、廳，一下子讓生活超越幾千年。

干磚相疊，如同盛開(kāi)的植物，有一層層花瓣，每一個(gè)花瓣，仿佛都在生長(zhǎng)。磚與磚之間沒(méi)有任何粘合劑，嚴(yán)絲合縫，支撐起這個(gè)隱秘世界的天干地支。

天似穹廬，籠蓋四野。在更廣闊的視野中，游牧者把世界縮小了，縮小成一個(gè)穹隆，這需要胸懷和眼界。而在這里，整個(gè)世界竟在幾步之內(nèi)，綻放著永恒的光彩——這是一個(gè)個(gè)更小的穹隆，異常堅(jiān)固，墓頂起勢(shì)較高，收式較緩，內(nèi)視呈覆斗形。磚縫錯(cuò)落有致，呈回旋狀。頂部最中以一塊方磚收頂，顯得非常巧妙。墓室經(jīng)過(guò)兩千年的地震及水浸，都沒(méi)有倒塌，就像人們追求未來(lái)的信念。

在拱券式的墓門(mén)上方均有高大的門(mén)樓。門(mén)樓上部的裝飾有的竟多達(dá)十余層。磚畫(huà)像和磚雕內(nèi)容有人身雞頭、人身羊頭、青龍、白虎、鳳鳥(niǎo)、還有射獵，樹(shù)木等。一切的一，一的一切，彩色的筆在勾畫(huà)，順著這閑云野鶴般的歲月，人似乎可以找見(jiàn)自己的前生和來(lái)世。

墓壁干磚相疊，疊法為三平一豎、四平一豎、五平一豎三種。在豎的三、四或五磚間嵌一平面彩畫(huà)磚或小幅壁畫(huà)，仿佛是瓊樓玉宇間的抒情和表白。

聲勢(shì)浩大的列隊(duì)出行、自得其樂(lè)的家庭娛樂(lè)、犁耕時(shí)艱辛的嘆息、收獲時(shí)愉悅的交談、游牧?xí)r舒展的歌喉，甚至拂面的微風(fēng)，砂粒的溫?zé)?，田野的芬芳，雪山晶瑩融水的清澈…?/p>

所有這一切，穿過(guò)歷史的煙云，款款而來(lái)，仿佛是一種身臨其境的暢游。

取悅內(nèi)心的勞動(dòng)

采桑是取悅內(nèi)心的勞動(dòng)，桑的生殖意蘊(yùn)是上古時(shí)代桑林神社中積淀下來(lái)的。上古先民在桑林中會(huì)合男女進(jìn)行祈求生殖繁衍的祭祀。祭祀中有神尸與尸女模仿或進(jìn)行儀式性的生殖媾合行為。參加祭祀的男男女女在神的啟迪下，自由野合，創(chuàng)造了“在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)重新恢復(fù)舊時(shí)的自由的擇偶媾合的關(guān)系（恩格斯語(yǔ)）?！彼陨Ａ质巧车氖サ兀彩切詯?ài)的天國(guó)，更是繁衍的源頭。它成為初民時(shí)代以及文明初葉生命之美的神圣追求與美的印象。印象沉淀在類(lèi)似女陰的桑葉上，沉淀在垂累而滋甜的桑葚上，沉淀在“?！钡男蜗笊??！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》中，女子就把桑林會(huì)的甜美歡情喻之為吃桑葚：“于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚！于嗟女兮，無(wú)與士耽！士之耽兮，猶可脫也;女之耽兮，不可脫也?！?/p>

因而磚畫(huà)中的桑并不是隨意而為。

魏晉政權(quán)建立在東漢崩潰后，當(dāng)時(shí)由于政權(quán)沒(méi)有穩(wěn)固，時(shí)時(shí)受到外族威脅，當(dāng)權(quán)者為了鞏固自己的地位，實(shí)行輕徭薄稅、休養(yǎng)生息的策略，使得當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)得到了空前的繁榮。

墓室6的9號(hào)壁畫(huà)，刻畫(huà)了一位提籃采桑的女子和手持弓箭護(hù)林的少年。少年有明顯鮮卑人的特征。畫(huà)面上采桑女子與劍拔弩張的少年緊張地對(duì)峙，形成了鮮明的對(duì)照，生動(dòng)描繪了魏晉時(shí)期河西地區(qū)男耕女織的安定生活。墓室5內(nèi)13號(hào)壁畫(huà)，描繪了兩男子正在樹(shù)下采桑，一男子提籃摘桑，面帶豐收的喜悅。另一男子回首翹望，表情沾沾自得。采桑圖中，鮮卑人頻繁出現(xiàn)，并且扮演保護(hù)蠶桑的角色，反映了當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土風(fēng)情，也說(shuō)明莊園內(nèi)部有嚴(yán)格的等級(jí)制度和明確的分工。另外，鮮卑本是游牧民族一直居無(wú)定所的一個(gè)流浪民族，壁畫(huà)卻刻畫(huà)其從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)，與漢族人民共同生產(chǎn)勞動(dòng)，和平相處，因此這些壁畫(huà)也成為民族大融合的有力證明。

磚畫(huà)中那一幅幅采桑圖，一張張驅(qū)鳥(niǎo)護(hù)桑圖、婦女采桑圖，以及那絹帛、絲車(chē)等畫(huà)面，都十分真實(shí)。在有的墓葬后壁磚面上，還繪著絲、絹及養(yǎng)蠶、繅絲用的工具——高足盤(pán)、扁籠、方盒、鍋、斗、爪籬等。這些都是古代絲織業(yè)發(fā)達(dá)的明證。魏晉時(shí)期，在我國(guó)封建社會(huì)歷史長(zhǎng)河中，雖然短暫，但它用繪畫(huà)記載了這一輝煌的歷史片段，這是世界上用繪畫(huà)記錄歷史的一個(gè)創(chuàng)舉。

在嘉峪關(guān)新城鎮(zhèn)政府院內(nèi)的這棵飽經(jīng)滄桑的古桑樹(shù)，就是遺存至今的古代植桑養(yǎng)蠶的見(jiàn)證。這棵古老的桑樹(shù)，樹(shù)干粗大，樹(shù)冠如蓋。每到五六月份，還可以吃到鮮美的桑葚。同樣在嘉峪關(guān)新城魏晉墓區(qū)保護(hù)區(qū)之外，嘉峪關(guān)人種植了大概3000畝的桑田，桑樹(shù)的綠陰，覆蓋了荒蕪的戈壁，甜蜜的桑葚，讓人們流連忘返;桑葉茶、桑葚酒等產(chǎn)品也經(jīng)久風(fēng)行，據(jù)說(shuō)，可以治療高血壓、高血脂。桑園里的雞和羊，自由地啃食桑葉和桑葚，其肉質(zhì)別有風(fēng)味。

這是在應(yīng)和歷史的風(fēng)景！

周易說(shuō)，懷孕的人夢(mèng)見(jiàn)摘桑葚了，預(yù)示生女，春占生男，注意營(yíng)養(yǎng)。做生意的人夢(mèng)見(jiàn)摘桑葚了，代表順利得財(cái)利，勿貪大貪多，否則上當(dāng)學(xué)乖。戀愛(ài)中的人夢(mèng)見(jiàn)摘桑葚了，說(shuō)明同心相應(yīng)，婚姻可成。

魏晉時(shí)期，嘉峪關(guān)北部沙荒連綿，當(dāng)?shù)匕傩諡榉里L(fēng)固沙，多栽種桑樹(shù)。一顆桑苗從生到死，在先民手里從落葉灌木向經(jīng)濟(jì)作物轉(zhuǎn)化。桑樹(shù)主干可以拗為桑杈，這是一種堅(jiān)韌耐用的農(nóng)具;桑葉具有疏散風(fēng)熱，清肺潤(rùn)燥，清肝明目的功效;桑葉曬干之后儲(chǔ)存起來(lái)還可以在缺少草料的冬日里飼養(yǎng)牛羊，也就有了美味的桑葉羊肉;桑枝結(jié)實(shí)不易折斷，柔韌性強(qiáng)，修剪過(guò)桑樹(shù)的枝條被這里的人編成莖籃、筐、籮頭等生活用品;桑果也就是桑葚成為十里八鄉(xiāng)孩童們的美味;就連拗桑叉時(shí)褪下的二層里皮，趁熱吃時(shí)絲絲香甜久嚼不斷，也是最早的口香糖。

《詩(shī)經(jīng)·小雅·小弁》中有：“維桑與梓，必恭敬止?！币馑际钦f(shuō)，家鄉(xiāng)的桑樹(shù)與梓樹(shù)是父母種的，對(duì)它要表示敬意。在當(dāng)時(shí)，桑樹(shù)是經(jīng)濟(jì)效益最好的樹(shù)種，家中植桑樹(shù)多少是財(cái)富的象征。常言道，“前人種樹(shù)后人歇涼”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。種植桑樹(shù)是前人給后人留下的遺產(chǎn)。幾乎每個(gè)嘉峪關(guān)魏晉墓中都有桑園的磚畫(huà)，這充分說(shuō)明當(dāng)時(shí)的人已經(jīng)養(yǎng)成在房前屋后、閑灘空地、田間地頭、道路兩邊種植桑樹(shù)的習(xí)慣。

墓穴里的桑樹(shù)，枝葉茂盛，陪伴著人們的睡眠。似乎有了桑樹(shù)，就有了曾經(jīng)擁有的一切，禍福吉兇，似乎都在掌控之中，逃不出這三尺開(kāi)外。

桑樹(shù)是實(shí)用的，也是超驗(yàn)的，它必須在永恒的意境中升華人們的理想。因而，種桑、采桑是取悅內(nèi)心的勞動(dòng)。

流動(dòng)的車(chē)馬，駛向永恒

車(chē)馬是人的另一雙腿，也是一座移動(dòng)的房子，有了車(chē)馬，人的空間突然被拓展，人與自然所碰撞的火花，就異常璀璨。

在世界的中心，在大地的深處，在茂密的森林，黃帝便創(chuàng)造了車(chē)，距今已經(jīng)4600多年了。劉熙《釋名》說(shuō)：“黃帝造車(chē)，故號(hào)軒轅氏?！?/p>

出游乘犢車(chē)、露車(chē)，所見(jiàn)都是牛挽車(chē)。車(chē)輛不僅可以載人，也可載物，是重要的生產(chǎn)、生活工具，在嘉峪關(guān)魏晉磚壁畫(huà)中，這樣的畫(huà)面反復(fù)出現(xiàn)，那牛車(chē)吱吱扭扭的聲音，仿佛從磚與磚的縫隙中滲漏出來(lái)，彌漫于狹小的墓室。

為什么是牛呢？那么，馬去哪兒了？

梳理一下歷史上的車(chē)，在風(fēng)塵滾滾中，我們依稀能夠辨認(rèn)那些或華麗或簡(jiǎn)陋的車(chē)輿：秦朝以前的車(chē)，大體可以分為“大車(chē)”和“小車(chē)”兩大類(lèi)。大車(chē)”系指用牛駕駛的車(chē)，車(chē)廂大，主要是拉物品用，普通百姓也偶爾坐坐。“小車(chē)”并非真是小，而是指由馬駕駛的車(chē)，和用牛駕的大車(chē)相比只不過(guò)車(chē)廂較小，兩匹馬或者四匹馬拉動(dòng)著快速行進(jìn)。同時(shí)，馬脖子上的鈴鐺還停地的發(fā)出有節(jié)奏的響聲，很是氣派。出于追求舒適的本能，有人把目光投向牛車(chē)。牛車(chē)走得比較慢，顛簸的程度較馬車(chē)自然要減輕許多，揚(yáng)起的塵土也少的多。再者，牛車(chē)車(chē)廂較大，坐牛車(chē)既有車(chē)篷，又對(duì)車(chē)廂加以圍擋，人坐在里面，別人看不見(jiàn)，可以自由坐臥。于是從東漢末年起，一改以前對(duì)牛車(chē)的輕視，牛車(chē)逐漸成為官員、貴族乃至皇帝的代步工具。

但還是要說(shuō)說(shuō)馬，在磚壁畫(huà)中，馬有自己的位置。馬，可以說(shuō)是河西走廊的精靈，它是一方水土養(yǎng)育的一個(gè)民族的魂魄，是奔馳的肉與靈。

河西走廊歷代名馬頗多，以汗血馬、岔口驛馬最為優(yōu)良。魏晉墓中出土的《配種圖》就是培育良馬的例證。彩繪磚畫(huà)《放牧圖》，從另一個(gè)方面反映了畜牧業(yè)的繁盛狀況。如今，河西地區(qū)雖已發(fā)展成為甘肅的糧倉(cāng)，但畜牧業(yè)仍相當(dāng)發(fā)達(dá)。

清流如織，綠洲無(wú)垠，我們仿佛聽(tīng)到一種古老的聲音。“涼州大馬橫行天下”的瀟灑英姿和西域入貢的烏孫駿馬，正奮蹄浩浩蕩蕩向東奔去。

墓室5編號(hào)61的畫(huà)上有一男子肩膀落一獸鳥(niǎo)，胯下騎一駿馬，正在追逐兩只獵鳥(niǎo)。畫(huà)面經(jīng)過(guò)了精心布局，男子既不持弓也不握劍，而是緊拉韁繩。駿馬飛騰，獵鳥(niǎo)飛速之快則用其尾后陰虛長(zhǎng)線(xiàn)刻畫(huà)。很顯然本畫(huà)根本目的并不在于刻畫(huà)獵鳥(niǎo)飛速之快。畫(huà)匠使馬緊跟獵鳥(niǎo)之后，奔跑高度與鳥(niǎo)相同，來(lái)凸現(xiàn)駿馬奔速之快才是本畫(huà)真正目的。表達(dá)手法與雷臺(tái)漢墓的馬踏飛燕有異曲同工之妙。墓室7編號(hào)46的壁畫(huà)是一乘馬車(chē)，前有一車(chē)仆，后有一跟隨。但是這幅畫(huà)中馬的造型有很明顯的牛的痕跡。顯然是以牛車(chē)起稿后改為馬車(chē)的圖畫(huà)。在眾多的車(chē)騎圖中，這是唯一的一輛馬車(chē)圖，說(shuō)明當(dāng)時(shí)馬車(chē)在河西地區(qū)并不常見(jiàn)。飼養(yǎng)馬的基地，馬匹居然緊缺，此原因就在于馬匹主要用于征戰(zhàn)和狩獵，而不以農(nóng)耕、駕車(chē)或食用為目的。故在農(nóng)耕和駕車(chē)的壁畫(huà)中一律為牛，無(wú)一用馬。僅見(jiàn)的一輛馬車(chē)也是起稿為牛，畫(huà)成后才改為馬的。相比之下更突出牛的重要用途和馬的特殊作用。

向內(nèi)心和大自然的深處挺進(jìn)

法國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家謝和耐曾在其名著《中國(guó)社會(huì)史》中說(shuō)：“正是地理環(huán)境促使形成了某種生活方式并強(qiáng)加給它一些限制。在某種海拔高度之上和某些氣候條件之外，小麥就要讓位于大麥了，蒙古那遼闊的草原牧場(chǎng)更有利于大規(guī)模的飼養(yǎng)業(yè)而不是農(nóng)業(yè)，需要大量灌溉的水稻種植業(yè)最理想的選擇地是溫帶和熱帶那些能灌溉的平原?！?/p>

嘉峪關(guān)依山靠水，為農(nóng)業(yè)種植提供了天然的條件。不論戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣頻繁地發(fā)生，不論長(zhǎng)城的烽火如何蔓延，河西在中華文明史上始終閃爍著璀燦奪目的光輝。西漢武帝時(shí)，憑借漢初幾十年休養(yǎng)生息所積聚的力量，在河西逐匈奴，置四郡，修長(zhǎng)城，筑亭障，據(jù)兩關(guān)，用兵西域地。在軍需物資繁重的情況下，漢王朝實(shí)行了“無(wú)事則以農(nóng)，有事則調(diào)之為兵”的“寓兵于農(nóng)”的屯守政策，目的就在于維護(hù)西域的孔道，實(shí)現(xiàn)“斷匈奴右臂”的戰(zhàn)略。于是河西屯田，就成為漢武帝經(jīng)營(yíng)河西的關(guān)鍵措施之一。河西屯田，盛名于世。酒泉是最早實(shí)行的屯田制的地區(qū)之一。歷史上曾在屯田地區(qū)派遣“屯田校尉”，掌管屯田事務(wù)，也曾發(fā)布過(guò)“屯田條例”。鎮(zhèn)守河西的將士們，邊戎裝守衛(wèi)疆土，邊墾荒種田。在茫茫戈壁灘上修渠筑壩，把沉睡的荒原建成了戈壁綠洲。魏晉墓磚壁畫(huà)《屯墾圖》描繪了這一具有歷史意義的事實(shí)。在《屯墾圖》中，上面繪戎卒們持盾、矛，在武官帶領(lǐng)下，排隊(duì)行進(jìn);下方繪人扶犁，牛拉套辛勤耕地。戍邊的將士們平時(shí)抓緊時(shí)間訓(xùn)練，在訓(xùn)練間隙進(jìn)行墾荒種地，這樣既補(bǔ)充了給養(yǎng)，又開(kāi)發(fā)了邊疆，鞏固了國(guó)防。西漢至魏晉時(shí)期，一直是民族大遷徒，大融合的舞臺(tái)，這使得河西地廣人稀的局面，得到了根本改變。從元朔二年（公元前127年）至太初三年（公元前102年）的二十五年間，漢政府在河西大規(guī)模屯田實(shí)邊就有四4次，人數(shù)多達(dá)160多萬(wàn)。隨著內(nèi)地移民和戎卒的到來(lái)，人口增加，內(nèi)地先進(jìn)的農(nóng)具和耕作技術(shù)也帶到了河西，有力促進(jìn)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的繁榮。墓室5編號(hào)27的《二牛抬杠圖》：有二牛抬杠單轅犁，犁鏵扁平，中腰有橫木，較笨重，破土不深。壁畫(huà)通過(guò)不同時(shí)期犁具的描繪，記錄了農(nóng)業(yè)工具從二牛抬杠向一牛耕作的過(guò)程。嘉峪關(guān)魏晉墓壁畫(huà)為研究當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供了最可信的形象資料。這些磚壁畫(huà)不僅反映出魏晉時(shí)期河西地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)情況，也反映了當(dāng)時(shí)河西地區(qū)各民族（包括中原移民）的水乳交融、共同勞動(dòng)創(chuàng)造的生動(dòng)景象。在農(nóng)作活動(dòng)中表現(xiàn)了播種、耕作、耙地、耱地、揚(yáng)場(chǎng)、打場(chǎng)等一系列農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。由于當(dāng)時(shí)畫(huà)工在生活中的細(xì)微體察，各種生產(chǎn)場(chǎng)面表現(xiàn)得生動(dòng)入微，生氣盎然，為研究我國(guó)古代農(nóng)業(yè)史提供了珍貴的形象資料。

嘉峪關(guān)地勢(shì)險(xiǎn)要，是河西重鎮(zhèn)酒泉的門(mén)戶(hù)。為了抵御匈奴對(duì)中原的侵?jǐn)_，保證河西走廊這條中西經(jīng)濟(jì)和文化交通要道的暢通，自漢代始，歷朝都在河西設(shè)郡屯兵防守，并先后多次派大軍西征，派使節(jié)出訪(fǎng)西域各國(guó)。龐大的營(yíng)壘、營(yíng)帳，是當(dāng)時(shí)屯兵駐守的明證。嘉峪關(guān)魏晉墓中出土的這幅浩浩蕩蕩的軍事《出巡圖》，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)出征前和外出巡游的大規(guī)模場(chǎng)面。戰(zhàn)馬奔馳，旌旗如潮，一群威武雄壯、頭戴鐵盔，身穿鎧甲，手握長(zhǎng)矛，聲勢(shì)煊赫的威武之師，仿佛把人們帶到叱咤風(fēng)云、金戈鐵馬的古戰(zhàn)場(chǎng)。

漢武帝元狩二年，年僅18歲的霍去病，以“驃騎將軍”之職，統(tǒng)軍萬(wàn)騎出隴西，立馬橫刀，耀武揚(yáng)威，指揮了歷史上著名的戰(zhàn)爭(zhēng)——河西之戰(zhàn)，殲敵無(wú)數(shù)，立下赫赫戰(zhàn)功。河西地區(qū)匈奴連遭數(shù)次打擊后，匈奴降漢者數(shù)萬(wàn)人，號(hào)稱(chēng)十萬(wàn)，從此河西走廊正式歸入漢王朝的版圖，隨即又設(shè)了郡縣，史稱(chēng)“列四郡，據(jù)兩關(guān)”。四郡為“武威、酒泉、張掖、敦煌”，兩關(guān)就是“陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)”。漢武帝對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)，是中國(guó)歷史上一次規(guī)模較大、時(shí)間較長(zhǎng)的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一場(chǎng)歷史上首次雙方使用強(qiáng)大騎兵，以機(jī)動(dòng)對(duì)機(jī)動(dòng)，實(shí)施大規(guī)模的迂回、包圍，遠(yuǎn)程奔襲的戰(zhàn)爭(zhēng)。

河西歸漢，人民向往光復(fù)和自由。畫(huà)師飽含滿(mǎn)腔熱情，歌頌了領(lǐng)軍的統(tǒng)帥和士兵。他們雄糾糾，氣昂昂，前呼后擁著統(tǒng)帥，整個(gè)畫(huà)面，構(gòu)圖疏朗，精細(xì)逼真，構(gòu)思大膽。畫(huà)師把并排的五匹馬的馬頭畫(huà)成四個(gè)，而把馬尾畫(huà)成五個(gè)，他采取中國(guó)傳統(tǒng)“藏頭露尾”的表現(xiàn)手法，達(dá)到了意到筆不到的高超境界。《出巡圖》無(wú)論從構(gòu)圖、線(xiàn)條、色彩、形象或者從它所映的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容，都為研究我國(guó)魏晉時(shí)期的繪畫(huà)藝術(shù)，提供了珍貴的資料。

農(nóng)耕、園林、養(yǎng)殖、放牧、狩獵……嘉峪關(guān)大地上的農(nóng)耕狩獵畫(huà)卷，可以讓人們直接窺測(cè)那個(gè)時(shí)代的隱秘。

侍者眼里的世界

在幾千年的華夏文明中，一些新的民族的崛起和強(qiáng)大，意味著一個(gè)新的鼎盛時(shí)期的到來(lái)，推動(dòng)著歷史的向前發(fā)展。同時(shí)民族間的交匯和融合，也帶來(lái)了文化的興盛和流播。河西地區(qū)自古是一個(gè)民族大融合的舞臺(tái)，早在遠(yuǎn)古時(shí)代便有原始部落的遷徙、沖突和融合，先秦時(shí)期就有古代民族在這里游牧生活，到了魏晉南北朝時(shí)期，中原地區(qū)戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，然而河西地區(qū)社會(huì)相對(duì)較為安定，一些逐水草而居以游牧為生的民族遷移到了河西地區(qū)，經(jīng)營(yíng)畜牧業(yè)，學(xué)習(xí)農(nóng)耕定居。一時(shí)間，胡漢雜居，耕作狩獵游牧兼得，成為風(fēng)尚。

在嘉峪關(guān)魏晉壁畫(huà)墓3號(hào)墓的《屯墾圖》畫(huà)面中，上部為士兵操練，下部為農(nóng)耕場(chǎng)面。農(nóng)耕畫(huà)面中二耕者，一人為髡發(fā)形象，一人為漢族。髡發(fā)者據(jù)《后漢書(shū)鮮卑傳》記載：“鮮卑者，其言語(yǔ)、習(xí)俗與桓同唯婚姻先髡發(fā)”，“烏桓者，本東胡也，居無(wú)常處，以穹廬為舍，父子男女相以踞蹲，以髡發(fā)為輕便”為鮮卑族。

魏晉南北朝時(shí)期活動(dòng)于河西地區(qū)的鮮卑族以禿發(fā)部為主，《晉書(shū)禿發(fā)烏孤載記》：“禿發(fā)烏孤，河西鮮卑人也。其先后魏同出。八世族匹孤率其部自塞北遷于河西，其地動(dòng)直麥田、牽屯，西至濕羅，南至嬈河，北接大漠?！辈芪褐泻笃谄ス侣术r卑禿發(fā)部進(jìn)入河西。其經(jīng)濟(jì)類(lèi)型為畜牧業(yè)為主，亦有農(nóng)業(yè)。至?xí)x泰始中匹孤孫樹(shù)機(jī)能率眾攻占涼州，發(fā)動(dòng)“涼州之亂”，后被鎮(zhèn)壓。東晉隆安元年（397年）禿發(fā)部第八代酋長(zhǎng)禿發(fā)烏孤建立南涼政權(quán)，公元414年為乞伏部鮮卑建立的西秦政權(quán)所滅。

龜茲，在今天的新疆境內(nèi)，古西域有龜茲國(guó)，地近河西。嘉峪關(guān)新城6號(hào)墓中前室的《采桑圖》中，描繪了一剪發(fā)赤足的婦女，一手提籠，一手采摘桑葉。這位婦女的形象根據(jù)《晉書(shū)西域傳龜茲》記載：“龜茲人男女皆剪發(fā)垂項(xiàng)”，判斷為龜茲人。龜茲主要?jiǎng)?wù)農(nóng)，兼營(yíng)畜牧、冶鑄、釀造等。三國(guó)時(shí)，龜茲屬魏，東晉時(shí)，前秦將呂光立王弟帛震為龜茲王。

總之，魏晉南北朝時(shí)期是一個(gè)大遷徙、大融合的時(shí)期。河西地區(qū)社會(huì)的相對(duì)穩(wěn)定，帶來(lái)了一些民族的遷徙，北方的游牧民族的涌入和中原漢族的遷移，在河西逐漸建立了地方政權(quán)。各民族間的相互爭(zhēng)奪、利用、支持、結(jié)合，逐漸打破民族界限，使河西地區(qū)形成了民族大融合的局面，促使了河西地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，促進(jìn)了民族間的溝通。

甘肅酒泉丁家閘5號(hào)魏晉墓壁畫(huà)中，墓主人在榻上憑幾的形象，很是優(yōu)雅，有撲面而來(lái)的舒適。那時(shí)人們尚習(xí)慣于跪坐，曲憑幾一般環(huán)抱在身前。但在一些不甚正式的場(chǎng)合，名士們也不需正襟危坐，例如他們出行所鐘愛(ài)的牛車(chē)?yán)?，常常將憑幾隱于身后。王、謝高門(mén)人才輩出，李白尤為贊賞的謝朓，曾經(jīng)作詩(shī)吟詠黑漆曲幾：“蟠木生附枝，刻削豈無(wú)施。取則龍文鼎，三趾獻(xiàn)光儀。勿言素韋潔，白沙尚推移。曲躬奉微用，聊承終宴疲。”遙想瑯琊王氏背靠曲幾乘牛車(chē)出行，陳郡謝氏在漫長(zhǎng)玄談和宴樂(lè)后疲憊地倚伏在曲憑幾上，他們寬大的衣裳拂過(guò)幾面與床榻，鋪張著慵懶而超凡的氣度。

那匹浮出黃泉的馬

還是馬。

在古人的世界里，深藏于地下的黃泉既滋潤(rùn)生命，也激發(fā)畏懼。墓室的出現(xiàn)，暗示了黃泉世界的一個(gè)新概念，地下世界不再完全與人世隔絕。甚至當(dāng)墓室在入葬后被封閉，消失于人的視野之外，但是墓門(mén)和甬道依然存在，并可以重新打開(kāi)接納新的死亡的家庭成員。

公元1世紀(jì)，班固（32-92）在《白虎通義》中寫(xiě)道：“陽(yáng)氣動(dòng)于黃泉之下，動(dòng)養(yǎng)萬(wàn)物也?！倍c他同時(shí)代的王充（27-97）則抱怨道：“閉戶(hù)幽坐，向冥冥之內(nèi)，穿壙穴臥，造黃泉之際，人之所惡也?！薄包S泉”代指墓葬，即眾生的最終歸宿，喚起一種別樣暖昧，這里是人們和自己的愛(ài)侶及仇敵的重逢之地。公元前721年，鄭莊公覺(jué)察到自己的母親圖謀篡權(quán)后將其流放，他留給她的訣別之詞是一個(gè)辛辣的誓言：“不到黃泉，無(wú)相見(jiàn)也?！睅讉€(gè)世紀(jì)以后，到了東漢建安（196-220）年間，另一個(gè)母親強(qiáng)迫其子——一個(gè)在江西廬江地方供職的小吏焦仲卿將其妻子休棄。焦仲卿為改變其母的初衷，用這樣的懇求來(lái)表達(dá)其對(duì)妻子的執(zhí)著之愛(ài)：“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友?！钡墙鼓覆粸樗鶆?dòng)，于是這個(gè)故事以這對(duì)夫婦的雙雙自盡而告終。

甘肅酒泉丁家閘的一處墓葬，前室有構(gòu)圖宏大的彩色壁畫(huà)，天象、祥瑞、神仙構(gòu)成了穹窿之上的天界，中國(guó)神話(huà)中的兩個(gè)主神——東王公和西王母與日月相伴，其實(shí)他們?cè)诎凳局S多不同的界域：宇宙、仙境和人間的幸?；▓@。

在這個(gè)幸福花園里，有一匹馬向我們“嘚嘚”而來(lái)。

我們叫它《驛使圖》。說(shuō)起驛使，我們知道那是一個(gè)溫暖的人和一匹疾馳的馬。在那個(gè)緩慢的年代，它攜帶所有的消息，走過(guò)所有的路。

“折花逢驛使，寄與隴頭人?！惫艜r(shí)候，看見(jiàn)驛使，就不由自主地想起遠(yuǎn)在天邊的親人。這種相思，隨著時(shí)間的積累，越來(lái)越厚重，需要速度不斷去稀釋它。因而，一匹馬的速度不可限量。在嘉峪關(guān)魏晉墓彩繪磚畫(huà)中，速度的故事被表現(xiàn)得淋漓盡致?！扼A使圖》畫(huà)面上繪有一位傳信使，騎一匹棗紅馬，手舉信物，催馬行進(jìn)。驛馬四蹄騰空，奔馳在戈壁綠洲的草叢中。

中國(guó)是世界驛傳開(kāi)始最早的國(guó)家之一，商代就有傳信活動(dòng)，甲骨文中有通訊兵“僖”傳遞軍情的記載。

秦統(tǒng)一中國(guó)后，建立了以咸陽(yáng)為中心的驛站網(wǎng)，并統(tǒng)一了驛令。兩漢時(shí)，張騫通西域，打通了通往中亞細(xì)亞、歐洲的郵路，設(shè)驛騎。漢代，“馳命走驛不絕”，長(zhǎng)城沿途或“絲綢之路”古道上列亭障、置烽燧，五里一小墩，十里一大墩，三十里一堡，直達(dá)鹽澤（羅布泊），用以傳遞消息，即保證了絲路的暢通，還有供給養(yǎng)。到了明代，河西驛站遍設(shè)。從蘭州到嘉峪關(guān)，路程670公里，設(shè)32驛，驛站之間距離15至25公里不等。嘉峪關(guān)處，為了趕水源，驛站之間的距離增到35-50公里，信使如遇傳遞緊急公文，晝夜兼程驛遞。正如唐朝詩(shī)人岑參曾在詩(shī)中描繪的那樣：“一驛過(guò)一驛，驛騎如星流;平明發(fā)咸陽(yáng)，暮及隴山頭。”

自從有了郵驛，有了驛站，統(tǒng)治者的特殊享受也不離開(kāi)驛傳。任何朝代對(duì)哪一級(jí)官員在什么情況下可以享受驛站的接待，都是有規(guī)定的。類(lèi)似于公費(fèi)旅游，官員們千百計(jì)擴(kuò)大驛傳的使用范圍。到了明代，驛傳已成為一項(xiàng)主要弊政。

驛使的奔馳，似乎從遠(yuǎn)古拽回了失去的時(shí)間。這也許就是墓葬藝術(shù)所傳達(dá)的時(shí)間。讓我們可以觸摸始終循環(huán)的宇宙時(shí)間。古人利用天干地支、陰陽(yáng)五行、二十八星宿、四宮、十二神祗、十二生肖、巴比倫黃道十二宮等特定符號(hào)和圖畫(huà)在墓中創(chuàng)造出一個(gè)永無(wú)止境的宇宙時(shí)間，所選用的任何與“不朽”相關(guān)的概念和符號(hào)都具有完美平衡與和諧的特質(zhì)，進(jìn)而可以把對(duì)宇宙的科學(xué)知識(shí)和對(duì)仙境的想象融為一體。第二個(gè)是死者生前的經(jīng)驗(yàn)時(shí)間。棺上明亮的朱紅色指涉著陽(yáng)氣、南方、光明、生命和不死。在漢代人的思想中這種色彩確實(shí)是仙境的本質(zhì)特征之一，正如《山海經(jīng)》所述：“南望昆侖，其光熊熊。”繪于埋藏在幽冥室里的棺木之上，馬王堆一號(hào)墓中的昆侖山圖像象征了一種新的成仙概念：成仙不再是長(zhǎng)壽和不死的同義詞，而可以在死后、在墓中實(shí)現(xiàn)。與此相應(yīng)，死后世界的觀念也發(fā)生了改變：它如今不再被動(dòng)地模仿生活世界，而是在人們的想象中比凡間更優(yōu)越，因?yàn)樗鼮檫_(dá)到永生提供了新的希望。

這個(gè)驛使和這匹馬的到來(lái)，至少讓我們想到了思念是不朽的，人類(lèi)在永無(wú)止境的未來(lái)面前，只有這個(gè)驛使和這匹馬可以穿越！

節(jié)日的血

血在夢(mèng)里，多表示財(cái)富。按照西方的觀點(diǎn)，還是生命力的象征。其實(shí)，一座墓穴，就是一座夢(mèng)的天堂。在嘉峪關(guān)魏晉磚壁畫(huà)中，有很多表現(xiàn)殺牲的場(chǎng)面，各墓中幾乎都見(jiàn)到宰殺牛、羊、豬的畫(huà)幅，此外還見(jiàn)到宰雞圖像。從磚畫(huà)上看，殺牲的方式很有特色。殺牛時(shí)多用椎擊法：只見(jiàn)屠夫一手牽著牛鼻子，一手高舉鐵錘正向牛頭砸去。這在古代謂之椎牛、椎剽，是一種起源很早的宰牛方法。在宰羊時(shí)則與殺牛不同，要先把羊的一條前腿和一條后腿分別用繩子拴在木樁上，將羊反吊起來(lái)，然后再下刀放血。殺豬則是將豬捆綁在大條案上，屠夫握刀由豬的后竅宰殺，似乎是為了“出其不意”。據(jù)說(shuō)與嘉峪關(guān)相距不遠(yuǎn)的酒泉，現(xiàn)在還流傳著“宰豬捅屁股，各有各的殺法”這么一句俗語(yǔ)，從磚壁畫(huà)上足以窺見(jiàn)其這樣的宰殺方法的淵源是多么久遠(yuǎn)了。牛、羊、豬的宰殺都是由男子承當(dāng)?shù)模鴼㈦u則是女子所為，在一塊磚畫(huà)上畫(huà)著兩個(gè)女婢高挽衣袖，正跪立在大湯盆前褪雞毛。這種具有濃郁生活氣息的作品，除了漢代畫(huà)像石以外，再就不易見(jiàn)到了。

在古代，殺豬宰羊，是歡樂(lè)的時(shí)刻，也是難忘的時(shí)光。李白的《將進(jìn)酒》中有“烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”;《木蘭辭》中說(shuō)“小弟聞姊來(lái)，磨刀霍霍向豬羊”;蘇軾的《送劉道原歸覲南康》寫(xiě)到：“定將文度置膝上，喜動(dòng)鄰里烹豬羊。”陸游《秋詞》中說(shuō)：“鄉(xiāng)閭老稚迭歌舞，灶釜日餐豬羊烹?！鼻赜^的《雷陽(yáng)書(shū)事》中寫(xiě)到：“出郭披莽蒼，磨刀向豬羊?！边@些詩(shī)文，晾曬了一大片殺豬宰羊圖，展示了廣闊田園之上的歡樂(lè)人間。

回到那些壁畫(huà)，我們看到了殺豬、宰羊的場(chǎng)面：殺豬，接血，切肉……這些畫(huà)面有呼有應(yīng)，情趣盎然。仿佛是一幅連環(huán)畫(huà)，也有人說(shuō)，這應(yīng)該是中國(guó)歷史上最早出現(xiàn)的連環(huán)畫(huà)的形式。這些壁畫(huà)在漫長(zhǎng)的時(shí)間中保持著鮮活的線(xiàn)條和色彩，像一面面鏡子，透過(guò)塵封了幾千年的時(shí)空，讓我們看見(jiàn)了那個(gè)年代最真實(shí)的生產(chǎn)和生活場(chǎng)景。尤其是殺豬宰羊的背后，充滿(mǎn)了生活的熱鬧、甜蜜的滋味，這些都是墓主人生前刻印猶深的記憶，這樣的記憶不能丟失，不能遺漏，必須讓它再延續(xù)。雖然，生活綿延不斷，但殺豬宰羊的快樂(lè)似乎越來(lái)越淡，當(dāng)某個(gè)意外的機(jī)遇讓我們走進(jìn)墓室的時(shí)候，曾經(jīng)快樂(lè)，好像找到了。

牧神的垂青

有人說(shuō)，農(nóng)耕民族與游牧民族的互動(dòng)共同形塑了中國(guó)的版圖。游牧者方面，進(jìn)行掠奪比進(jìn)行創(chuàng)造的勞動(dòng)是更容易甚至更榮耀的事情。重畜牧、輕農(nóng)耕，貴流血掠奪，正是游牧民族的重要特點(diǎn)。對(duì)耕作與掠奪的這一不同態(tài)度，可以作為劃分游牧民族與農(nóng)業(yè)民族的基本標(biāo)準(zhǔn)。但在嘉峪關(guān)一帶，一切都發(fā)生了變化，游牧與農(nóng)耕交互而行，漢族和少數(shù)民族和睦相處，亦耕亦牧，不亦樂(lè)乎。

游牧經(jīng)濟(jì)圈所生產(chǎn)出來(lái)的馬匹、皮毛等產(chǎn)品，很容易超出本地人群的消費(fèi)能力，而極端天氣或者瘟疫等會(huì)導(dǎo)致這些財(cái)產(chǎn)大幅縮減。這使得游牧者的生活開(kāi)始窘迫，劫掠，就成了最簡(jiǎn)捷的途徑。

這就需要一種鐵一般的秩序來(lái)調(diào)節(jié)。比如長(zhǎng)城，古時(shí)候的嘉峪關(guān)，從漢代開(kāi)始就修筑長(zhǎng)城，長(zhǎng)城強(qiáng)有力的守衛(wèi)，使經(jīng)濟(jì)交流成為常態(tài)，形成了游牧農(nóng)耕相互補(bǔ)充，相得益彰。

這是一個(gè)詩(shī)一般的告令：“要讓有羽毛的或四條腿的，水里游的或草原上生活的各種禽獸免受獵人的箭和套鎖的威脅，自由自在地飛翔或遨游;要讓大地不為樁子和馬蹄的敲打所騷擾，流水不為骯臟不潔之物所玷污?！边B狩獵也嚴(yán)格地限制，看來(lái)，一切真的好起來(lái)了。

這樣的時(shí)光，被永遠(yuǎn)地保留在了墓穴里。

或野葬，將死者裝入白布口袋，或白布、土布纏裹全身，載于牛車(chē)，送至荒野，任狐狼、野鳥(niǎo)啄食;或火葬，即以火焚尸。將死者驅(qū)車(chē)適野，置于空地上，覆以干樹(shù)枝干草，點(diǎn)火焚之。燒盡后，將白骨碎塊拋撒四方;或土葬，尤其古代蒙古貴族行深葬?！逗陧^事略》亦云：“其墓無(wú)冢，以馬踐蹂，使如平地?！睙o(wú)論野葬、火葬、土葬，均不修墳冢，“使生從土中來(lái)，死亦歸土中去”，完整地實(shí)踐著自然循環(huán)、生物再生的生態(tài)學(xué)原理。

在短暫的時(shí)間里與自己對(duì)話(huà)，在時(shí)光的縫隙中遇見(jiàn)真正的自己。在嘉峪關(guān)魏晉磚壁畫(huà)中，關(guān)于養(yǎng)殖放牧的畫(huà)面比比皆是。在畫(huà)面中，可見(jiàn)豬舍、雞棚，肥豬在塢旁覓食，雞群飛啄，牽羊人牽著羊悠閑地走動(dòng);放牧的場(chǎng)景則是牧人趕著馬群、牛群、羊群，為了顯示數(shù)量之多，這類(lèi)畫(huà)面一般由數(shù)磚組成，還有牲畜飲水的井飲，繁殖馬匹的配種和牽駝人舉棍牽駝行走。

駱駝生活于我國(guó)西北地區(qū)。用駱駝作為漫長(zhǎng)的絲路上的運(yùn)輸工具，是由駱駝本身的特點(diǎn)所決定的。駱駝?dòng)兴闹挥执笥趾竦娜馓悖螤钊绫P(pán)，故善于行走沙漠戈壁，又能知水源、水脈、風(fēng)候，還能辨認(rèn)路途，有“沙漠之舟”的美稱(chēng)。它可駕車(chē)，又能騎乘，可晝夜兼行或晝息夜行，日行四十多公里。它走沙漠穿戈壁，如海上行航。

在魏晉墓彩繪磚畫(huà)中有一幅《牽駝圖》，指明了“絲綢之路”上的駝運(yùn)。兩千多年前，成群的駱駝，沿著絲綢古道，穿過(guò)綿綿沙海，翻越巍巍大山，跨過(guò)重重綠水，把中國(guó)美麗的絲綢、友誼和文化藝術(shù)的花雨灑向波斯灣海峽;又把伊朗等地的珍物佳品，真情厚意帶回中國(guó)。兩晉時(shí)，中原混亂，唯河西較安定，外商紛紛改在河西貿(mào)易，《牽駝圖》就是商業(yè)馱運(yùn)的一個(gè)很好例子。嘉峪關(guān)是通往西域、中亞及西方各國(guó)絲綢之路的必經(jīng)之地，壁畫(huà)中高鼻深目的牧馬人，風(fēng)塵撲撲的牽駝人，反映了彼此友好交往的某些方面。

清脆的駝鈴聲悠揚(yáng)遠(yuǎn)去，深深淺淺的駝?dòng)∵€在述說(shuō)著歷史的輝煌。祁連山積雪皚皚，雪水融化的涓涓細(xì)流，匯入無(wú)邊的土地。廣袤的草原，水草豐美，牛馬布野。亙古以來(lái)，河西有著發(fā)展畜牧業(yè)的良好基礎(chǔ)。

秦漢之際，游牧于祁連、敦煌間的月氏、烏孫及諸羌等少數(shù)民族，以畜牧業(yè)為生，畜牧業(yè)已有相當(dāng)規(guī)模。

匈奴失祁連、焉支二山乃歌云：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色?！睗h代，河西地區(qū)“地廣民稀，水草宜畜牧，故涼州之畜牧為天下饒?！币灿性凇拔鞅边咅B(yǎng)馬30萬(wàn)匹”之說(shuō)。魏晉南北朝，河西水草美，馬、駱駝畜牧總數(shù)已達(dá)數(shù)百萬(wàn)頭之多，牛羊則無(wú)數(shù)，為河西畜牧業(yè)大規(guī)模發(fā)展的時(shí)期。

墓室3編號(hào)47的《配種圖》中，紅色的公馬與白色紅斑的母馬正在交配。母馬表現(xiàn)溫順、害羞，公馬則懶散、自在。畫(huà)面非常注意兩馬的體態(tài)和面部神情，表達(dá)得惟妙惟肖。在墓室中有專(zhuān)門(mén)描繪馬匹配種的圖，證明河西地區(qū)很重視牲畜的繁殖與培養(yǎng)。墓室3編號(hào)38的壁畫(huà)為《養(yǎng)雞圖》，其中一只公雞，四只母雞。公雞挺胸闊步，母雞們小步跟隨，儼然人間一夫多妻的景象。公雞顯現(xiàn)出它出身于富貴人家、洋洋得意的樣子。四只母雞則隨著與公雞的位置不同，姿態(tài)也不盡相同。雞群完全模仿人類(lèi)的生活狀況，畫(huà)者在這幅畫(huà)中不但表達(dá)出雞的心理，也含蓄表達(dá)著自己內(nèi)心的一種不平感想，畫(huà)面背后，突出了人的命運(yùn)。

5號(hào)墓的《牧馬》《牧羊》《牧牛》等磚壁畫(huà)中，家畜、家禽計(jì)有馬、牛、羊、雞、狗、駱駝及獵鷹等，從各墓室磚畫(huà)中可以看出當(dāng)時(shí)河西地區(qū)畜牧業(yè)的發(fā)達(dá)。據(jù)考古資料記載，早在2000年以前，河西酒泉地區(qū)綠洲遍野，水草肥美，祁連山融化的雪水灌溉了這片肥美的土地。一代又一代的游牧民族在這里駐牧生息，這些馬背上的民族在這里留下了先進(jìn)的畜牧經(jīng)驗(yàn)。漢代開(kāi)始，中原漢人大規(guī)模西遷，又把農(nóng)耕文明的曙光撒在了這塊廣袤的土地上。從漢代起，河西地區(qū)就開(kāi)始了它歷史上最輝煌的一段民族大融合和大發(fā)展階段。

風(fēng)一樣的追逐

斷竹，續(xù)竹;飛土，逐宍。從狩獵時(shí)代開(kāi)始，人類(lèi)就已經(jīng)能夠在大地上自由地奔跑了。

人類(lèi)的狩獵鏡頭中，文字上的描述可謂汗牛充棟，但形象的畫(huà)卷精品卻不多。但在嘉峪關(guān)魏晉磚壁畫(huà)中，狩獵卻有重頭戲，其動(dòng)態(tài)、其緊張、其逃生被表現(xiàn)得栩栩如生，那些靜謐的青磚，也似乎動(dòng)起來(lái)了。在嘉峪關(guān)魏晉磚壁畫(huà)中，表現(xiàn)狩獵的畫(huà)幅較多，分射獵和圍獵。射獵是獵人躍馬舉槍或挽弓射殺獵物;圍獵者三五成群，放逐鷹犬追趕獵物。所見(jiàn)獵物有黃羊、鹿、兔及飛逃的野雞、飛鳥(niǎo)等。

酒泉至嘉峪關(guān)之間，自古為荒原，野生動(dòng)物品種繁多。磚畫(huà)像中反映狩獵的場(chǎng)面很多，描繪得很生動(dòng)，有狩獵、射獵、追獵，放鷹追兔等。

狩獵起源于遠(yuǎn)古時(shí)代，魏晉時(shí)期，河西地區(qū)狩獵活動(dòng)不但相當(dāng)普遍，而且技術(shù)已相當(dāng)嫻熟。

看了磚畫(huà)中多姿多態(tài)的《射獵圖》《鷹獵圖》，猶如置身于古代狩獵隊(duì)伍之中。

在一幅畫(huà)面中多用獨(dú)幅畫(huà)單層排列的構(gòu)圖形式，著意捕捉事物千變?nèi)f化的發(fā)展過(guò)程中動(dòng)人的每一瞬間，給人以雋永的回味和豐富的想象。如嘉峪關(guān)魏晉5號(hào)墓中的《狩獵》將中箭奔逃的野兔，與欲返身補(bǔ)射的獵騎者相反離去的瞬間，扣人心弦地表現(xiàn)在同一個(gè)特定空間，既增強(qiáng)了射獵的戲劇性效果，又在構(gòu)圖中實(shí)現(xiàn)了開(kāi)合有度、相反相成的巧妙構(gòu)思。從繪畫(huà)角度，專(zhuān)家認(rèn)為，魏晉時(shí)期的繪畫(huà)藝術(shù)正處于我國(guó)繪畫(huà)史上最繁榮的階段，但由于戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，遺存保留下來(lái)的很少，使這一時(shí)期中國(guó)的繪畫(huà)文獻(xiàn)記載非常零星、簡(jiǎn)略，繪畫(huà)的實(shí)物資料更是鳳毛麟角。嘉峪關(guān)魏晉墓壁畫(huà)磚的發(fā)現(xiàn)出土填補(bǔ)了我國(guó)魏晉十六國(guó)時(shí)期的美術(shù)的空白，其繪制的方法和技巧對(duì)后來(lái)以敦煌為主的石窟寺群的壁畫(huà)繪制起到了重要的奠基作用，是敦煌的石窟寺繪畫(huà)的源頭。

人間煙火的至味

無(wú)論如何，地坎又不能移動(dòng)，對(duì)于游牧者來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)很好的選擇。游耕和游牧的生活，需要一種能移動(dòng)的盛水和煮東西的器具，在快速行進(jìn)和長(zhǎng)途跋涉的過(guò)程中不至于損毀，生活上的這種需要，推動(dòng)原始人發(fā)明制陶業(yè)。最初也是從火堆里受到啟發(fā)，原始人發(fā)現(xiàn)用火燒過(guò)的黏土，能變成一塊硬泥片，不會(huì)再滲散開(kāi)來(lái);而且入火時(shí)捏成什么形狀，出火時(shí)仍是什么形狀，這就是成形技術(shù)產(chǎn)生的最初啟示。于是他們?cè)囍谟们G條編織的筐子周?chē)ㄉ虾窈竦哪酀{，風(fēng)干后，放進(jìn)火堆里燒，最后荊條化成灰，一個(gè)陶罐子就出現(xiàn)在眼前，從此就開(kāi)始了人類(lèi)使用陶器的新紀(jì)元。到了后來(lái)的銅器和鐵器，更堅(jiān)固，更方便。

使用不同的器具，是文明的表現(xiàn)，也使飲食得到了意想不到的創(chuàng)新。

中國(guó)的飲食文化淵源流長(zhǎng)，內(nèi)涵也很豐富，究竟豐富到什么程度？請(qǐng)到嘉峪關(guān)魏晉墓室看一看。

著名學(xué)者王仁湘教授在參觀了嘉峪關(guān)新城魏晉墓之后，他粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，磚壁畫(huà)中涉及到的飲食器具大概有幾十種， 可見(jiàn)飲食之豐富。墓室3編號(hào)23的壁畫(huà)為《濾醋圖》：三個(gè)醋壇擺放在高凳上，高凳面為漏網(wǎng)狀，凳下有瓦盆接漏。墓主人專(zhuān)門(mén)把濾醋的過(guò)程放在壁畫(huà)中，說(shuō)明其很喜愛(ài)食醋并且釀醋是當(dāng)?shù)胤浅Ｖ匾纳a(chǎn)活動(dòng)。這與河西走廊的自然環(huán)境是有關(guān)系的。此地區(qū)水土多堿，醋可遮去水中的苦澀，故當(dāng)?shù)厝硕鄲?ài)食醋。有幾幅畫(huà)面中有一些大大小小，上上下下的陶罐，讓人有些不解，不像其他的畫(huà)面一眼就能看出來(lái)那些物什是做什么的。但是在當(dāng)?shù)厝说难壑羞@些盆盆罐罐卻再熟悉不過(guò)，原來(lái)這是釀醋用的器具。在嘉峪關(guān)一帶，農(nóng)民們至今還延續(xù)著同樣釀醋的習(xí)慣。今天在新城鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)家院落里，一位大媽和她的兒媳婦正在忙著釀醋。她先把糧食炒熟，再添上水加熱等待它發(fā)酵，接下來(lái)就是和壁畫(huà)中一模一樣的濾粗醋程序了。大媽告訴我們，自家釀出來(lái)的醋不僅味道厚足，還能預(yù)防感冒。我們看到他們所用的器具竟然和壁畫(huà)磚上的一模一樣。

在嘉峪關(guān)魏晉磚壁畫(huà)中，反映墓主人的生活方面，最多的是宴飲圖和宴樂(lè)圖。賓主席地而坐，前置案、樽、勺、斛、鏇等盛食器皿，有的手舉肉串食叉，并有樂(lè)師吹奏助興。不斷有二三童仆、侍女捧著盆、圓盤(pán)、缽、食奩等器皿送食。

魏晉時(shí)期，河西走廊地區(qū)社會(huì)比較安定，經(jīng)濟(jì)繁榮，貿(mào)易昌盛，促進(jìn)了西北邊陲與內(nèi)地經(jīng)濟(jì)、文化的交流。與莫高窟藝術(shù)受外來(lái)影響較深截然不同，嘉峪關(guān)新城魏晉墓畫(huà)像磚是一磚一畫(huà)，風(fēng)格上是地地道道的國(guó)粹。

磚壁畫(huà)描繪了奴婢們從事的屠宰、炊庖等各種雜役和主人們宴飲美食的場(chǎng)面，共計(jì)四十余幅。主要有持錘擊牛、宰豬、殺羊等屠宰場(chǎng)面，燙洗野味、烤羊肉串、案上切肉、灶下燒火烹食等系列炊事活動(dòng)，和奴婢拜會(huì)方案遞食，主人圍炭盆進(jìn)食等場(chǎng)面，每一個(gè)畫(huà)面都描繪得細(xì)致入微，形象生動(dòng)，與今日的生活現(xiàn)狀仍十分相似，令人倍覺(jué)熟悉。其中，前室和中室都繪有烤、食羊肉串的場(chǎng)景，可見(jiàn)魏晉時(shí)，河西人已用三股鐵叉穿肉，在炭盆上烤食羊肉串了，這比南朝后期食譜中的記載要早200多年。

磚壁畫(huà)中描繪的廚房庖廚勞作是這樣的：婦女在灶前燒火做飯，盆內(nèi)揉面，庖丁俎前切肉，用釜烹食、抬水，以及廚房?jī)?nèi)的設(shè)施食柜、肉鉤，還有釀造等場(chǎng)面。

烤羊肉串是人們喜愛(ài)的風(fēng)味小吃之一。其實(shí)烤肉在我國(guó)已有兩千多年的歷史。從魏晉墓磚畫(huà)中可以看出，這個(gè)時(shí)期的人們已普遍食用羊肉串。當(dāng)時(shí)烤羊肉串用三股鐵叉，上穿以肉，這比用木棍穿肉進(jìn)步多了。而現(xiàn)在烤羊肉串則用一根鐵針子穿肉，當(dāng)時(shí)的三股叉就顯得笨拙了。誰(shuí)能想到，昔日煙薰火燎的炙烤，在今天的燈火夜市中依然有著令人垂涎欲滴的熱鬧景象。從這一系列的磚壁畫(huà)中，我們可以看出，人們的飲食文化，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，遠(yuǎn)古時(shí)候中原漢民以五谷為主，五禽為輔的生活習(xí)慣，受到河西游牧民族以肉食為主的影響，已經(jīng)喜歡上了美味的肉食。

烹飪活動(dòng)是磚壁畫(huà)刻意表現(xiàn)的重要內(nèi)容之一。磚畫(huà)中見(jiàn)到不少切肉、揉面、烹煮及表現(xiàn)廚房設(shè)備的圖像。切肉有時(shí)為男子擔(dān)任，而烹食則基本由女仆掌管。另外有畫(huà)面繪有兩個(gè)男子各跪在一個(gè)小案前，左手握刀，正在切肉，切好的肉放在案下的容器中。還有畫(huà)面描繪著一個(gè)在盆中揉面的女子，她身后的墻上還懸掛著鐺、箕、炙叉等廚具。在另外的一幅磚畫(huà)中，可以看到擺滿(mǎn)饅頭的食案。饅頭在魏晉時(shí)稱(chēng)為“蒸餅”，有的還加有餡料，其實(shí)就是現(xiàn)在說(shuō)的包子。屬于烹飪前的準(zhǔn)備工作還有汲水、整理廚具等，這些在嘉峪關(guān)磚畫(huà)中都有表現(xiàn)。

烹飪方式在磚畫(huà)中可以看到三種，一為蒸，一為煮，一為炙。有一圖繪有一個(gè)灶臺(tái)，灶后有豎起的煙囪，灶上的容器是甑，甑下是釜。這種陶甑在這批墓葬中有實(shí)物出土，甑底鉆有氣孔作成箅。在灶前跪著一個(gè)侍女，正往灶內(nèi)添柴火。畫(huà)面表現(xiàn)的是“蒸”，或是蒸飯，或是蒸餅。另一圖表現(xiàn)的則是“煮”，一個(gè)大鐵釜放在鐵三角架上，下面架著柴草，一女仆在一旁撥火。這里面所煮的大概就是肉羹之類(lèi)。還有一幅磚畫(huà)繪著一女仆正拿著肉串在火上炙烤，這烤肉串在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)毓倭鸥毁F之家大概是一種經(jīng)常享用的美味了。

有關(guān)人類(lèi)畜養(yǎng)家畜的記載最早可追溯到遙遠(yuǎn)的先秦時(shí)代，那時(shí)就已有了包括馬、牛、羊、豬、狗、雞的“六畜”之說(shuō)，并常以“六畜興旺”來(lái)形容國(guó)富民安的盛世之景。除了古代日常騎行使用的馬匹外，六畜和江海湖海中的各種魚(yú)類(lèi)共同構(gòu)成了古代中國(guó)人的肉食鏈，而其中牛羊豬三者又獨(dú)居鰲頭，稱(chēng)為人們?nèi)粘ｏ嬍车膶檭?。在嘉峪關(guān)黑山石刻中，就有為數(shù)可觀的羊的形象，這說(shuō)明，在羊作為獵物和人們的食物，最后形成馴養(yǎng)，已經(jīng)有很長(zhǎng)的歷史了。魏晉時(shí)期，宮廷中的膳食，也普遍使用了羊肉。

西漢張騫通西域后，中亞飲食之法漸有傳入漢室者，羊肉隨之盛行。據(jù)史料記載，胡羹即是其中之一。到了魏晉南北朝時(shí)，胡羹這種羊肉美食，已經(jīng)在宮廷中深受皇族喜愛(ài)，十分流行。胡羹的制法是：羊肋三公斤，加羊肉二公斤，水四升，煮熟，肥肋骨抽掉，切肉成塊，加蔥頭五百克，芫荽五百克，并用安石榴汁數(shù)合調(diào)味。安石榴是安息石榴的簡(jiǎn)稱(chēng)，是從伊朗傳入的。還有一種羊肉的制作方法叫胡炮肉，取一歲肥羊，現(xiàn)殺現(xiàn)切，精肉和脂肪都切成細(xì)縷菜絲，下入豆豉中，加鹽、蔥白、姜、花椒、蓽拔、胡椒調(diào)味。將羊肉洗凈翻過(guò)來(lái)，把切好的羊肉裝到羊肚中，以滿(mǎn)為度，縫合好，在凹坑中生火，燒紅了，移卻灰火，把羊肚放在火坑中，再蓋上灰火，再起火燃燒，約燒煮一頓飯的時(shí)間，便熟了，其肚香美異常。

2015年，嘉峪關(guān)新城魏晉墓磚壁畫(huà)在引起了專(zhuān)家的廣泛關(guān)注，通過(guò)磚壁畫(huà)的各類(lèi)飲食畫(huà)面，專(zhuān)家們認(rèn)為，羊肉飲食從西域傳入中原，嘉峪關(guān)一帶是一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。

今天，像涮羊肉、手抓羊肉這些甘肅的特色美食，早在一千多年前的魏晉時(shí)期，嘉峪關(guān)一帶就已經(jīng)流行了。

我們看，在畫(huà)像磚的右側(cè)，一位“大廚”正手持快刀在案上切肉，切碎的肉放于案下的盤(pán)中。而左邊的大廚挽起袖子煮肉，上方還掛著切好的肉塊?，F(xiàn)代的手抓羊肉大概也是這么個(gè)做法，但不清楚肉出鍋后，古人究竟是蘸著醋水，還是蘸椒鹽吃。這有可能是涮羊肉的雛形。除了《煮肉圖》之外，這次還展出了《耕種圖》《畜牧圖》《揚(yáng)場(chǎng)圖》和《宴居圖》，嘉峪關(guān)新城魏晉墓磚壁畫(huà)還真實(shí)反映了魏晉時(shí)代河西走廊這一帶人的生產(chǎn)生活情況。

追溯歷史，魏晉南北朝時(shí)期，以“五胡”為代表的少數(shù)民族大量?jī)?nèi)遷，在和漢族雜居的過(guò)程中逐漸開(kāi)始從事農(nóng)耕生產(chǎn)，走上了農(nóng)業(yè)化道路。胡族的農(nóng)業(yè)化是漸進(jìn)的，其中以鮮卑族成績(jī)最為顯著。這個(gè)時(shí)期種植的糧食作物主要是黍、粟、小麥和少量稻米。胡族農(nóng)業(yè)化給胡漢飲食生活帶來(lái)了巨大影響，這在飲食原料、加工方法、釀酒業(yè)上有十分明顯的表現(xiàn)。在民族交流交融中，羊肉飲食以其味美可口而被胡漢民族廣泛認(rèn)同，并不斷豐富了羊肉飲食文化的內(nèi)涵，比如漢人食不厭精膾不厭細(xì)的傳統(tǒng)與羊肉制作的結(jié)合，很快就把羊肉美食推向了文化的高度。

而且，嘉峪關(guān)一帶自古以來(lái)“畜牧天下饒”，為牛羊的生長(zhǎng)創(chuàng)造了天然的良好條件。最初，中國(guó)農(nóng)業(yè)與牧業(yè)之間有著比較明確的分界線(xiàn)，譚其驤先生認(rèn)為：（東漢末以后）黃河中游大致即東以云中山、呂梁山，南以陜北高原南緣山脈與涇水為界，形成了兩個(gè)不同區(qū)域。此線(xiàn)以東、以南，基本上是農(nóng)區(qū);此線(xiàn)以西、以北，基本上是牧區(qū)。但魏晉南北朝時(shí)期胡人開(kāi)始大量?jī)?nèi)遷，使自己完全處于一個(gè)不同的生活環(huán)境中，其傳統(tǒng)就受到漢族文化傳統(tǒng)的劇烈沖擊，首當(dāng)其沖的便是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對(duì)牧業(yè)的沖擊。

飲食習(xí)俗是一種非常頑固的民俗現(xiàn)象，它的改變需要一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。胡族對(duì)充滿(mǎn)鮮膻氣的牛羊肉有著執(zhí)著的喜愛(ài)，在前中期，北魏和漢民族在生活習(xí)俗上的融合還未達(dá)到使胡族完全接受五谷雜糧的生活方式的程度，例如：（王）肅初入國(guó)，不食羊肉及酪漿，常飯?chǎng)a魚(yú)羹，渴飲茗汁，經(jīng)數(shù)年以后，肅與高祖殿會(huì)，食羊肉酪粥甚多。高祖怪之。而茶被稱(chēng)為“酪奴”，朝貴相聚，“雖設(shè)茗飲，皆恥不復(fù)食，唯江表殘民遠(yuǎn)來(lái)降者好之”。這一“怪”字和“恥”字便反映出當(dāng)時(shí)胡漢兩族在飲食方式上有著非常明顯的差別，故而，對(duì)于能夠提供他們所需之食物的畜牧業(yè)便十分重視了。這個(gè)故事告訴我們，美味的羊肉飲食，胡人喜食之，漢人卻可能因?yàn)闅馕逗汀按髩K吃肉”的野性而拒之門(mén)外，對(duì)于羊肉飲食的加工工藝的完善，也可能成為推廣羊肉飲食的動(dòng)因。

串在叉上的羊肉，附以佐料，被溫火炙烤得香氣四溢，早已沒(méi)有了原來(lái)的腥膻，由飲食演變?yōu)槊朗常偌由细鞣N器具對(duì)于飲食可能性的闡發(fā)，讓人禁不住留下口水。

屋宇和繞梁三匝的奏樂(lè)、宴飲及酒

夯層越來(lái)越密，架板越來(lái)越高，這樣的墻敦實(shí)可靠?？墒⒂啦涣鳛a的月色，似乎格外溫柔;厚厚的門(mén)板門(mén)漸漸打開(kāi)，日常生活竟是如此詩(shī)意。

在嘉峪關(guān)魏晉磚壁畫(huà)中，對(duì)埠壁、穹廬都有所表現(xiàn)。塢壁四面筑高墻，中間筑高聳的樓櫓，便于瞭望和守衛(wèi)，具防御功能。塢門(mén)前沿有男丁手持木棍守衛(wèi)，守門(mén)家犬蹲在一側(cè)，有的守門(mén)家犬縱身狂吠，欲掙脫鎖鏈。魏晉時(shí)期，封建社會(huì)統(tǒng)治者對(duì)農(nóng)民進(jìn)行殘酷的剝削和壓迫，尤其土地兼并相當(dāng)嚴(yán)重，一些官僚地主田連阡陌，而廣大的貧苦農(nóng)民卻無(wú)“立錐之地”，一些世家豪族，住著四角帶有望樓的莊院，還有狗和守門(mén)人在守門(mén)，而貧苦人民只能在不擋風(fēng)雨的土窯洞里棲身。

璀璨的星空之下，人們的歡樂(lè)延續(xù)著：高樓深宅內(nèi)，歌舞翩翩，夜夜飲宴。大家閨秀貴婦妖姬，穿著綾羅綢緞，采桑女也是衣袂飄飄，瀟灑自然。

作為文化藝術(shù)的交匯之地和音樂(lè)之邦，這里名不虛傳。

在《擊樂(lè)說(shuō)唱》里，千余年前的民間藝術(shù)們復(fù)活了，他們神情飽滿(mǎn)的演奏，流出不朽的樂(lè)聲?！稄棾獔D》則描繪了二人在勞動(dòng)之余漫步于野外桑林之中，一人在前抱著阮咸，邊彈邊走;一個(gè)在后，舞著陸手鈴，且舞且唱，曠野中的雅趣，被風(fēng)吹向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。《舞蹈圖》則更為引人注目。如“踏歌”舞及三人舞等，動(dòng)作優(yōu)美，邊歌邊舞，氣氛熱烈。使人不禁想起，昔日“使者相望于道”，“商胡販客，日款于塞下”的盛況。磚壁畫(huà)中的《宴樂(lè)圖》和《燕居行樂(lè)圖》，更是樂(lè)器的大展示：琵琶、阮咸、秦箏、洞簫、長(zhǎng)笛等，應(yīng)有盡有，可以組建一個(gè)大型的民樂(lè)團(tuán)。值得一提的是，臥箜篌的畫(huà)像出現(xiàn)在魏晉時(shí)期的墓葬中，是前所未有的。臥箜篌，作為“華夏正聲”在這里流傳而沿襲了下來(lái)。

河西走廊，以祁連山的雪水灌溉成為千里沃野。它倉(cāng)稟豐足、牛馬布野的富繞景色，給人以粗獷的、旖旎的、婉約的美，使人豪情奔放，飲酒之風(fēng)盛行是自然的。

在魏晉墓磚壁畫(huà)中描繪的《釀酒圖》，圖上畫(huà)有蒸酒鍋等器具。這些器具同西北一帶現(xiàn)今民間釀酒所用器具相仿。它形象地說(shuō)明：在魏晉時(shí)期，這一帶民間釀酒業(yè)已形成相當(dāng)大的規(guī)模。民間釀酒的方法大致是：將稻、青稞、糜、谷碾成米，統(tǒng)稱(chēng)糧。先取糧一百份，用涼水浸軟，再蒸熟后鋪于葦席，待放涼后，摻入粉碎過(guò)的酒曲十五份，混合拌均勻，然后入甕加蓋發(fā)酵。熟食中的淀粉隨即糖化，而漸漸變成糖液。三日后加清水，浸淹熟食，隨即進(jìn)入酒精發(fā)酵過(guò)程。再過(guò)三四天后，將液汁擠壓出，即成米酒，亦稱(chēng)黃酒。如果裝在鍋里蒸，蒸餾得酒液，稱(chēng)為白酒?，F(xiàn)在這里民間還采用這種方法釀酒。由此可以看出釀酒業(yè)在河西有著悠久的歷史，也是傳統(tǒng)的手工業(yè)技術(shù)。在遠(yuǎn)古時(shí)代，我國(guó)勞動(dòng)人民就懂得利用霉菌等微生物發(fā)酵釀酒，所采用菌種也是從中國(guó)傳過(guò)去的。有史料告訴我們，遠(yuǎn)在黃帝時(shí)代，已經(jīng)有了原始的制酒工藝。

在我生活的地方，長(zhǎng)城圍攏著整齊的綠洲，現(xiàn)在長(zhǎng)城的形象看起來(lái)高大而威猛，在魏晉卻不是這個(gè)樣子。漢時(shí)，一條令居塞從黃河延伸到了嘉峪關(guān)一帶，那時(shí)候的長(zhǎng)城其實(shí)就是一道土墻，高不過(guò)五六米，主要是為了阻擋胡馬的沖刺。那時(shí)候的嘉峪關(guān)，地處絲綢之路的要沖，加之中原居民的遷入，先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)很快得到推廣，尤其是釀酒的工藝，迅速被當(dāng)?shù)厝怂邮堋?/p>

嘉峪關(guān)魏晉墓出土的壁畫(huà)磚，釀酒、飲酒的畫(huà)面比比皆是，從中可以看出風(fēng)流倜儻的“魏晉風(fēng)度”。魏晉時(shí)期，中原內(nèi)亂，河西偏安，使得這里的生產(chǎn)力得到了極大的釋放，不僅畜牧業(yè)發(fā)達(dá)，糧食生產(chǎn)也是五谷豐登，食之有余。在這樣的條件下釀造業(yè)也隨之發(fā)展起來(lái)。新城魏晉6號(hào)墓的《釀酒圖》，就充分反映了這一歷史事實(shí)。壁畫(huà)中有蒸酒鍋等器皿，而且壁畫(huà)中的飲宴場(chǎng)面很是奢華。據(jù)有關(guān)資料記載，釀酒的原料有“稻分粳糯，糯者可釀酒”;“青稞亦可釀酒”;“糜谷也有粳糯之分，糯米也可釀酒”。釀造的酒味正、醇香。在二十世紀(jì)六七十年代，每座村莊幾乎都有一座釀酒坊，釀酒原始的工藝與千余年前的古代如出一轍。

在魏晉，所謂名士，人們是這樣定義的：“名士不須奇才，但使長(zhǎng)得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱(chēng)名士?！薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》王佛大嘆言：“三日不飲酒，覺(jué)形神不復(fù)相親?！薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》畢茂世云：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池，便足了一生?！薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》痛飲酒方可算得上名士，名士不可一日無(wú)酒?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》之《任誕篇》乃任達(dá)者的專(zhuān)篇。全篇54則，幾乎篇篇有酒。醉里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)。魏晉人在在心理上安頓自我，多半靠了酒的力量。現(xiàn)實(shí)世界充滿(mǎn)了偽善、丑陋，于是在酒中釀造了一個(gè)醉里乾坤。酒，于內(nèi)營(yíng)造一片心靈的天宇，超越塵世紛爭(zhēng);對(duì)外，則為肆意酣暢的行為，抗?fàn)幮缘仫@示著對(duì)名教、禮法的不恭乃至反叛。

翻開(kāi)歷史，我們就能夠聞到一股濃烈的酒香。對(duì)于飲酒習(xí)俗的記載，先秦以來(lái)已屢見(jiàn)不鮮。至魏晉南北朝時(shí)期，由于酒禁大開(kāi)，允許民間自由釀酒，酒業(yè)市場(chǎng)十分興盛。加上許多身處亂世的人深切地感受到了生命的短暫，酒成為他們逃避現(xiàn)實(shí)甚至是應(yīng)付世事的方式，“何以解憂(yōu)，惟有杜康”，曹操的詩(shī)恰如其分地表達(dá)了酒在當(dāng)時(shí)人們生活中的地位。

這一時(shí)期，酒類(lèi)名目繁多，不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)而借酒消愁者，稱(chēng)酒為“忘憂(yōu)”、“歡伯”。晉朝的劉臻之曾寫(xiě)過(guò)一篇《椒花頌》來(lái)贊美酒，可見(jiàn)酒又有“椒花”之稱(chēng)。南北朝的程卿，曾喝過(guò)一種名為“千里醉”的酒。他邊走邊飲，歸家而醉臥。用桃花浸泡過(guò)的酒，稱(chēng)為“桃花酒”，據(jù)說(shuō)喝了這種酒，可以“除百病，好容色”，故又稱(chēng)為“美人酒”;梨花盛開(kāi)時(shí)釀熟的酒，叫“梨花春”;立夏日取汁和成的酒，叫“駐顏酒”;以甘蔗加石蜜等所釀的酒，叫“蔗酒”，這可能是中國(guó)歷史上最早的保健酒。河?xùn)|人劉白墮所釀的“鶴觴酒”則是北魏時(shí)期的名酒。劉是歷史上的一位釀酒大師，他所釀的酒于盛暑時(shí)置于太陽(yáng)底下暴曬，“經(jīng)一旬，其酒味不動(dòng)，飲之香美而醉，經(jīng)月不醒”。京師朝貴外出時(shí)，多攜帶此酒做為饋贈(zèng)的佳品。

如今，釀酒的傳統(tǒng)日盛，一條狹長(zhǎng)的河西走廊，竟成了一條酒廊，綿延一千多公里的豐腴綠洲上，處處有釀酒的工廠(chǎng)。來(lái)到河西走廊的人，被河西文化的魅力所吸引，也被濃郁的酒香所沉醉。白酒、紅酒、米酒等等，花樣翻新，尤其是葡萄酒，祁連、莫高、紫軒，各具特色，醇香醉人。這是因?yàn)?，從古自今，河西走廊就是種植葡萄的絕佳之地，有了上好的葡萄，釀酒技術(shù)也日臻完善。

漢之前，葡萄傳入中國(guó)，其線(xiàn)路就是沿著絲綢之路，從西域抵達(dá)敦煌嘉峪關(guān)一帶，在這些地區(qū)試種成功后，才風(fēng)靡中原的。葡萄，古時(shí)寫(xiě)作“蒲陶”或“蒲桃”，是起源于高加索地區(qū)的作物，這個(gè)稱(chēng)呼也是古波斯語(yǔ)的音譯。在西漢時(shí)代，葡萄在西亞、中亞普遍栽培并用來(lái)造酒。張騫對(duì)此有明確記載：大宛及其鄰近的國(guó)家用葡萄做酒，有富人藏酒至萬(wàn)馀石，有的陳年老酒數(shù)十年都不壞。張騫從西域帶回來(lái)的最重要的東西，其一便是葡萄。在張騫之前，中國(guó)已有野生葡萄，也有中國(guó)古人自己發(fā)明的葡萄酒，但是葡萄在中國(guó)普遍種植，普遍用葡萄做酒，卻是張騫從西域回來(lái)之后。三國(guó)時(shí)魏文帝曹丕在品嘗涼州葡萄酒后作《涼州葡萄詔》，當(dāng)著各位大臣的面，對(duì)古河西走廊一帶的葡萄酒給予了極高的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“旦設(shè)葡萄解酒，宿酲（音呈，喝醉了神志不清）掩露而食。脆而不酸，冷而不寒，味長(zhǎng)汁多，除煩解悁（音娟，燥急也）。又釀以為酒，甘于曲蘗（音鎳，釀酒的曲子），善醉而易醒。道之固以流涎咽唾，況親食之耶？他方之果寧有匹之者？”

在千年縈繞于嘉峪關(guān)一帶的邊塞詩(shī)中，也有許多寫(xiě)到酒，如王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”。王維的“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)光無(wú)故人”。李白的“天若不愛(ài)酒，酒星不在天;地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉”。李欣的《塞下曲》，暢當(dāng)?shù)摹盾娭凶盹嫞纳虬藙③拧贰?/p>

可見(jiàn)，嘉峪關(guān)一帶在魏晉時(shí)期已經(jīng)有了一整套完善的酒文化，借鑒歷史的得失，對(duì)于我們今天發(fā)展葡萄酒產(chǎn)業(yè)，具有一定的促進(jìn)意義，文化的傳承、創(chuàng)新、發(fā)展，必須從傳承開(kāi)始，一環(huán)都不能少。

服飾：時(shí)代的臉

衣裳是文化的表征，衣裳是思想的形象。而在魏晉，衣裳卻是時(shí)代的臉?！叭朔ǖ?，地法天，天法道，道法自然?！币律咽侨伺c自然間的通道。

北魏楊衒之在《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中曾談到當(dāng)時(shí)“自蔥嶺（帕米爾高原）以西，至于大秦（羅馬），百?lài)?guó)于城，莫不歡附。商胡販客，日趨塞下”?！皹?lè)中國(guó)土風(fēng)，因而宅者，不可勝數(shù)，是以附化之民，萬(wàn)有余家”。南北朝時(shí)期的胡漢雜居，使衣飾的樣式和色彩更加多樣和繽紛。

每每在一個(gè)大時(shí)代來(lái)臨之時(shí)，文人在歷史波谷間沉浮，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，冷眼看世界，尋求自我超脫，沉迷于飲酒、奏樂(lè)、吞丹、談玄等等，也就成為一種時(shí)尚。服飾與內(nèi)心相呼應(yīng)，寬衣大袖、袒胸露臂。產(chǎn)生了“褒衣博帶”的服飾風(fēng)格，以長(zhǎng)衫為尚，衫為寬大敞袖，衫有單、夾二式，質(zhì)料有紗、絹、布等，顏色多喜用白，喜慶婚禮亦服白;白衫不僅用作常服，也可權(quán)當(dāng)禮服。

據(jù)說(shuō)，這種褒衣博帶的風(fēng)格也和魏晉時(shí)期玄學(xué)盛行，重清談，人們更是吃藥成風(fēng)，服用五石散。服了藥物，體內(nèi)熱量散發(fā)不出去，皮膚干燥，衣服與皮膚摩擦，容易潰爛，必須穿著寬大的衣裳，以避免皮膚的潰爛，所以必須“褒衣博帶”?！拔簳x人服飾的飄逸，并不是僅僅為了表現(xiàn)仙風(fēng)道骨，而是有苦衷，不得已而為之的?！?/p>

有關(guān)衣飾，在那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)走進(jìn)歷史，成為一道風(fēng)景，成為一個(gè)耀眼的標(biāo)志：

公元486年（北魏孝文帝太和十年）帝始服袞冕。

公元494年（太和十八年）改革其本族（鮮卑族）的衣冠制度。

公元495年接見(jiàn)群臣時(shí)他就班賜百官冠服，用以更換胡服。

魏孝文帝曾命令全國(guó)人民都穿漢服，但鮮卑族的底層百姓不習(xí)慣于漢族的衣著，有許多人都不遵詔令，依舊穿著他們的傳統(tǒng)民族服裝。官員們“帽上著籠冠，褲上著朱衣”，連魏文帝的太子也私著胡服，從洛陽(yáng)逃回平城，后被廢為庶人，看來(lái)，衣裳事關(guān)大體。

我們?cè)偕陨宰匪菀幌?，就?huì)發(fā)現(xiàn)，衣飾之變，貫穿其中;衣飾之美，光耀歷史。漢朝立國(guó)400年后，皇室衰微。經(jīng)過(guò)三國(guó)鼎立，兩晉王族之爭(zhēng)，中國(guó)內(nèi)部分崩離析，給徙居華北邊境的少數(shù)游牧民族以可乘之機(jī)。蒙古系游牧民族匈奴、羯、鮮卑，藏系游牧民族羌、氐先后入侵中原，建立了十多個(gè)小王朝，即歷史上所稱(chēng)的“五胡十六國(guó)（包括十三個(gè)五胡小王朝和三個(gè)漢族小王朝）”。公元4世紀(jì)至6世紀(jì)，中國(guó)處于混亂的南北朝時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)和民族大遷徙促使胡、漢雜居，南北交流，來(lái)自北方游牧民族和西域國(guó)家的異質(zhì)文化與漢族文化的相互碰撞與相互影響，促使服飾文化有了新的升華。

時(shí)尚，已經(jīng)成為服飾的主題，衣服的樣式和種類(lèi)，從頭到腳，都有了奪目的感覺(jué)。南朝皇侃疏有云：“謂齋浴時(shí)所著之衣也。浴竟身未燥，未堪著好衣，又不可露肉，故用不為衣，如衫而長(zhǎng)身也，著之以待身燥?！薄稄V韻·末韻》中記載：“襪，襪肚?！绷撼瘎⒕彙毒闯陝㈤L(zhǎng)史詠名士悅傾城詩(shī)》中就有“襪小稱(chēng)腰身”的比喻。還有一種束胸內(nèi)衣寶襪。寶襪就是專(zhuān)用于束胸的貼身內(nèi)衣。明人楊慎《丹鉛總錄》中記載：“襪，女人脅衣也?！泵魅颂锼囖糠Q(chēng)：“寶襪在外，以束裙腰者，視圖畫(huà)古美人妝可見(jiàn)，故曰楚宮腰，曰細(xì)風(fēng)吹者此也。若貼身之衵，則風(fēng)不能吹矣。”南北朝時(shí)期無(wú)論是交領(lǐng)，還是圓領(lǐng)，因?yàn)轭I(lǐng)子開(kāi)口比較大，頸脖部位裸露面積較多，其低開(kāi)口領(lǐng)已經(jīng)袒露了胸乳部。唐人服飾袒胸露乳是時(shí)尚，而南北朝的低領(lǐng)裝已經(jīng)具備了唐代袒胸裝的要素。進(jìn)入南北朝以后，因?yàn)槊褡宓拇笕诤?，漢民族的服飾吸納了北方少數(shù)民族服飾的特點(diǎn)，衣服裁剪更加貼身、適體，傳統(tǒng)的服裝樣式（深衣制）逐漸退化，西北少數(shù)民族的服裝（胡服），尤其是褲褶和裲襠則成了社會(huì)的流行服裝，其應(yīng)用范圍由家居擴(kuò)大到日常生活，禮儀交往。

晉代最具代表的內(nèi)衣是心衣。心衣樣式寬大、便于透氣、通風(fēng)。以吊帶、束帶束縛，與后世的女子內(nèi)衣抹胸有幾分相似。

北方民族，泛指五胡之地的少數(shù)民族。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，趙武靈王引進(jìn)的胡服，即為這種短衣長(zhǎng)褲形式。魏晉南北朝時(shí)期，最有典型意義的服裝為褲褶與裲襠，一時(shí)隨胡人入居中原，對(duì)漢族服裝產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。

北方民族與中原漢族之間在服飾上互相取長(zhǎng)補(bǔ)短，以圖其新，不僅兼有廣、狹兩種形式，還演變出一些新的服飾風(fēng)格，如上衣緊身、窄袖，下裳寬大博廣，被東晉學(xué)者干寶在《晉記》中稱(chēng)其為“上儉下豐”。另外，如北齊婦女戴用的冪、穿著的皮靴、緣邊袍、系扎的革帶等，都為漢族人民所吸收，并流傳至后代。

另一個(gè)世界的喧囂

“戈矛若林，牙旗繽紛”（《文選·東京賦》）黑暗的墓穴中，展示的全是人間的喧囂。油然而生的現(xiàn)成氣息，是借助高超的藝術(shù)技巧實(shí)現(xiàn)的，這些壁畫(huà)并不是簡(jiǎn)單地羅列對(duì)象和堆積事物。而是加以藝術(shù)概括，以精練的筆墨，表現(xiàn)比較復(fù)雜的事物。3號(hào)墓的屯營(yíng)圖和屯墾圖。畫(huà)工抓住了屯營(yíng)和屯墾中最鮮明的特點(diǎn)，前者省略了營(yíng)壘里眾多的士卒，只畫(huà)出了屯營(yíng)中應(yīng)有的牙門(mén)、牙旗、大帳和士卒所居的小帳。根據(jù)營(yíng)壘實(shí)際布局，把大帳畫(huà)于正中，帳內(nèi)將軍正襟危坐，兩旁各侍立士卒一人，以點(diǎn)明墓主人的身份。而在小帳旁，只畫(huà)出挺立的戟和盾兩件兵器。省略了眾多的士卒，卻更好地突出了墓主人的形象。畫(huà)面反映出當(dāng)時(shí)屯營(yíng)的真實(shí)情況，給人一種氣象森嚴(yán)的感覺(jué)。在屯墾圖中，也緊緊抓住兵屯最顯著的特點(diǎn)——耕與戰(zhàn)。上半部畫(huà)兩排士卒操練，下半部畫(huà)兩個(gè)田卒在耕地，畫(huà)面簡(jiǎn)潔，但具屯的實(shí)際情況卻躍然壁上。

統(tǒng)觀壁畫(huà)，畫(huà)工其實(shí)是對(duì)自己內(nèi)心的臨摹，也是對(duì)未來(lái)和希望的描畫(huà)。生動(dòng)的自然風(fēng)貌和農(nóng)業(yè)風(fēng)俗，在他們的筆下再現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代。試舉六號(hào)墓的《宰牛圖》和《牽駝圖》為例。前一幅，畫(huà)工把牛畫(huà)成四腳痙攣，掙扎不肯向前，庖丁身軀向后微傾，一手從牛鼻端緊攥韁繩，來(lái)加強(qiáng)牛的驚恐之勢(shì)，在后一幅畫(huà)中，匾工卻將牽駝人畫(huà)成步伐安詳，駱駝長(zhǎng)毛垂項(xiàng)，韁繩稍稍松馳正在戈壁上緩緩前行的情景。

我們可以想象，在一塊塊平乏的磚面上，畫(huà)工先用幾筆土紅色線(xiàn)條略為起稿，然后用墨線(xiàn)勾勒而也絕非逸筆草草。所繪對(duì)象的輪廓、形象，不僅形似，比例也基本準(zhǔn)確。如五號(hào)墓的揚(yáng)場(chǎng)圖。中間一農(nóng)夫持杈揚(yáng)場(chǎng)，前方一只小雞站立在糧堆旁，圓瞪著眼，望著揚(yáng)起的木杈，似乎顧忌農(nóng)夫的驅(qū)趕。而農(nóng)夫身后，兩只公雞顯然也為前方的糧堆吸引，但卻露出步伐遲疑，欲前又止的神色。而農(nóng)夫則兩眼斜眄，揚(yáng)起木杈，仿佛正與小雞逗趣。此畫(huà)雖然構(gòu)圖簡(jiǎn)單，但因?yàn)橛泻粲袘?yīng)，主次分明，互相聯(lián)成一個(gè)整體，情趣盎然。壁畫(huà)的構(gòu)圖和藝術(shù)技巧，隨著日月的推移，也不斷創(chuàng)新和發(fā)展。時(shí)代較早的一號(hào)墓壁畫(huà)的牧畜、耕耘和塢壁的構(gòu)圖，還沿用分層排列的方法，未脫漢畫(huà)窠臼。這種構(gòu)圖方法，往往使畫(huà)面賓主不明，層次不分，疏密失當(dāng)，顯得呆板。時(shí)代略晚的墓室壁畫(huà)，構(gòu)圖顯然擺脫了這種方法，畫(huà)面疏密相間，層次分明，收到了較好的藝術(shù)效果。同樣的《牧畜圖》，一號(hào)墓壁畫(huà)分層排列，一塊磚上畫(huà)了十四頭牲畜，牲畜相人物圖象不重疊。只展現(xiàn)了圖象的廣度，未能很好處理圖象遠(yuǎn)近的變化，所以未能妥善展現(xiàn)圖象的深度。且牲畜神態(tài)木然，松松散散，未能把墓主人擁有牛馬成群的財(cái)富很好表達(dá)出來(lái)。而在時(shí)代稍晚的五號(hào)墓所出現(xiàn)的牧畜圖，由于打破了分層排列的方法，雖然只畫(huà)了六匹馬，但妥善處理了牲畜、人物的前后關(guān)系，而且圖象重疊、有遠(yuǎn)近的變化，既展現(xiàn)了圖象的廣度也展現(xiàn)出了深度，而且由于層次分明，疏密得當(dāng)，所以神態(tài)生動(dòng)。而在時(shí)代更晚的七號(hào)墓，其《牧畜圖》更采用了類(lèi)似長(zhǎng)卷橫幅的方式，使畫(huà)面氣勢(shì)連綿，在同一層七塊磚上雖然只連續(xù)畫(huà)了二十五頭牲畜，卻把墓主人占有牛馬成群的情況生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)。藝術(shù)技巧的進(jìn)步，還反映在畫(huà)工為了更好地突出畫(huà)面的賓主關(guān)系，有意識(shí)地把主要人物畫(huà)得比次要人物高大，用對(duì)象的比例關(guān)系來(lái)突出主要人物。6號(hào)墓中男、女墓主人的《宴飲圖》便采取了這種方式，使觀眾對(duì)畫(huà)中的賓主關(guān)系一目了然。這種構(gòu)圖方法，也曾見(jiàn)于較晚的敦煌壁畫(huà)和唐代閻立本的“歷代帝王圖卷”，尤其是后者采取了這種技法，常為人們稱(chēng)道。從嘉峪關(guān)墓葬壁畫(huà)可以看出，這種方法，早在魏晉時(shí)期有的民間畫(huà)工已經(jīng)掌握。在精神面貌的刻畫(huà)方面，也顯然有了進(jìn)一步的發(fā)展，這從6號(hào)墓中室東、西壁男、女墓主人的《宴飲圖》可以看出。畫(huà)工們把男墓主畫(huà)得臉上肥肉飽綻，刻畫(huà)出一種驕橫、貪婪的神態(tài)（圖版六一，2）。而將女墓主畫(huà)成緊鎖雙眉，席地而坐，獨(dú)自一人，或身旁陪襯一個(gè)侍女，把貴族婦女那種懶散、寂寞、內(nèi)心空虛的精神狀態(tài)烘托了出來(lái)。我們只要細(xì)心比較這六座壁畫(huà)墓中的《宴飲圖》，是可以看得出來(lái)的。

熱烈的紅色，在這里得到了充分的張揚(yáng)。的確，嘉峪關(guān)墓葬壁畫(huà)，以赭石和紅色為主。但是色彩的濃淡、位置和畫(huà)面的線(xiàn)條卻配合得宜，雖然畫(huà)面上有些地方也用重彩點(diǎn)染，但只要與線(xiàn)條關(guān)聯(lián)的大片色彩，都采用淡淡的顏色，避免線(xiàn)條負(fù)荷太重，破壞畫(huà)面明快和諧的氣氛。值得注意的是，在壁畫(huà)中，畫(huà)工還常用純黑色來(lái)表現(xiàn)牛、羊、犬的圖象，而省略了輪廓線(xiàn)。這和以線(xiàn)為主，以色為輔的傳統(tǒng)畫(huà)法明顯不同，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一種大膽的創(chuàng)新。

壁畫(huà)線(xiàn)描道勁豪放，注意到運(yùn)用線(xiàn)條的粗細(xì)變化來(lái)表現(xiàn)對(duì)象的輕重、剛?cè)岷蛣?dòng)靜的差別。為了顯示牲畜脊背的圓健，畫(huà)工用粗線(xiàn)自鼻端一筆到尾，而柔軟的腹部，則用富于彈性的細(xì)線(xiàn)來(lái)表現(xiàn)。衣紋的刻畫(huà)，多用粗線(xiàn)來(lái)表現(xiàn)衣服的褶皺和下垂部分，以增強(qiáng)其凝重的感覺(jué)。

磚里的世界，墓葬里的世界，不僅沒(méi)有絲毫的恐懼，相反，卻隱隱傳播著一種持久的精神撫慰。這種精神撫慰，打破了堅(jiān)硬的生死之坎，把生融入死，把死視為生，我們的視野，就這樣被拓展了。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)