陳娟

戴敦邦

這是《環(huán)球人物》記者第二次采訪國(guó)畫(huà)家戴敦邦。

第一次是5年前的初夏，在上海他那間簡(jiǎn)陋的畫(huà)室里，我們聊了近一個(gè)下午，聽(tīng)他講少時(shí)的故事，講如何畫(huà)紅樓粉黛、水滸英雄，講正在畫(huà)的《道德經(jīng)》。印象中的畫(huà)室，雜亂而擁擠，地上堆滿(mǎn)了書(shū)，四周墻上掛滿(mǎn)了畫(huà)作，有大有小。其中一幅尚未完成，幾乎占滿(mǎn)一面墻，畫(huà)上有位老者清瘦矍鑠，佝僂著背，正在凝神思考。那是老子。當(dāng)時(shí)的戴敦邦已年近八十，右眼幾近失明，每日依然在梯子上爬上爬下，揮筆作畫(huà)。

如今，還是在這間畫(huà)室里，84歲的戴敦邦畫(huà)起了老虎?！盎⑹前佾F之王，虎虎生威，我們各民族都將虎視為祥瑞，對(duì)它懷有崇拜之情。我屬虎，今年是本命年，故對(duì)虎年和虎更有感情。”他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。從去年年底開(kāi)始至今，他畫(huà)了一系列老虎，有《老虎三字經(jīng)》《虎王傳說(shuō)》，每一幅都妙趣橫生。目前，這些作品正在“虎跡行大千——2022戴敦邦‘虎王’原畫(huà)賀歲展”上展出，觀看者無(wú)不稱(chēng)贊老爺子“與時(shí)俱進(jìn)”“真有想法”。

戴敦邦筆下的老虎，與傳統(tǒng)畫(huà)作中的“虎嘯山林”“虎虎生威”不同，既“虎”又“萌”。

“我從一開(kāi)始畫(huà)，就想著把老虎擬人化，讓它有人性?！贝鞫匕钫f(shuō)。比如最經(jīng)典的那幅《虎王》，造型取材于中國(guó)傳統(tǒng)戲曲舞臺(tái)上演員的表演動(dòng)作——亮相，只見(jiàn)那只虎身著紅衣，頭戴帽盔，一腳在前，一腳在后，左手?jǐn)[出“劍指”之姿，目光堅(jiān)定?！傲料嗍菓蚯硌菟囆g(shù)中一個(gè)獨(dú)特的招式，角色在上場(chǎng)時(shí)、下場(chǎng)前，或者一段舞蹈、武打結(jié)束完畢，都要擺一個(gè)姿勢(shì)，定一下，‘亮一個(gè)相’?！彼f(shuō)，這一個(gè)“亮相”，就亮出了《虎王》的氣勢(shì)。

戴敦邦素來(lái)喜歡傳統(tǒng)戲曲，經(jīng)常去聽(tīng)?wèi)?，無(wú)論是京劇、昆曲，還是陜西的秦腔、蘇州的評(píng)彈，他都愛(ài)，還做過(guò)20多年“田笙昆曲研習(xí)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”。他聽(tīng)?wèi)虿皇呛?jiǎn)單地聽(tīng)，聽(tīng)完后會(huì)琢磨戲里古人的生活，研究演員的動(dòng)作、身段、造型，怎么捋胡須、怎么站、怎么坐。等到自己創(chuàng)作時(shí)，將之融入畫(huà)中，“這樣一來(lái)，作品中就有一種傳統(tǒng)藝術(shù)的感覺(jué)在里面”。

《虎王傳說(shuō)》系列共有13幅，每一幅都以虎王為主角，故事各不相同?！侗＜倚l(wèi)國(guó)虎將軍》中，虎王振臂一呼，率領(lǐng)眾虎征戰(zhàn)沙場(chǎng);《丹青虎》中，虎王側(cè)立于書(shū)案宣紙前，握筆沉思;《酒逢知己》中，虎王舉起酒碗，與虎朋虎友談笑暢飲;到了《塞上虎》，虎王身披紅色斗篷，孤身站在城樓上遠(yuǎn)眺，憂(yōu)愁的模樣竟有些神似昭君……

與《虎王傳說(shuō)》不同，12幅《老虎三字經(jīng)》講的是“今天的故事”，與當(dāng)下生活息息相關(guān)。因身體年邁，眼睛不好，戴敦邦平日里很少出門(mén)，總是宅在畫(huà)室里。他每天都讀報(bào)紙，遇到感興趣的故事、圖片就剪下來(lái)，有些便成了創(chuàng)作的素材。畫(huà)畫(huà)時(shí)，把這些剪報(bào)掛在宣紙上，邊看邊畫(huà)。

“《老虎三字經(jīng)》里的故事，都從媒體報(bào)道中來(lái)。《三字經(jīng)》是古時(shí)兒童啟蒙的讀本，讀起來(lái)上口，容易記?！贝鞫匕钫f(shuō)?？吹揭咔橹凶o(hù)士照顧小孩，他便畫(huà)了《慈母心》，老虎護(hù)士懷抱嬰兒，拿著奶瓶喂奶;“雙減”政策出臺(tái)后，他畫(huà)《科考熱》，一只小老虎背著書(shū)包，在野外捕蝴蝶;讀到武警戰(zhàn)士不畏嚴(yán)寒守衛(wèi)邊疆的故事，他畫(huà)《子弟兵》，穿軍裝的老虎，身上背著槍站崗，手里緊握的是五星紅旗的旗桿。

“搞藝術(shù)，就是要追求‘不一樣’嘛！文藝作品創(chuàng)作當(dāng)然要緊跟時(shí)代?！贝鞫匕钫f(shuō)。

因?yàn)楸救藢倩?，戴敦邦還畫(huà)了一幅自畫(huà)像：一只白須老虎身穿中式大褂，鼻子上架著一副眼鏡，右邊鏡片是黑色的，左手拄拐杖，右手持書(shū)，靜靜地讀著。腳旁還堆著幾摞書(shū)，有線裝《三字經(jīng)》，有外文詞典。這幅畫(huà)取名《學(xué)到老》，“活到老，學(xué)到老，古今中外，廣泛涉獵，才能不脫離時(shí)代”。

熟悉戴敦邦的人都知道，他的畫(huà)以古典人物和歷史故事見(jiàn)長(zhǎng)，上自神話盤(pán)古開(kāi)天辟地，中及唐詩(shī)宋詞，下至元明清戲曲小說(shuō)，幾乎都被他搬到了宣紙上?！拔业漠?huà)大都來(lái)自我國(guó)古典文學(xué)名著，所以，我是一個(gè)吃‘祖宗飯’的人。”

戴敦邦畫(huà)古典文學(xué)名著，最早從《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始，畫(huà)的最多的也是《紅樓夢(mèng)》。

第一次畫(huà)《紅樓夢(mèng)》，是在1977年。那一年，國(guó)家外文局請(qǐng)翻譯家楊憲益、戴乃迭把《紅樓夢(mèng)》譯成英文，出版第一部由中國(guó)人翻譯的外文全譯本。出版社找到戴敦邦，請(qǐng)他畫(huà)36幅插圖。“簡(jiǎn)直是天上掉餡餅，地上撿皮夾子。要知道當(dāng)時(shí)在畫(huà)壇，有劉旦宅，有程十發(fā)，我只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的‘年輕畫(huà)家’。”戴敦邦回憶說(shuō)。他一口應(yīng)了下來(lái)，等到真正去畫(huà)時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么容易。

“首先，《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有寫(xiě)發(fā)生在哪一個(gè)朝代，雖不影響故事，但對(duì)繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，衣著、旁邊的器物都要確定一個(gè)年代。”這個(gè)問(wèn)題不解決，就無(wú)法下筆。那年春天，他去拜訪“研究紅學(xué)資格最老”的文史大家阿英先生（錢(qián)杏邨），先生躺在病榻上，說(shuō)話虛弱無(wú)力、語(yǔ)音含混，只能由家人轉(zhuǎn)述。對(duì)他的疑問(wèn)，先生回答說(shuō)：“畫(huà)《紅樓夢(mèng)》插圖以明為主，不排斥其他?！本褪沁@句話，為戴敦邦的畫(huà)作“定了調(diào)”：以明為主，清為輔。

戴敦邦畫(huà)的四大名著。

畫(huà)《紅樓夢(mèng)》時(shí)，戴敦邦住在北京友誼賓館，經(jīng)常和紅學(xué)家們交流。吳恩裕曾專(zhuān)門(mén)帶他到北京郊區(qū)，探訪芹圃蹤跡，辨識(shí)“曹雪芹故居”之真?zhèn)?啟功給他講一些生活細(xì)節(jié)，如古代一個(gè)茶壺如何倒水，摘下的帽子如何擺放，等等;周汝昌也常去看望他，有一次，剛踏進(jìn)友誼賓館，周汝昌就對(duì)戴敦邦說(shuō)：“你在這里畫(huà)不好畫(huà)的，應(yīng)該到西郊找個(gè)破廟去住?！碑?dāng)初戴敦邦以為是玩笑之言，后來(lái)細(xì)想，覺(jué)得很有道理，“在如此舒適的環(huán)境中，難以體味曹雪芹‘滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚’的心境”。

1978年，英文版《紅樓夢(mèng)》出版，書(shū)中插圖里的人物，各個(gè)都生動(dòng)形象、韻味十足，引起畫(huà)壇關(guān)注，在紅學(xué)界也頗獲好評(píng)。

畫(huà)完《紅樓夢(mèng)》后，戴敦邦便開(kāi)始嘗試創(chuàng)作水滸人物畫(huà)，零零星星畫(huà)一些插畫(huà)。1994年，張紀(jì)中籌拍央視版《水滸傳》，開(kāi)拍前看到戴敦邦的插畫(huà)，“一下子震驚了，正好是我們要拍的《水滸傳》”。后來(lái)，經(jīng)由劇作家白樺引薦，戴敦邦開(kāi)始為這部劇畫(huà)人物像。180多幅人物畫(huà)稿一批一批送到北京，劇組把每一批來(lái)的畫(huà)貼在墻上，盯著這些畫(huà)，“按圖索驥”去尋找與畫(huà)上氣質(zhì)相符的演員。

1998年初，《水滸傳》播出。伴隨著片尾曲《好漢歌》，一幅梁山好漢畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，上面那一個(gè)個(gè)人物形象均出自戴敦邦之手。“他畫(huà)的梁山好漢，108個(gè)人，人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口。任憑提起一個(gè)，便是似曾相識(shí)?！庇腥嗽u(píng)價(jià)說(shuō)，他畫(huà)的人物太形象，“仿佛能感受到畫(huà)中人物的說(shuō)話聲和種種嘈雜聲”。

戴敦邦正在回復(fù)本刊記者采訪。（戴紅倩/攝）

隨著劇的熱播，戴敦邦也為更多人所熟知，“以前人們不知道戴敦邦是誰(shuí)，后來(lái)說(shuō)那個(gè)畫(huà)水滸的，大家就都知道了”。

戴敦邦不斷從中國(guó)古典文學(xué)名著中挖掘人物和故事。對(duì)他來(lái)說(shuō)，畫(huà)筆亦史筆。“他筆下的人物有時(shí)代感。無(wú)論對(duì)內(nèi)行還是一般讀者都非常有感染力，值得再看三看?！甭?huà)家丁聰在看完他的畫(huà)后評(píng)價(jià)說(shuō)。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)前副主席蔡若虹更是稱(chēng)贊道：“戴敦邦的畫(huà)兒會(huì)說(shuō)中國(guó)話。”

如今回顧過(guò)往，戴敦邦覺(jué)得很幸運(yùn)，“在很小的時(shí)候就找到自己所熱愛(ài)的、所感興趣的繪畫(huà)，并一直為之付出努力”。

父親是個(gè)手藝人，早年從江蘇到上海謀生。戴敦邦少時(shí)頑劣，喜歡在地上、墻上隨手涂鴉。家附近是上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，經(jīng)常會(huì)看到“著奇裝異服者從門(mén)口經(jīng)過(guò)”。有時(shí)，這些“怪人”會(huì)到里弄口買(mǎi)菜，或者到“老虎灶”上去打開(kāi)水，就會(huì)聽(tīng)到大人講“這些都是美專(zhuān)的學(xué)生”。

七八歲時(shí)，戴敦邦和小伙伴翻墻到美專(zhuān)校內(nèi)，看到倉(cāng)庫(kù)里堆放著各種洋人石膏像，也有人體雕像，“各個(gè)如被釘住一般，動(dòng)彈不得”。那些雕塑和石膏像，給戴敦邦帶來(lái)極大沖擊，他開(kāi)始對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)有了興趣。那時(shí)，每天一放學(xué)，他最常去的是弄堂口一家棺材鋪，看店里的老師傅用金漆在棺材上描繪各種圖案，有飛鳥(niǎo)、走獸、花卉，也有歷史故事，如蘇武牧羊或“二十四孝”。慢慢地，他喜歡上了古典題材畫(huà)。

后來(lái)，戴敦邦考敬業(yè)中學(xué)，也是因?yàn)槟抢镉袀€(gè)學(xué)生美術(shù)組。在美術(shù)組，他開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)寫(xiě)生、透視等技法。初二那年，為貼補(bǔ)家用，他開(kāi)始畫(huà)連環(huán)畫(huà)。當(dāng)時(shí)連環(huán)畫(huà)市場(chǎng)還不算正規(guī)，經(jīng)常是一位私營(yíng)書(shū)店的“跑街先生”（現(xiàn)在稱(chēng)“掮客”或“中介”）找他，拿幾張現(xiàn)成的連環(huán)畫(huà)貼在白紙上，讓他照式照樣畫(huà)，“畫(huà)什么？比方這個(gè)女的坐著，你改成一個(gè)老太太。這個(gè)男的在抽煙，手上的香煙拿掉，改成拿旱煙管”。每畫(huà)一張，兩毛五分錢(qián)，一個(gè)月畫(huà)下來(lái)也不少掙。

戴敦邦由此走上了繪畫(huà)的藝術(shù)之路。后來(lái)，他考入上海藝術(shù)師范學(xué)院，1956年畢業(yè)，先后到《中國(guó)少年報(bào)》《兒童時(shí)代》做美術(shù)編輯，跟名家約畫(huà)稿，有時(shí)也自己畫(huà)。當(dāng)時(shí)，市面上流行明代畫(huà)家陳老蓮的一套《水滸葉子》（一種古人行酒令時(shí)的酒令牌）。閑暇之余，他一遍又一遍研究，一套30多幅的《水滸葉子》，臨摹了好幾遍。

1974年，他以秦末大澤鄉(xiāng)起義為素材，畫(huà)了一本彩色連環(huán)畫(huà)《陳勝吳廣》，引起畫(huà)壇關(guān)注。4年后，這本連環(huán)畫(huà)在日本東京獲獎(jiǎng)。“像是展現(xiàn)了一個(gè)大型的戲劇舞臺(tái)”，一位日本畫(huà)家評(píng)論說(shuō)。也是因?yàn)檫@本連環(huán)畫(huà)，戴敦邦在畫(huà)壇嶄露頭角，得到了畫(huà)《紅樓夢(mèng)》的機(jī)會(huì)。之后，他便在古典文學(xué)名著人物畫(huà)的道路上越走越遠(yuǎn)。

畫(huà)了這么多年，戴敦邦一直自稱(chēng)“民間藝人”?！斑@輩子過(guò)的也是藝人生活。我這個(gè)人，第一沒(méi)什么文化;第二，歷史知識(shí)很少，基本來(lái)自聽(tīng)民間說(shuō)唱、評(píng)書(shū)，還有看看地方戲劇，像昆曲、京劇這些?！?/p>

上世紀(jì)80年代，他創(chuàng)立“戴家樣”。如今，“戴家樣”的隊(duì)伍不斷壯大，除戴家人外，戴敦邦還收了幾個(gè)弟子，遍布大江南北，涉及繪畫(huà)、雕塑、刻瓷、郵票設(shè)計(jì)與插圖、連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作、壁畫(huà)設(shè)計(jì)等各個(gè)領(lǐng)域。

平日里，戴敦邦生活簡(jiǎn)樸，幾十年如一日，在一間陋室里創(chuàng)作。每天凌晨3點(diǎn)起床，調(diào)朱弄紫，開(kāi)始作畫(huà)，除午飯后休息個(gè)把小時(shí)，幾乎每天都要畫(huà)到晚上。創(chuàng)作前，他查詢(xún)大量的歷史文字、圖像資料，以保證對(duì)歷史、人物的認(rèn)識(shí)拿捏準(zhǔn)確。創(chuàng)作時(shí)，他很投入，如同演員一樣“入戲”，“每次畫(huà)完一套大部頭的作品，總會(huì)大病一場(chǎng)”。

如今，在畫(huà)虎告一段落后，戴敦邦又一次將創(chuàng)作主題放在《紅樓夢(mèng)》中。這一回，他重點(diǎn)畫(huà)兩個(gè)人物：一是王熙鳳的一生，一是花襲人的故事?！拔蚁胪ㄟ^(guò)對(duì)這兩個(gè)人物的描繪，告訴大家，《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的百科全書(shū)式的文學(xué)經(jīng)典，并非只局限于寶玉、黛玉、寶釵等人的愛(ài)情悲劇之中。”

正如他的自畫(huà)像《學(xué)到老》，戴敦邦不會(huì)停止思考、停下畫(huà)筆。畫(huà)畫(huà)之于他，是“生命的延續(xù)，畫(huà)不了，生命也就沒(méi)了”。

【簡(jiǎn)介】1938年生于上海，著名國(guó)畫(huà)家。曾任《中國(guó)少年報(bào)》《兒童時(shí)代》美術(shù)編輯，1976年入上海工藝美術(shù)研究所，后擔(dān)任上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授。擅畫(huà)人物，工寫(xiě)兼長(zhǎng)，創(chuàng)作的《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》人物畫(huà)蜚聲海內(nèi)外。