崔雋

2022年1月10日，七臺河職業(yè)學院短道速滑訓練中心的孩子們在進行訓練。

摔倒，爬起來，又摔倒，和小狗一起撲在雪地里……北京冬奧會開幕式上，短片《未來的冠軍》中出現(xiàn)的1歲滑雪萌娃擊中了觀眾的心。

看到這一幕，滑雪愛好者金海濱也發(fā)給記者一個小視頻，拍的是他當天在雪場偶遇的兩個4歲小朋友，穿著滑雪服，踩著雙板，像極了可愛的“冰墩墩”?！爱斣絹碓蕉嗟男∨笥殉霈F(xiàn)在雪場上，‘三億人上冰雪’這句話確實有了更多實感?！苯鸷I對《環(huán)球人物》記者說。

2022年1月12日，國家體育總局冬季運動管理中心委托國家統(tǒng)計局社情民意調查中心開展的“帶動三億人參與冰雪運動”統(tǒng)計調查報告公布。數(shù)據(jù)顯示，全國冰雪運動參與人數(shù)達到3.46億人，居民參與率達到24.56%。中國已提前兌現(xiàn)申辦冬奧時許下的“帶動三億人參與冰雪運動”的承諾。

數(shù)字背后是億萬中國人的冰雪故事。這個春節(jié)，《環(huán)球人物》記者以“中國短道速滑之鄉(xiāng)”黑龍江省七臺河為樣本，觀察這個著名的冰雪小城里，許多人的生活面貌乃至人生軌跡如何因冰雪運動而改變。他們的故事都和冰雪有關，都和成長、感動和快樂有關。

潔白的冰面上印著“冬奧冠軍之鄉(xiāng)”幾個大字，孩子們在賽道上飛馳而過，室溫控制在10攝氏度的冰場，氛圍常是熱氣騰騰的?！昂?，非常好，邊做動作邊想關鍵，輔腿收腿再靠嚴，蹬冰腿力量要集中，腳下踩住……”春節(jié)期間，張杰仍在時不時更新短視頻，內容都是她與孩子們的訓練日常。

今年50歲的她是七臺河職業(yè)學院短道速滑訓練中心的主教練。她是七臺河走出的第一位短道速滑世界冠軍，1991年獲世界大學生冬季運動會3000米接力金牌，1993年獲短道速滑世錦賽3000米接力金牌并打破世界紀錄。

短道速滑訓練中心設在職業(yè)學院里，讓這里與一般體校很不一樣。最直觀的，這是一支“參差不齊”的隊伍：36個孩子里有具備天賦的未來職業(yè)運動員，也有張杰所說運動資質一般的“老大難”，還有平凡普通的職校學生，有四五歲的小朋友，也有十七八歲的青少年。

張杰的理念是：“比起成績，更關心成長。并不是所有孩子都走職業(yè)運動員的道路，但無論將來他們在什么崗位上，學習短道速滑運動和相關知識，磨煉出的能力和品質會長久影響他們?！?/p>

我們的采訪是在春節(jié)前一天上午和晚上進行的，張杰的聲音既疲憊又熱情。臨近冬奧，不少媒體都找到了她。性格爽朗的她和我開玩笑說，多虧自己是練體育的，要不然真扛不住，有時累到吃速效救心丸才能緩過來。

但不管多忙，和學生們訓練是“天大的事”。有人邀她去外地錄節(jié)目，她二話不說拒絕了。到了上課時間，她會中斷采訪，和記者們真誠道歉后扭頭直奔冰場?！鞍蠢碚f這不禮貌，但是妹兒你不知道，一堂課有多重要，孩子很可能因為一堂課就跨過一道坎兒，哪怕只是一個擺臂動作?！睆埥芴岬搅饲皫滋煊刑谜n，她和學生發(fā)現(xiàn)并解決了四個問題，那是做教練最幸福的時刻。

來自黑龍江五常市的王凱墨是未來可以沖擊冠軍的好苗子，張杰對這一點特別篤定?！氨荣惱铮竭€剩6圈時，他還是最后一個，場邊教練都著急了，他能沉住氣，會思考，抓住機會超越，把省青年隊的人‘滑掉’，沖線時還能拉開差距。看他比賽會感到一股逆襲的熱血?！?/p>

2022年1月10日，在七臺河體育中心，張杰（中）指導孩子們進行熱身訓練。

在張杰所說的那堂課上，王凱墨先是解決了彎道頂弧左腳下刀重心偏后的問題，又改掉了進出彎道的路線問題?！爱敊C能和體能最好的時候，他就能把這些動作做出來。一旦運動員能體會出來，以后就不會再忘了?！?/p>

也是在那堂課上，吳昊陽的單圈成績突破了9秒9。此前這個男孩因為父母離異，訓練始終不在狀態(tài)。張杰知道后，每次訓練都會給他一個擁抱。她回憶：“那天成績一出來，我問他為啥突然提高了，他說，因為你愛我，我喜歡你，你說的話我往心里去?！?/p>

還有一個17歲的男孩叫大至，在張杰眼里，他就是現(xiàn)實版阿甘，靦腆又刻苦，“呆萌的不得了”。2020年來隊里時他已經(jīng)超過招生年齡限制，但就是想跟著學?！皬那八粋€動作怎么也找不到感覺，也是在那堂課上一下就滑對了。我就可勁兒表揚他。我必須得給孩子自信，如果沒有自信，孩子將來就會枯萎。”

作為教練，張杰需要完成向上級隊伍輸送好苗子的任務。這座人口不到70萬的東北小城先后走出了楊揚、王濛、劉秋宏、范可新等10位冬奧冠軍和世界冠軍。出成績、拿金牌，在2019年訓練中心成立之初，這份擔子就挑在她的肩上，也挑在每一位七臺河教練員的肩上。

現(xiàn)在，冠軍的傳統(tǒng)和精神仍在持續(xù)影響著一代又一代。10歲的李思圓看過許多冠軍選手的錄像，她最崇拜范可新，“像一陣旋風”。在去年的一節(jié)訓練課上，她還見到了劉秋宏?！坝∠笞钌畹氖乔锖杲憬愀嬖V我，同一條起跑線上，冠軍只有一個。就算和你一起站上去的是親哥親姐，說啥都不能讓。”

成為教練后，張杰對已逝世的老師、七臺河短道速滑事業(yè)奠基人孟慶余有了更多的理解，理解他冒著零下30度的嚴寒，拖著自制簡易澆冰車，一圈圈地澆灌室外冰場的堅持，也理解他為什么在學生奪冠后，一句話也說不出來，只是在場邊默默流淚的心情。

張杰清楚，“七臺河是一座‘不能輸’的城市”。但同時她在走一條平衡木，這是孟老師當年未能探尋的路——競技體育離不開金牌，但當體育觀念越來越深入人心，體育事業(yè)發(fā)展越來越快，金牌之外，短道速滑還能帶給孩子什么？能否讓他們的人生擁有更多可能性？

“從這里走出去的孩子，可能有世界冠軍和冬奧冠軍，有一直默默堅持的職業(yè)運動員，有在學校當教練的一級、二級體育健將，有愛好短道速滑的職業(yè)技術工人……所有的孩子匯到一起，才是體育精神真正的內涵?！睆埥苷f，“金牌只是一條小徑，我們可以讓短道速滑的路更寬一些。即使不做運動員，短道速滑曾帶給他們的快樂、淚水、磨煉……會讓他們立足社會，在各自的位置上實現(xiàn)價值?！?/p>

左圖：1991年，短道速滑世錦賽上的張杰。右圖：2022年1月11日，張杰（右）在七臺河體育中心訓練前和特奧隊員交流。

2021年冬天，金海濱在雪場滑雪。

除了帶領七臺河職業(yè)學院短道速滑訓練中心這支隊伍，更早之前，從2014年開始，張杰還是七臺河市特殊教育學校特奧短道速滑隊公益教練員。

目前特奧隊共有19名孩子，其中有人患有唐氏綜合征，有人患有自閉癥或多動癥，有人患有精神障礙或聽覺障礙。與健全孩子不同，對于他們來說，短道速滑更多是一種康復訓練和心理治愈。

為了增強這些孩子對一個動作的認知，張杰需要無數(shù)次講解和示范，陸地訓練課周期變得格外漫長。孩子中有順拐擺臂的，有用單腿蹦的，有貓著腰邊走邊玩的……最開始的一段時間，一堂訓練課下來，張杰覺得比自己在國家隊訓練時還累。

到了第一堂冰上訓練課，孩子們面對冰鞋手足無措。有的在冰上爬行，有的顫顫巍巍地挪，光穿冰鞋這一個動作就學了很久。但是時間長了，漸漸地，有些孩子開始體會到了滑行的樂趣。2017年，第十一屆世界冬季特奧會上，來自七臺河的高萌、唐春雷、聶雙月獲得4枚金牌、2枚銀牌，這是一份了不起的成績。

更重要的是，賽場之外，孩子們擁有了重返社會生活的路徑。目前特奧隊員中已有兩人考入七臺河職業(yè)學院，還有兩人參加工作。唐春雷就是其中一個：“我跟教練媽媽學了七年滑冰，我上了大學了，經(jīng)常回來看教練媽媽，我以后在大學好好滑冰，成為教練。”還有一位叫戴安民，現(xiàn)在從事快遞職業(yè)：“我有時間就回來滑冰。我特別感謝教練媽媽?！?/p>

在和特奧隊孩子相處的過程中，張杰有許多溫暖的記憶。每次看到張杰，大寶和小黑妞都要湊過來問她：“教練媽媽，你今天的眼影和口紅是什么顏色？”“孩子們的世界是很純粹的。”張杰說，“妝淡了，他們覺得你沒精神，還會告訴我：‘我喜歡你化得再濃一點，不要粉色，要紅色，這樣我會開心。’”時間久了，上特奧訓練課時，張杰經(jīng)常一臉濃妝，絲毫不在意外界的眼光和評價，只為讓孩子們開心一下。

還有一次下課，大寶三步并兩步噌地跑到張杰身邊，嚇了她一跳，只見他蹲下身子，幫她解開鞋帶。“眼淚一下子就涌出來了?！睆埥苷f。有人問過她，教這群孩子練短道速滑，累不累，辛不辛苦?！拔艺f沒有，全忘了，你說累不累？辛不辛苦？能不辛苦嗎？但是真的都值得。我從孩子那里收獲的愛，遠遠比我付出的更多?！?/p>

聊起熱愛的冰雪運動，金海濱表現(xiàn)得松弛、平和、快樂，整個人很有感染力。58歲的他常常覺得幸運，自己的本職是七臺河的銀行員工，與體育毫無關系。但因為體育，他擁有了第二人生，成了受孩子們認可的輪滑教練，在冰場和雪場收獲了珍貴友情和樂觀心態(tài)。他越來越感受到，“冰天雪地是老天給東北的一份禮物”。

和許多東北人一樣，金海濱接觸滑冰是在學生時期的體育課，一滑就喜歡上了。他記得初中時學校北門有條大河，冬天結冰后，老師就帶學生們去河面上滑冰。一塊冰刀，頂上有塊板，兩邊是繩子，踩上去，把冰刀系在棉鞋上，就是一雙冰鞋了。

作為業(yè)余愛好者，高中時金海濱也喜歡琢磨技術，有過“開竅”的瞬間?！岸鞏|北的地面一個冰疙瘩接著一個冰疙瘩。有一天我走路，左腳踩冰包上了，為了保持平衡，本能地把右腳抬起來，放到左腳的另一側了，就像兩腳交叉似的。就這么地，陰差陽錯，我一下就把彎道學會了?！苯鸷I笑著說。

參加工作后，有很長一段時間，因為室外冰場條件有限，金海濱只能偶爾滑滑冰。2007年起，他和兒子一起練輪滑，因為有滑冰的底子，學得很快，也和年輕人一樣愛上了這項“酷帥”的運動。后來他還參加了中國輪滑協(xié)會的培訓，拿到了教練證。

2014年，金海濱聽說七臺河短道速滑訓練館為群眾開放了室內冰場，很快成了那里的常客?！皸l件真變好了，冰特別平，踩上冰道，一丁點的震動都能感受到。”

最近這幾年，每到11月底，金海濱和市滑冰協(xié)會的朋友們就會自發(fā)組織室外澆冰，冰場越澆越多，滑冰的人也越來越多?！坝绕浞偶倭耍瑥脑绲酵?，家長帶著小朋友一起來滑，絡繹不絕。中老年人也經(jīng)常來，基本都是小時候放過爬犁，在體育課有過滑冰情結，大家懷念那段生活，到現(xiàn)在還愿意來滑冰。”

在冰場上，金海濱結識了新的朋友，組成了一個五人小組，他們經(jīng)常約著一起滑冰、滑輪滑，最近這兩年一起迷上了滑雪，享受這項運動帶來的純粹快樂。

剛開始玩滑雪，五人小組鬧過不少笑話?！拔覀儗]什么概念，沒有滑雪服和頭盔，就敢上中級雪道。工作人員看我們就問，你們行不行？我們自覺心里有底，唰唰就下去了。沒想到風一吹，羽絨服帽子一下就翻上來了，我們一邊滑一邊薅帽子，凍得耳朵鼻子眼睛都受不了。旁邊人覺得我們特別傻。現(xiàn)在一看當時的照片，我們就忍不住笑?！苯鸷I講著講著又笑了。

因為常年運動，金海濱的腳踝和腿部力量都“夠用”，學雙板用了一下午，學單板4天就能滑高級雪道。從入門到精通，他真正享受著滑雪的樂趣?！把﹫鲭x城市遠，多數(shù)在大山里，藍天白云，滿山白雪，那種風馳電掣的感覺非常棒，好像自己融入到大自然里了。尤其去吉林的雪場，因為空氣潮濕，樹上掛了霜，結了‘樹掛’，在這樣的環(huán)境中滑雪，就像身處童話世界一樣，非常興奮，非常美，生活中的煩惱一下子就沒了?！?/p>

他也察覺到了這幾年滑雪大環(huán)境的變化?！皬暮邶埥?、吉林到北京、張家口，再到新疆，咱們的雪場越建越多，越建越好?！眹殷w育總局數(shù)據(jù)顯示，截至2021年初，全國室內外滑雪場共計803個，覆蓋29個省市區(qū)，較2015年增幅達41%。

每次去雪場，金海濱總會看到許多來體驗滑雪的南方朋友。他常去的亞布力雪場，就算是工作日也會有兩三千的人流量。哪怕遭遇疫情，沈陽賣雪具的朋友也能將庫存銷售一空。金海濱感嘆：“要不咋說‘冰天雪地也是金山銀山’，習總書記說得太對了！”

這兩天金海濱和朋友們又去雪場滑雪了。雪場里人們穿著五顏六色的滑雪服，紛紛飛馳在雪道上，他拍了一張照片，在朋友圈寫下感想：“今天雪場人爆滿，從全國各地雪場看也是如此，滑雪運動前景可觀！”