楊學(xué)義

2022年2月4日，隋文靜/韓聰在北京冬奧會首次亮相，他們在花樣滑冰團體賽中演繹《碟中諜2》。

如果讓冰迷說出隋文靜/韓聰這對花樣滑冰組合讓人印象最深的幾個瞬間，那一定有他們登上最高領(lǐng)獎臺的方式。早年間，隋文靜總是自己先邁上去，韓聰緊隨其后。后來韓聰不讓她邁了，而是抱住她的腰，托舉到臺上，演繹著最冷冰場的最暖一幕。有趣的是，小時候還在長身體的隋文靜像是“沒有腰”，冰迷戲稱她“桶妹”，而韓聰名字與“蔥”諧音，因此兩人得名為“蔥桶組合”。

2007年，12歲的隋文靜和15歲的韓聰開始搭檔，如今已攜手走過15個年頭，從靈氣十足的金童玉女脫胎換骨成為國際冰壇的強者。翻看歷年“蔥桶組合”在領(lǐng)獎臺上同對手的合照，會發(fā)現(xiàn)他們總是矮出一大截。初次接觸花滑的觀眾普遍有疑問：為何身高只有170厘米的韓聰和150厘米的隋文靜總能登上最高領(lǐng)獎臺？

當(dāng)《環(huán)球人物》記者走進他們的訓(xùn)練基地，近距離觀看他們的訓(xùn)練，才發(fā)現(xiàn)與周圍身材高大的隊友相比，他們倆在冰場上并不顯得矮小，反而氣場最強。這倒給記者的內(nèi)心留下一個大大的問號，小身軀里的大氣場來自哪里？經(jīng)過觀察和采訪后，記者逐步走進了花滑人的內(nèi)心世界，謎團方才解開。

4年前的平昌冬奧會，花樣滑冰雙人滑自由滑比賽中，短節(jié)目排名第一并握有很大優(yōu)勢的隋文靜/韓聰?shù)箶?shù)第二位出場，演繹主教練趙宏博與女伴申雪的經(jīng)典作品《圖蘭朵》。但重壓之下，初登奧運賽場的他們出現(xiàn)兩個跳躍動作失誤，以0.43分之差遺憾摘銀。

賽后，與金牌失之交臂的兩人難掩失落。韓聰說：“今天有點遺憾，丟掉了冬奧會金牌的夢想。”隋文靜笑著拍了他一下，埋怨他表達有誤：“應(yīng)該說是有點遺憾，丟掉了這塊金牌，但什么叫丟掉了夢想??？我們還有夢想，2022年北京冬奧會，你們等著！”

曾在那個奧運周期執(zhí)教過兩人的國家隊教練齊佳告訴《環(huán)球人物》記者，團隊上下都為他們錯失金牌嘆息?！暗∷暹@孩子特別好，給我的反饋非常短：齊老師，2022年一定要準(zhǔn)備好小板凳看我！”4年過去了，在北京的一家冰場里，齊佳回憶著兩個孩子經(jīng)歷過的一幕幕，數(shù)次哽咽的同時，眼里全是憧憬。

從走下平昌冬奧會領(lǐng)獎臺的那一刻，“蔥桶組合”就進入了北京冬奧會周期。剛剛進入周期，隋文靜就確診了右腳疲勞性骨折，兩人不得不放棄了2018年11月初在芬蘭和日本的連續(xù)兩站比賽?？梢哉f，備戰(zhàn)北京冬奧會的4年，也是“蔥桶組合”面對傷病的4年。

讓人驚訝的是，這對組合經(jīng)過恢復(fù)性訓(xùn)練，以最快速度重回世界賽場，并且一鳴驚人。在2019年2月9日美國加州阿納海姆進行的四大洲花樣滑冰錦標(biāo)賽雙人滑比賽中，“蔥桶組合”剛一復(fù)出就奪冠，第五次拿到四大洲賽金牌?！坝浀糜写慰措娨暎逦撵o對鏡頭說：天知道我這幾年經(jīng)歷了什么。韓聰馬上接著說：天知道我經(jīng)歷了什么。這聽起來是一句玩笑，但我真的在腦海里看到了他們這幾年的經(jīng)歷，所以眼淚唰地一下掉下來?！饼R佳說，與冰迷眼中的“蔥桶組合”不同，她眼中兩個人經(jīng)歷的“天知道”的磨難是清晰且具體的。

2018年2月25日，平昌冬奧會花樣滑冰表演賽，韓聰將隋文靜拋向高空，上演高難度捻轉(zhuǎn)。

“蔥桶組合”太想把銀色的“圖蘭朵”變成金色的了，所以他們不懼苦難，一切為的都是在北京冬奧會的賽場發(fā)揮出最好水平。

在2022年1月5日賽前最后一次媒體開放日上，隋文靜作為花樣滑冰隊代表發(fā)言。1月4日，習(xí)近平總書記來到北京二七廠冰雪項目訓(xùn)練基地，勉勵備戰(zhàn)冬奧的健兒們，隋文靜、韓聰也在其中?！芭R別時，總書記對我和韓聰語重心長地囑托：你們要懷有平常心，要有一種定力從容應(yīng)對，相信自己的實力?！薄敖鉀Q最后一公里短板的問題，先為不可勝，以待敵之可勝。”“全方位準(zhǔn)備好參賽預(yù)案和程序化流程，發(fā)揮主場開賽的優(yōu)勢，以前所未有的自信淡定和從容，升維設(shè)計、降維打擊，力爭發(fā)揮出自己平時訓(xùn)練的最高水平，為國爭光。”隋文靜金句頻出，展現(xiàn)出與嬌小外在反差極大的氣場。在北京冬奧會的賽場上，“蔥桶組合”已做好充分的準(zhǔn)備。

上圖：2019年3月21日，在日本埼玉世界花樣滑冰錦標(biāo)賽上，隋文靜/韓聰摘得桂冠。下圖：2021年10月29日，花樣滑冰大獎賽溫哥華站，隋文靜/韓聰舞動冰場。

在1月5日的媒體開放日中，有記者問“蔥桶組合”的傷病情況，兩人都是一笑而過。他們并不是不想回答這個問題，而是想用更獨特的方式呈現(xiàn)?；踊犞鹘叹氌w宏博曾說，隋文靜/韓聰喜歡把滑冰的故事演繹在節(jié)目中，而這當(dāng)然包括他們對抗傷病與挫折的經(jīng)歷。

在2007年搭檔之初，很多人對“蔥桶組合”都不看好，最重要的原因在于身材。齊佳對《環(huán)球人物》記者說，這種擔(dān)憂是基于傳統(tǒng)經(jīng)驗上的，“從身材上說，他們的確是偏小的，但從專業(yè)的角度看，兩人的身材卻是渾然天成的黃金比例，特別完美！”基于這種認(rèn)知，“蔥桶組合”從來沒有自我懷疑過，而是一直揚長避短，隋文靜面對鏡頭時總是不服輸?shù)卣f：“別人質(zhì)疑你的時候，你用你的努力打敗了他們的質(zhì)疑，這一點還是蠻爽的！比如我們動作更協(xié)調(diào)、更齊，雙人轉(zhuǎn)的時候我們看起來長短差不多，加分更好?！彼晚n聰一直都有這樣一個共識：巨大劣勢的背面，一定是同等的巨大優(yōu)勢。他們想用實際行動告訴各行各業(yè)的人：“如果都能發(fā)現(xiàn)這背后的能量，那么每個人都能夠超越自己?！?/p>

“他們?yōu)槭裁茨軌蛘驹谑澜缱罡哳I(lǐng)獎臺上？”齊佳說，作為他們訓(xùn)練的見證者，可以很輕易地給出答案。在花樣滑冰的組內(nèi)訓(xùn)練中，教練會布置規(guī)定時間內(nèi)完成多少動作。大多數(shù)組合都是按部就班，完成規(guī)定的動作后結(jié)束訓(xùn)練，有的組合甚至完不成任務(wù)?！岸逦撵o和韓聰每次都能在規(guī)定時間提前完成訓(xùn)練，所以總能留出多余的時間練習(xí)短板?！碑?dāng)時負責(zé)藝術(shù)指導(dǎo)的齊佳記得，有段時間兩人一個手心相對、伸向空中的動作存在問題，情感、節(jié)奏和氣息總是做不到位，“他們每天訓(xùn)練任務(wù)完成后就加練這個動作，直到有一天我們發(fā)現(xiàn)，在整套4分鐘的節(jié)目中，兩個人就是這個動作被印到了公交車、地鐵站的各個角落。我現(xiàn)在經(jīng)常拿這個例子鼓勵隊員，沒有任何的努力是白費的，一定會讓別人看到。”

在齊佳看來，兩人揚長避短的方式很簡單，就是不斷超額完成任務(wù)，主動加練。但是這種加練帶來的，必然是傷病和風(fēng)險的增加。“每個花滑人身上，都有大大小小的疤，女孩子的腳可以說是千瘡百孔到變形，即便到了夏天，我們也不能穿涼鞋?！钡邶R佳看來，這些都是花滑人特有的榮耀“勛章”。

鏡頭記錄下他們在2019年3月21日參加日本埼玉世界花樣滑冰錦標(biāo)賽前夕的備戰(zhàn)情況，當(dāng)時，剛從傷病中恢復(fù)不久的隋文靜又重摔到冰面上，并且這次的情況要比之前嚴(yán)重很多。“是捻轉(zhuǎn)（男伴將女伴上拋后再接?。┑臅r候從高空摔下來的，當(dāng)時我感覺有一分鐘的時間，我閉氣了，里面有一股勁被頂住了?！彼逦撵o無法形容當(dāng)時的痛苦，但從兩人后來敘述的表情可以看出，仍然心有余悸。韓聰無助地說：“如果能疼到我身上還行，但是偏偏疼在她身上，看著難受?！苯o隋文靜做針灸的隊醫(yī)還安慰著調(diào)侃她：“你摔一次得一次世界冠軍?！倍罱K，“蔥桶組合”真的在那次比賽中奪冠，拿到了他們的第二個世錦賽雙人滑冠軍，兩人的表演曲目為《雨，在你的黑色雙眸中》。

兩人曾在多個大賽中演繹這首意大利天才音樂家埃西歐·博索創(chuàng)作的曲目。樂曲展現(xiàn)了從小雨到暴雨的狂野生命力，傳遞的是博索強大的精神世界。30歲時，博索患癌癥，雖切除腫瘤，但又患上神經(jīng)退行性疾病，出現(xiàn)功能性障礙，但他沒有向命運屈服，轉(zhuǎn)而成為古典音樂作曲家和管弦樂指揮，甚至曾指揮世界頂級的倫敦交響樂團。從他的現(xiàn)場演奏中更能感受到那種震撼的力量。

“蔥桶組合”把對命運的理解融入這個節(jié)目，用節(jié)奏和幅度不同的技術(shù)動作完美詮釋出雨由小到大以及對命運的頑強抗?fàn)?，與博索的創(chuàng)作產(chǎn)生了琴瑟和鳴的效果。在現(xiàn)場的申雪說，不少熟悉博索和“蔥桶組合”的評委看完表演后都落淚了?！盎踊屓速p心悅目，讓你一起笑，這只是初級。但真正的花滑大師，是把你滑哭，這必定需要豐富的人生閱歷?！饼R佳說，從某種程度上，花樣滑冰是“青春飯”，與豐富的人生閱歷是相沖突的，但挫折恰恰造就了“蔥桶組合”的豐富閱歷，讓他們的詮釋渾然天成。

“其實在每一次重大傷病中，運動員還要面對極大的不確定性?！饼R佳分析說，運動員對身體的要求比常人更高，很多常人容易忽略的細節(jié)在運動員身上都非常明顯?！坝绕涫桥?，正在身體發(fā)育期，長期不訓(xùn)練很容易身材走樣。我們有過這樣的例子，早年間交通不便，有隊員到新疆比賽，坐火車回來要一兩個星期，途中變胖了，直接轉(zhuǎn)行。”手術(shù)帶來的是臥床，運動員不僅要面對受傷部位的恢復(fù)問題，更要面對臥床對身材的影響，每一個不確定因素都能夠?qū)е逻\動員重回冰場后動作變形?！八晕覀兲懒耍麄兩钜躬氉悦鎸r，內(nèi)心的焦躁甚至恐懼?！?/p>

而這些，是全世界運動員面對的普遍問題。在奧運4年周期的賽道上，對傷病的克服，必然也是運動員長期比拼的一部分。“這是花滑的另外一層魅力，場上的幾分鐘高度濃縮了運動員幾年來的豐富閱歷。”齊佳說。

由于雙人滑的特殊性質(zhì)，搭檔在很多時候都要融為一體，這決定了兩人成績能走多遠。

除了《雨，在你的黑色雙眸中》，“蔥桶組合”表演頻率很高的另一個節(jié)目是《憂愁河上的金橋》。在北京冬奧會上，他們將演繹這個節(jié)目的升級版。這首歌是美國二重唱組合西蒙和加芬克爾在1970年發(fā)行的經(jīng)典單曲，中國臺灣歌手鄧麗君曾經(jīng)翻唱過，中國香港歌手譚詠麟的粵語歌《滔滔千里心》原曲也是這首歌：“……用你熱誠心窩，趕走痛苦折磨，一起去幫、一起去助，同聲高唱這歌，滔滔里，一起跨過步過……”而英文原詞表達的也是，人們在遇到人生打擊后，朋友要伸出援手，全力相助：“……當(dāng)黑暗到來，痛苦將你包圍，我會成為你的一部分，我將為你倒下，就像跨越憂愁河的金橋，我將為你倒下……”

在攜手搭檔的15年里，隋文靜和韓聰不僅要成為對方“黑色眼眸中”的那片“雨”，也要成為彼此人生“憂愁河”上的那座“金橋”。

在齊佳的眼中，隋文靜和韓聰?shù)拇顧n堪稱絕配，兩人性格有很多互補之處。在一次快問快答中，記者讓雙方以動物作比。隋文靜將韓聰比作蜘蛛：“聰哥心思縝密，辦事嚴(yán)謹(jǐn)，有點像蜘蛛織網(wǎng)，有蟲子來，一下就鎖定了?！表n聰將隋文靜比作跳跳虎：“她啊，就是蹦蹦跶跶的?！饼R佳作為旁觀者，評價基本一致，她對《環(huán)球人物》記者說，她眼中的隋文靜和韓聰是孫悟空和如來佛的關(guān)系：“韓聰年長些，更聰明，把所有想法和布局規(guī)劃得很好。隋文靜看似嘰嘰喳喳的，活潑爽朗，但一切都跳不出韓聰?shù)氖终菩摹！币恍┘毠?jié)給齊佳留下深刻印象，“比如訓(xùn)練時，兩人到場邊聽完教練指導(dǎo)，韓聰就又立刻拉著隋文靜繼續(xù)練，掌控節(jié)奏，擠時間?！?/p>

這些看似平常的細節(jié)，對花樣滑冰運動員是至關(guān)重要的?！叭魏我粚Υ顧n都是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，相當(dāng)于共用一個腦子的左右手，如果雙手打架，要么你服從我，要么我服從你?！饼R佳說，很多最終分開的搭檔都不是因為什么大矛盾，而是因為生活上瑣碎的細節(jié)，“比如最近沒有比賽了，我今天就不練了，或者我們就少滑一遍吧，行不行？如果意見不一致，那舞伴就會不開心：本來就很累了，就不能休息一天嗎？”“再比如，男孩單跳的成功率是高于女孩的，女孩一般會自責(zé)，這時男孩很關(guān)鍵，如果缺少理解和鼓勵，很容易產(chǎn)生矛盾?！?/p>

這些生活細節(jié)，并不是教練全能解決的，主要取決于兩個人價值觀是否一致，“青春期發(fā)育的孩子經(jīng)常要根據(jù)身體情況調(diào)整更換技術(shù)動作，舞伴愿不愿意？尤其是到了瓶頸期或下滑期，所有人都否定的時候，連自己都討厭自己的時候，我是否還熱愛這項運動？舞伴還愿意和我搭檔嗎？”對于觀眾和冰迷，雙人滑運動員的表現(xiàn)只在冰場，而生活的瑣碎才是真正要面對的難關(guān)。

2017年11月3日，中國杯花樣滑冰大獎賽上，隋文靜/韓聰激情演繹。

2016年4月，隋文靜接受了雙側(cè)腳踝手術(shù)，這是她目前最大的一次手術(shù)?！爱?dāng)時隋文靜/韓聰已經(jīng)很好了，為什么還要手術(shù)？因為當(dāng)時的國際形勢就是，如果備戰(zhàn)奧運會，必須儲備四周拋跳技術(shù)。而人體的極限是五周，那么四周就要求運動員的高度、遠度、沖擊力達到一個新層次?！弊龀鍪中g(shù)的決定時，隋文靜是忐忑的。但韓聰同樣焦慮，他不能落下自己的訓(xùn)練，但沒了舞伴，只能自己練，“單人滑、雙人滑、冰舞分時間段共用一塊冰場，雙人滑運動員和單人滑運動員一起練，是很落寞的”。即便如此，那段時間韓聰結(jié)束一天的訓(xùn)練后都要坐車一個小時到醫(yī)院找隋文靜，“除了心理輔導(dǎo)，還要輔助臥床的隋文靜練上肢，如果實在練不了，那就你躺著看我練。”齊佳說，這是一種特殊的鼓舞和心理暗示，在職業(yè)生涯的難關(guān)告訴舞伴：我們是一體的，我練的也是你的一部分，你的職業(yè)生涯還在，我們從未分開過。

2016年冰上盛典，韓聰出乎意料地跳了一段獨舞，最后緩緩走向角落，燈光給到了輪椅上等待的隋文靜，韓聰將她推向中央，以這種方式帶她重回冰場。終于，在2016年的8月，隋文靜恢復(fù)了訓(xùn)練。經(jīng)過難以想象的艱辛，兩人終于在2017年2月的四大洲花樣滑冰錦標(biāo)賽中復(fù)出，并演繹了《憂愁河上的金橋》，詮釋他們過去一年的心路歷程，最終摘得桂冠。后來韓聰說：“2017年我們用過這套節(jié)目，當(dāng)時隋文靜做了手術(shù)，我要等待她重新回到冰場上，像橋一樣給她支撐和力量。而在我做手術(shù)時，隋文靜又變成了我的橋。”

今年2月4日，隋文靜/韓聰完成北京冬奧會首秀，在花樣滑冰團體賽中演繹《碟中諜2》，刷新了他們的賽季最好成績，為中國隊增加團體分10分。時隔四年后，他們繼續(xù)向金牌發(fā)起沖擊，升級版的《憂愁河上的金橋》將在首都體育館奏響?！拔覀円堰@個故事講好，在很多細節(jié)上花費了心思，我們想給裁判員一個感覺，因為這些年真的將這個舞蹈滑到了骨子里?！?/p>

“多年前，我還在哈爾濱做運動員的時候，就看到過韓聰，那時他滑得并不好，但每天都堅持得特別認(rèn)真，至于當(dāng)時他的舞伴是誰，我已經(jīng)不記得了?！饼R佳說，她永遠不會忘記那個在冰場上熱愛花滑的小男孩。成為“蔥桶組合”的教練后，齊佳在不同階段給予他們不同的鼓勵，“還沒拿到世界冠軍時，他們的世界排名從第十二位一下躥到了第二位，我當(dāng)時對他們說，你們離冠軍只差一步之遙。當(dāng)他們拿到世界冠軍后，我會告訴他們，世界冠軍每年都有，而為什么奧運冠軍4年才有一次？就是因為奧運冠軍要具備的胸懷、格局、智慧是要高于世界冠軍的，所以你們一定要有更豐富的閱歷?！饼R佳說，他們在2018年平昌冬奧會已經(jīng)具備奪金實力了，北京冬奧會就是他們的圓夢之旅。

在北京冬奧會上，“蔥桶組合”即將在節(jié)目里寄托特殊時期的情懷。隋文靜說：“當(dāng)前，世界上很多人相隔遙遠不能見到彼此，希望我們的節(jié)目帶給大家‘橋’的力量，搭建起與所有人之間的橋梁?！边@也是中國在雙人滑冰場上向世界發(fā)出的聲音。

冰迷都在期待韓聰能將隋文靜抱上北京冬奧會的最高領(lǐng)獎臺，齊佳卻說：“當(dāng)然希望他們奪冠，但我更希望看到他們不要留下任何遺憾?！彼€說，當(dāng)全國冰迷都在熱切關(guān)注“蔥桶組合”時，很少有人知道，韓聰之所以每次都將隋文靜舉上領(lǐng)獎臺，是源于一種“輕拿輕放”的意識，“只有我們少數(shù)人才知道，這個動作的本意是呵護隋文靜受過傷的雙腳。”那一刻，韓聰又變成了隋文靜的“金橋”。

起源于18世紀(jì)的英國，分為男子單人滑、女子單人滑、雙人滑、冰上舞蹈和團體賽。冬奧會上，每個小項都包括短節(jié)目和自由滑兩輪，動作均由跳躍、旋轉(zhuǎn)、步法和各種姿勢組成。目前，中國的最好成績是申雪/趙宏博在2010年溫哥華冬奧會上奪得的雙人滑金牌。2018年平昌冬奧會，隋文靜/韓聰以微弱劣勢摘得雙人滑銀牌。