楊學(xué)義

2022年2月8日，谷愛凌在北京冬奧會(huì)自由式滑雪女子大跳臺(tái)項(xiàng)目奪金。（新華社記者 丁旭 / 攝）

自由式滑雪：起源于20世紀(jì)60年代的美國，又被稱為“空中舞蹈”，運(yùn)動(dòng)員們在不同類別的場地上完成一系列規(guī)定和自選動(dòng)作，展現(xiàn)華麗的技巧和嫻熟的技術(shù)。冬奧會(huì)上，自由式滑雪分為男子和女子的空中技巧、雪上技巧、障礙追逐、U型場地技巧、坡面障礙技巧、大跳臺(tái)等項(xiàng)目，同時(shí)還包括空中技巧混合團(tuán)體項(xiàng)目。在北京冬奧會(huì)，谷愛凌參加了女子自由式滑雪中的U型場地技巧、坡面障礙技巧和大跳臺(tái)三個(gè)項(xiàng)目。

2月8日，站在首鋼滑雪大跳臺(tái)頂端的谷愛凌即將開始北京冬奧會(huì)自由式滑雪大跳臺(tái)最后一跳。按照三跳取兩個(gè)最好成績的規(guī)則，她憑借前兩跳的出色發(fā)揮，已穩(wěn)獲前三名，最后一跳關(guān)系著她的獎(jiǎng)牌顏色。

就在5分鐘前，競爭對(duì)手已經(jīng)開始了第三輪的起跳，但她還是沒有決定到底選擇哪一套難度動(dòng)作。她打電話給媽媽谷燕，“我媽勸我別冒險(xiǎn)，她的意見是我再做個(gè)安全動(dòng)作就可以了，但我覺得如果不嘗試一下的話，就不是一個(gè)完整的‘我’，我想讓自己表現(xiàn)出最好的一面。我在比賽里面那種心態(tài)不是想贏別人，而是更想贏我自己?！?/p>

2022年2月8日，谷愛凌在北京冬奧會(huì)自由式滑雪大跳臺(tái)決賽上的凌空瞬間。

跟教練溝通后，谷愛凌在跳臺(tái)頂端停留了很長時(shí)間，足足超過40秒，臺(tái)下的觀眾屏住呼吸，鴉雀無聲?！俺霭l(fā)前，特別是要挑戰(zhàn)一個(gè)特別難的動(dòng)作前，運(yùn)動(dòng)員需要給自己做心理建設(shè)，不斷告訴自己，我可以，因?yàn)橹灰晕⒁煌溶?，?dòng)作就會(huì)不標(biāo)準(zhǔn)。”任其然是北京一家教育機(jī)構(gòu)的創(chuàng)業(yè)者，與谷燕有很多相似經(jīng)歷，比如都曾在北京中關(guān)村一小、北京大學(xué)求學(xué)，都在美國雷曼兄弟公司工作過。2012年到2017年，他每年往返于北京和舊金山，冬季就和谷燕、谷愛凌母女一同滑雪。

看到谷愛凌停的時(shí)間很長，任其然知道她要放大招了。突然，谷愛凌伸出雙手，給腳下的大跳臺(tái)一個(gè)飛吻，然后向下飛速滑行。來到跳臺(tái)底端，速度慣性將她拋向高空，Duang！??！偏軸空翻轉(zhuǎn)體1620度，谷愛凌在空中翻了四圈半，平穩(wěn)落地。用她自己的話說：“我的動(dòng)作沒有女孩完成過！”落地后，谷愛凌喜極而泣，她最終以第三跳94.50分、總分188.25分奪得該項(xiàng)目金牌！而大跳臺(tái)被普遍認(rèn)為是谷愛凌在北京冬奧會(huì)參加的三個(gè)項(xiàng)目中最弱的一項(xiàng)，這讓中國觀眾對(duì)她即將參加的后兩個(gè)項(xiàng)目充滿了期待。

作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)與學(xué)業(yè)兼優(yōu)的中美混血少女，勇奪冬奧會(huì)金牌后，谷愛凌迅速登上熱搜。一時(shí)間，她多才多藝的青春生活引來了更多人關(guān)注，人們發(fā)現(xiàn)，除了滑雪，原來谷愛凌還有眾多愛好，比如時(shí)裝走秀、馬拉松、籃球、鋼琴、騎馬、出演歌舞劇等等。

按照時(shí)新的說法，谷愛凌也是一位妥妥的“斜杠青年”（網(wǎng)絡(luò)詞匯，表示具有多重職業(yè)、身份和生活的年輕人，他們在自我介紹中會(huì)用斜杠區(qū)分不同角色）。而她最熱愛的，還是滑雪，也正是因?yàn)榛?，才讓她有機(jī)會(huì)凌空飛舞。

谷愛凌的成長軌跡，貫穿著媽媽谷燕的身影。每年雪季的周末和節(jié)假日，谷燕都會(huì)開4個(gè)小時(shí)的車，帶著女兒到300公里外的太浩湖，那里有谷愛凌常年滑雪的雪場。“谷燕本職工作特別忙，但她雷打不動(dòng)地培養(yǎng)女兒?？康氖鞘裁?？就是她的時(shí)間管理井井有條，這本身就是一種強(qiáng)大的自律，這種自律也被孩子看到，時(shí)時(shí)刻刻影響著孩子?！比纹淙换貞?，無論是谷燕還是谷愛凌，“從起床到入睡，一天的日程總是被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，所有時(shí)間都是有效的，不做無意義的事?！?/p>

在舊金山到太浩湖的車上，谷愛凌常做兩件事：看書、睡覺休息?！拔业耐昃褪窃谲?yán)镩L大的”，谷愛凌曾這樣說。在大跳臺(tái)奪金后的新聞發(fā)布會(huì)上，谷愛凌說自己每天都要睡夠10個(gè)小時(shí)，以保證白天精力充沛，“做一件事情要百分之百投入，有可能一天只做一件事情就夠了，但是不要一件事情還沒做完就想著下一個(gè)”。日復(fù)一日，年復(fù)一年，谷愛凌利用這些擠出來的時(shí)間，比別的孩子多做了很多事，最終成為多才多藝的斯坦福大學(xué)學(xué)生。

在任其然看來，谷燕最值得稱道的一點(diǎn)在于，不會(huì)用任何物質(zhì)東西獎(jiǎng)勵(lì)孩子，而是讓孩子用不斷失敗后換來的成功獎(jiǎng)勵(lì)自己?！拔椰F(xiàn)在做教育，所以很多人來問我，怎么讓自己的孩子變成谷愛凌？我想說的是，你的孩子不用變成任何人，你要做的只是把你的孩子培養(yǎng)成像谷愛凌那樣具有某些品質(zhì)的人，讓他成為自己想成為的那種類型?！边@也是谷燕經(jīng)常對(duì)谷愛凌說的：做你自己，跟隨你的心。

除了滑雪，谷愛凌還是一位多才多藝的“斜杠青年”。

或許是由于各方面表現(xiàn)太出眾，所以人們很容易只看到谷愛凌光鮮亮麗的一面，卻忽視她背后的付出和努力。谷愛凌說，在滑雪上，自己的天賦連0.1%都不到。這句話的背后，她真正想表達(dá)的是，公眾應(yīng)當(dāng)多看看她的努力?！熬退闶莿e人眼中出眾的谷愛凌，遇到的失敗也比成功多，這時(shí)候谷燕總是肯定她做的，告訴她失敗并不可恥，再爬起來就好了?！比纹淙徽f。

9歲那年，谷愛凌就已經(jīng)獲得全美滑雪項(xiàng)目的冠軍了。15歲，為了讓女兒獲得積分，為今后做鋪墊，谷燕讓她參加全美成人賽事。但即便經(jīng)過了嚴(yán)苛的訓(xùn)練，谷愛凌仍然在第一次成人賽事中失敗了，沒有得到任何排名。“你很棒，我真為你感到驕傲！”谷燕第一時(shí)間就安慰了女兒。后來，谷愛凌終于拿到成人賽事冠軍，獲得了一種跨越失敗、超越極限的精神享受。所以現(xiàn)在的谷愛凌經(jīng)常說：“我認(rèn)為人是沒有極限的?！?/p>

“這種享受會(huì)變成谷愛凌激勵(lì)自己的內(nèi)生驅(qū)動(dòng)力。”任其然說，“谷燕很早就確定谷愛凌一定是喜歡滑雪的，并且有很強(qiáng)的天賦。在工作上打拼多年的她很清楚，任何領(lǐng)域的晉升過程，一定會(huì)遇到各種挫折和打擊，靠外力是不行的，必須要靠自己的內(nèi)生驅(qū)動(dòng)力。”

這次首鋼滑雪大跳臺(tái)萬眾矚目的第三跳，谷愛凌最終沒有聽媽媽的話，而是遵循了媽媽說過的另一句話：“跟隨你的心?！?/p>

任其然說，雖然最近5年沒有再和谷愛凌滑雪了，但他看到這對(duì)母女一點(diǎn)都沒變。“在太浩湖的滑雪場，有各種不同難度的跳臺(tái)，每往上升一級(jí)，都要失敗好多次，每次失敗都伴隨著疼痛和風(fēng)險(xiǎn)，需要克服恐懼和壓力。我記得當(dāng)時(shí)和谷愛凌一同訓(xùn)練的孩子，都是家長在鼓勵(lì)：你要勇敢，你要堅(jiān)持。但谷愛凌不是這樣，總是主動(dòng)地解鎖新的難度、新的姿勢，不斷向上走。谷燕從來不逼她，反倒是后來難度越來越高，風(fēng)險(xiǎn)越來越大，谷燕越來越不敢看了?！?/p>

2022年1月8日，谷愛凌在自由式滑雪世界杯美國猛犸山站中奪冠，賽后她高興的舉起水晶球獎(jiǎng)杯。

內(nèi)生驅(qū)動(dòng)力被激活后，谷愛凌內(nèi)心對(duì)滑雪的熱愛之火越燒越旺。任其然記得，那時(shí)每天滑完雪、吃完飯回去，已經(jīng)天黑，“我和她一塊練，我這個(gè)成人都非常累了，但她在自家的蹦床上繼續(xù)做前滾翻、后滾翻，一遍遍地跳，邊跳邊笑邊唱，非常快樂?！?/p>

當(dāng)時(shí)，任其然還不能完全理解谷愛凌的快樂，但他確信，這個(gè)女孩將來一定能得世界冠軍。“世界上高手很多，與你具備同樣熱情、天賦和韌性的大有人在，只有將這些都做到極致，才能成為世界冠軍。谷愛凌就是這樣的人?！?/p>

“你最后為什么要選擇難度最大的一跳？”有記者在賽后問谷愛凌。“我來到這里，不是為了打敗其他運(yùn)動(dòng)員，而是要戰(zhàn)勝自己，打破自己的邊界?！惫葠哿柽@樣回答。

在每次觸碰邊界的一剎那，谷愛凌并非沒有恐懼?！拔矣龅揭粋€(gè)害怕的動(dòng)作，不是想著能不能做，而是相信自己能做，想想在蹦床上已經(jīng)反復(fù)練習(xí)過，就沒那么害怕了。”甚至到最后，恐懼成為激勵(lì)她前進(jìn)的一種力量。戰(zhàn)勝恐懼后的興奮，解鎖新動(dòng)作后的成就感，是谷愛凌邁上一個(gè)個(gè)新臺(tái)階的最好激勵(lì)。

2020年1月22日，谷愛凌在瑞士洛桑冬季青年奧運(yùn)會(huì)參加自由式滑雪大跳臺(tái)項(xiàng)目，最終奪冠。

“滑雪讓我信心大增，我看到了自己的潛能。每次學(xué)習(xí)一個(gè)新技巧，最大的障礙不在身體，而在戰(zhàn)勝你的思想，迫使你去做一些從未做過的事情。”谷愛凌說，滑雪帶給她的東西太多了，尤其是反復(fù)做了很多次還是失敗的那段時(shí)間。

在那個(gè)前所未有的瓶頸期里，“有無數(shù)次，我感覺自己被愚弄了，一些動(dòng)作怎么都做不到。我哭過很多次，不是因?yàn)樯眢w痛苦，而是因?yàn)榫窬趩省?。連她的教練都對(duì)她說：“我不知道該怎么辦了。”但當(dāng)她終于想通，并再次嘗試各種辦法解鎖了新動(dòng)作后，她才意識(shí)到：“只有像這樣的時(shí)刻，才真正教會(huì)了我韌性和決心，也讓我看到了自己對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛?！?/p>

谷愛凌的這段自述很像她在北京冬奧會(huì)大跳臺(tái)項(xiàng)目上的表現(xiàn)。早在今年1月27日，谷愛凌就來到成都，將兩周偏軸轉(zhuǎn)體1440度、兩周空翻轉(zhuǎn)體1440度兩個(gè)主打動(dòng)作夯實(shí)。胸有成竹后，她才開始嘗試1620度，直到上飛機(jī)離開成都前的最后一天，她還在嘗試這個(gè)動(dòng)作，但仍然沒成功。陪同人員說：“她最后一次摔哭了。那么高的高度不斷摔跤，她說自己肩非常痛。”連谷愛凌自己都沒想到，這個(gè)從沒成功過的高難動(dòng)作，竟在奧運(yùn)會(huì)最為關(guān)鍵的一跳成功了。

體育就是能帶給谷愛凌這樣的力量。有美國媒體問她：“你的中國血統(tǒng)對(duì)你個(gè)人有什么影響？”谷愛凌說，從兩歲起，她每年夏天都要和家人回北京生活，“這讓我能夠流利地說普通話，在那里交到不少朋友，了解那里的文化，這讓我對(duì)學(xué)習(xí)其他文化更加開放。同時(shí)，這樣讓我更容易接受差異，通過改變自身來適應(yīng)不同環(huán)境。在某種意義上，我為自己創(chuàng)造了一個(gè)更具可塑性的人格”。

可塑性也幫助谷愛凌打通了不同的技能，一些能力被平移到其他技能上。與她一同生活的姥姥彈得一手好鋼琴，谷愛凌從小跟著她學(xué)。在雪上技巧動(dòng)作中，她能借助聽到的風(fēng)聲打節(jié)拍，用來指導(dǎo)技術(shù)動(dòng)作的節(jié)奏，“Cork 900 有一個(gè)動(dòng)作就是‘噠·噠噠’，duble cork 1260的一個(gè)動(dòng)作是‘噠噠噠·噠噠’”。

這種跨文化背景，也讓年紀(jì)尚輕的她樂于結(jié)識(shí)來自世界各地的朋友。一次，谷愛凌與5名其他國家的滑雪運(yùn)動(dòng)員到瑞士旅行，她建議每天晚上每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都給大家做家鄉(xiāng)拿手菜，作為唯一一名亞洲人，她教其他5個(gè)人包餃子。谷愛凌說，她想用這種方式建立與其他國家運(yùn)動(dòng)員的文化理解，“體育可以成為團(tuán)結(jié)的力量”。

2019年6月6日，15歲的谷愛凌通過社交媒體宣布自己正式轉(zhuǎn)為中國國籍?！拔颐磕暧薪?0%的時(shí)間會(huì)待在中國，您看，我的中文也說得很溜，我的媽媽來自北京，我的姥姥也在北京。其實(shí)我在大跳臺(tái)的頂端可以看到北京的家。我特別喜歡中國美食，喜歡姥姥做的菜?！痹?月8日奪冠后的新聞發(fā)布會(huì)上，谷愛凌這樣說。

谷愛凌出生后，姥姥就到美國照顧外孫女的生活。在與谷愛凌朝夕相處的日子里，姥姥總是用各種方式提醒她是一名中國人。在谷愛凌的Vlog中，家里的裝飾布置是滿滿的中國風(fēng)，她經(jīng)常曬和姥姥一同做的中餐美食。今年來到北京后，她迫不及待地吃起了心心念念的餃子。

2022年2月8日，谷愛凌登上北京冬奧會(huì)自由式滑雪女子大跳臺(tái)頒獎(jiǎng)儀式的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

上幼兒園的時(shí)候，姥姥還用中文教她背乘法口訣。到了學(xué)校后，谷愛凌才發(fā)現(xiàn)，她掌握的這些知識(shí)已經(jīng)甩開同齡美國小伙伴好幾年，同時(shí)又鞏固了中文。直到現(xiàn)在，她們在家里說的也是中文，這才有了我們現(xiàn)在看到的普通話非常流利的谷愛凌。

谷愛凌是個(gè)小學(xué)霸，就讀的中學(xué)號(hào)稱“舊金山人大附中”?？吹綃寢尞厴I(yè)于斯坦福大學(xué)，她就下定決心報(bào)考，因?yàn)樗龥Q不能比媽媽差。如今她如愿以償，已經(jīng)被斯坦福大學(xué)錄取。

谷愛凌說，在成長的道路上，姥姥給她灌輸了競爭的天性，媽媽教會(huì)了她雄心和職業(yè)道德。而她們共同帶給她的，是一片來自大洋彼岸的濃濃鄉(xiāng)愁。

2015年的夏天，國際奧委會(huì)主席巴赫宣布北京和張家口成為2022年冬奧會(huì)的舉辦地。當(dāng)時(shí)，谷愛凌和媽媽就在北京的家中，她下定決心，一定要代表中國站在2022年北京冬奧會(huì)的賽場上。

其實(shí)，谷燕也是一名滑雪愛好者，谷愛凌3歲時(shí)就被她帶到了滑雪場。在選擇短道速滑和自由式滑雪時(shí)，谷燕擔(dān)心短道速滑速度快、危險(xiǎn)性太大，就讓谷愛凌練了自由式滑雪。沒想到，女兒竟然在自由式滑雪場地上做起了更具風(fēng)險(xiǎn)的高難度滾翻，“我想讓她立刻轉(zhuǎn)回來，但來不及了，她已經(jīng)愛上了”。谷愛凌自稱“小小腎上腺素上癮者”，8歲時(shí)，她就勇敢地從滑雪場山頂一路滑到山腳下，把谷燕嚇壞了。

后來，由于練習(xí)滑雪的女孩太少，谷愛凌只能與男孩們一起練，這讓她一度成為另類?！拔以?4歲時(shí)，才開始和其他有競爭力的女運(yùn)動(dòng)員一起滑雪。之前，我聽到男性朋友對(duì)我的最大贊美就是：是的，你是我們其中的一員。”

回頭翻看當(dāng)年的照片，谷愛凌儼然一個(gè)假小子，“我當(dāng)時(shí)想表現(xiàn)得有男子氣概，因?yàn)槲易鹁吹乃谢┱叨际悄行裕钡轿铱匆娍▉啞D爾斯基代表加拿大征戰(zhàn)的視頻，我才知道，原來女孩也可以做到”。如今，谷愛凌已經(jīng)與圖爾斯基成為好朋友，“她滑雪很好，同樣非常女性化，這一下啟發(fā)了我”。

正因?yàn)轶w會(huì)到滑雪運(yùn)動(dòng)明星對(duì)自己的激勵(lì)，所以谷愛凌也想將自己的影響力帶到中國?！皧W運(yùn)會(huì)能讓更多人看到滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。我想讓中國的青少年，尤其是女孩因?yàn)榭吹轿?，接觸到冰雪運(yùn)動(dòng)。我希望通過今天的表現(xiàn)，告訴所有的中國女孩，既然我可以做到，你們也可以做到。”谷愛凌說，即便自己的行為只影響了一個(gè)女孩，也是值得的，這也是她在最后一跳選擇勇敢嘗試新動(dòng)作的原因?！凹幢闶亲约菏×耍乙廊粫?huì)為自己感到驕傲。因?yàn)槲姨魬?zhàn)這個(gè)動(dòng)作，就是想讓全世界都能看到我心里的想法?！?/p>

這些都是滑雪帶給谷愛凌的精神力量?！霸谖已壑校且粋€(gè)非常瘋狂的女孩。我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她才9歲，一開始我們還一起滑雪，后來，我眼看著她的難度一點(diǎn)點(diǎn)往上加，就再也跟不上了?！比纹淙徽f，在其他的人生賽道上，谷愛凌同樣如此，“比如，她會(huì)很自信地去嘗試時(shí)尚、走秀，這需要完全不同的訓(xùn)練，可我從來沒見她發(fā)憷過?！比纹淙徽f，谷愛凌身上這些探索、冒險(xiǎn)的精神全是滑雪帶給她的，“每次看到她的這些突破，我就想起了那個(gè)在太浩湖的滑雪場上，勇敢地、主動(dòng)地逆流而上的谷愛凌，這與每一個(gè)人生賽道上的她，都是高度一致的。”

起源于20世紀(jì)60年代的美國，又被稱為“空中舞蹈”，運(yùn)動(dòng)員們在不同類別的場地上完成一系列規(guī)定和自選動(dòng)作，展現(xiàn)華麗的技巧和嫻熟的技術(shù)。冬奧會(huì)上，自由式滑雪分為男子和女子的空中技巧、雪上技巧、障礙追逐、U型場地技巧、坡面障礙技巧、大跳臺(tái)等項(xiàng)目，同時(shí)還包括空中技巧混合團(tuán)體項(xiàng)目。在北京冬奧會(huì)，谷愛凌參加了女子自由式滑雪中的U型場地技巧、坡面障礙技巧和大跳臺(tái)三個(gè)項(xiàng)目。