葉立文，武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。曾入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計劃，耶魯大學(xué)訪問學(xué)者。已發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，著有《史鐵生評傳》等多部專著。兼任湖北省作家協(xié)會副主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事、新概念作文大賽評委，曾獲湖北省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、屈原文藝獎等多種獎勵。

此前的一期專輯曾討論過“地方性書寫”的困局與出路問題，這一文學(xué)現(xiàn)象之所以引人矚目，蓋因在講述中國故事的時代風(fēng)潮下，已經(jīng)有越來越多的作家堅信地方性書寫才是表現(xiàn)中國經(jīng)驗的不二法門。但“風(fēng)潮所及必有暗流”，套路化的地方性書寫往往會造成區(qū)域之間的經(jīng)驗隔膜。換言之，如何掙脫地方性書寫的“拘囿”，表達(dá)一種能夠喚醒讀者情感共鳴的普遍經(jīng)驗，業(yè)已成為當(dāng)代小說家所必須面對的問題。在這方面，胡學(xué)文的長篇小說《有生》顯然提供了一個可資借鑒的答案。

李雪梅的文章認(rèn)為胡學(xué)文在這部作品中“重返鄉(xiāng)村的腹地，發(fā)現(xiàn)地方性的密碼，探尋百年中國的生命秘史，開創(chuàng)了寫作的大氣象”。同時也明確指出，“地方性敘事并不意味著囿于差異性的牢籠，而是可以同時指向歷史和現(xiàn)實中的普遍性問題，并在永恒的時間意義上抵達(dá)人類命運的共通性?！?/p>

張苑園的文章，從《有生》的雙重文本結(jié)構(gòu)切入，分別從整體、局部和細(xì)節(jié)三方面具體分析了這部作品的“寓言系統(tǒng)”。認(rèn)為胡學(xué)文“部分地”做到了“通過對一段故事的書寫來完成對于人生、命運、時代和生命意義的多重書寫，完成一個‘容納一切、包含一切’的大書”。

韓亮的文章以“豐饒的對抗”為題，不僅闡述了胡學(xué)文在這部小說中“實現(xiàn)了現(xiàn)實性與永恒性的同時在場”，而且還認(rèn)為《有生》不只是“為擁有鄉(xiāng)土經(jīng)驗的讀者敞開”。對他而言，“《有生》意味著一種力量，對抗生之苦難、對抗在生之煩，對抗這個機械復(fù)制的扁平時代對想象力的剝奪?！?/p>

胡學(xué)文曾在一篇創(chuàng)作談里說：“同樣寫鄉(xiāng)村，初始的寫作我是站在鄉(xiāng)村打量世界，后來是站在外在的角度觀察鄉(xiāng)村，現(xiàn)在我喜歡站在兩個點上互相打量。”{1}長篇小說《有生》也在這一歷程的延長線上繼續(xù)書寫鄉(xiāng)村，但小說里的宋莊和宋莊人明顯具有不同以往的面影，或許地方性的敘事路徑正是奧妙所在。作為一個從鄉(xiāng)村出發(fā)的作家，胡學(xué)文在《有生》中重返鄉(xiāng)村的腹地，發(fā)現(xiàn)地方性的密碼，探尋百年中國的生命秘史，開創(chuàng)了寫作的大氣象。

祖奶是《有生》的中心人物。她在成為接生婆之前，是漂泊不定的錮爐匠喬大梅。那時她和父親從虞城北上，準(zhǔn)備進(jìn)京實現(xiàn)成為一個宮廷鋦匠的夢想，還沒到京城就聽說皇帝沒了，前行的目標(biāo)化為烏有。在京郊低矮破敗的窩棚里，他們偶遇牧羊人李貴，聽說了營盤鎮(zhèn)宋莊這個地方，牧羊人塞外的家鄉(xiāng)就在偶然中成了父女倆最后“活人”的地方。從京城到塞外的改弦易轍，不僅改變了祖奶的人生軌跡，也潛藏著小說敘事的秘密。

這是從中心向邊緣的位移，也是從正統(tǒng)向民間的位移，作為地方的宋莊即將在喬大梅的生命中展開。喬大梅在宋莊以接生婆的身份從業(yè)七十載，接生萬余人，直至最終超越生死的界限，成為宋莊人供奉的“神”。她不但塑造出全新的自己，也深度參與了宋莊人的生命歷程。她是一個外來者、一個異鄉(xiāng)人，也是一個見證者、一個傾聽者，更是一個參與者、一個行動者。當(dāng)祖奶在半人半神半生半死的神奇視角下展開百年記憶和傾聽當(dāng)下時，小說便以一種陌生化的方式敞開了“塞外第一大莊”，以入乎其內(nèi)出乎其外的敘事自由，無限接近宋莊及其周邊的民間大地和生活在這片土地上的人們：“我收容、接納著他們的嫉妒、苦痛、不幸、秘密和哀傷”，“許多事我沒有親歷，我不知道、也無法判斷。我想那不重要，重要的是這些與我沒有隔膜，猶如我始終在現(xiàn)場”{2}。有如神助，哪怕在五個副線人物故事的全知視角下，敘事人也將自己的聲音最大限度隱藏起來，完全交由人物充分自我呈現(xiàn)。

在祖奶看來，“石子朝下落，羽毛往天上飄，各有各的性”{3}。因為人各有“性”，那些歷經(jīng)苦難千瘡百孔的人，那些看似或怯懦或平庸或怪異的人，都可以在屬于自己的方向自由伸展;因為“性”相合，每個人都可以與自然萬物建立一種神秘的聯(lián)系。蝴蝶會在祖奶身體上任意停歇或說悄悄話，前來采訪的記者被驚著了，但宋莊人從不覺得稀奇;嗜花如命的如花不僅能聽出花開花謝的不同聲音，還能記得去年及去年的去年某朵花的花期，花上落過蝴蝶還是蜜蜂，以及蜜蜂光顧了幾次;怯懦的羅包一旦進(jìn)入豆腐王國便縱橫馳騁無人能敵，他可以閉眼摸出豆子或急躁或溫馴的脾性;從小就“刁”的喜鵲偶然救了一只瀕死的喜鵲，從此喜鵲（人）就和喜鵲（鳥）相互守護(hù)，她甚至能辨別喜鵲每一種叫聲中情緒的細(xì)微差別;憨人李大旺的特殊本事是輕易就能找到酸柳、害害和蘑菇的藏身之處……莊子說，子非魚，安知魚之樂，常人眼中的奇人異事不過是宋莊的常態(tài)。按本雅明的說法，機械復(fù)制時代的人們逐漸喪失了感知自然的能力，理性和算計淹沒了感性和激情，《有生》卻反其道而行，把我們的記憶拉回到人類的童年時代，召喚出生命原初的狀態(tài)，直接面對一只鳥、一朵花、一片野地來理解生命的存在，打撈和復(fù)現(xiàn)那些消逝的靈光。

事實上，“宋莊”并非第一次出現(xiàn)在胡學(xué)文的小說里，他在十年前的《<宋莊史>拾遺》就曾糾結(jié)于如何講述“宋莊”的難題，小說中作為鄉(xiāng)村知識分子的父親，在寫作《宋莊史》的過程中發(fā)現(xiàn)無論如何都無法講述宋莊人老條的故事，因為兩人完全分屬兩套話語體系和兩種生命形式。吉爾茲的人類學(xué)經(jīng)驗對這一難題具有方法論上的啟示意義，他讓自己介于局外人和當(dāng)?shù)厝酥g，“勉力搜求和析驗當(dāng)?shù)氐恼Z言、想象、社會制度、人的行為等這類有象征意味的形式，通過這種研討判析，來驗證在每一個社會中人們是如何在他們自己人中間表現(xiàn)自己，以及他們?nèi)绾蜗蛲馊吮憩F(xiàn)自己”{4}。正是這種以地方為主體的敘事，讓胡學(xué)文在《有生》中徹底放逐啟蒙的姿態(tài)，激活了“宋莊”那些深藏在暗處的地方性知識，以后撤的方式再次回應(yīng)十年前的難題，打開了寫作的新天地。

當(dāng)然，《有生》的地方性并非風(fēng)土人情和地域文化的表演式呈現(xiàn)，而是超越一般的景觀性和獵奇性，以弱者的抵抗生成另一種強大的解放性力量。這種力量可以重新定義生與死，也可以形塑人與他人、世界和自我的關(guān)系。

喬石頭是祖奶唯一的親人，作為回鄉(xiāng)投資開發(fā)垴包山的財神，原本得到多方支持和關(guān)照，到宋莊卻遭遇了抵抗。村里用來置換的灘地比坡地更肥沃，加上喬石頭還有補償，看起來極其劃算，宋莊人卻并不買賬。譬如如花，垴包山上有她和死去的錢玉一起耕作過的土地，她還堅信錢玉死后變成了烏鴉，垴包山是她烏鴉丈夫的家，她天天都要去喂養(yǎng)她的烏鴉丈夫，這筆賬在如花心里更重要。又譬如毛根，他在山上自建小木屋，誓死守護(hù)埋在地下的亡妻胖女，是這個念想讓毛根重新獲得了生活的方向和生命的意義，他怎么會輕易撒手？

現(xiàn)代社會如何處理共同體經(jīng)驗中的記憶和傳統(tǒng)？這一問題自啟蒙運動以來就不斷被討論。宋莊作為熟人社會的鄉(xiāng)村共同體，有其自身的傳統(tǒng)和意義秩序，人們共有一種超越性的生命信仰，安土重遷、敬畏生命、萬物共生等樸素的生命經(jīng)驗都與現(xiàn)代資本的邏輯背道而馳。這種地方性敘事再次為我們提供了一種反思的進(jìn)路。當(dāng)一種普遍被認(rèn)可的現(xiàn)代性道路遭遇地方的抵抗時，當(dāng)?shù)胤奖挥绊憛s永遠(yuǎn)不能被徹底征服時，如何重新理解現(xiàn)代與傳統(tǒng)、進(jìn)步與落后、中心與邊緣、文明與愚昧、理性與非理性？《有生》的答案或許并不具備行動意義，但會在重新問題化的過程中提醒我們重識那些已經(jīng)或正在推行的現(xiàn)代化解決方案。

早在2007年，胡學(xué)文在中篇小說《逆水而行》里講過一個類似的故事。黃村村長霍品“逆水而行”，試圖抵抗鄉(xiāng)長吳石主導(dǎo)的土地開發(fā)，他想為瘋癲的二丫保留一片自由的田野，因為二丫在野外很安靜，一回到村里，她的瘋病就會加重，同時他也想給自己尋求一點安寧，因為他一直愧疚于自己因謀求權(quán)力縱容了非法拘禁二丫的惡人。這個故事雖然也觸及到人與土地的關(guān)系，但主要是以霍品為人物視角，在鄉(xiāng)村基層治理難題和基層權(quán)力失序的背景下呈現(xiàn)鄉(xiāng)村基層干部的道德困境。

當(dāng)這個故事在《有生》中重新出場時，雖然宋莊的書記黃品身上還留有霍品的影子，但基層干部的個人情懷和敘述視角已全面收縮，那些失語的黃村人變身為形象各異的宋莊人走向前臺，淋漓盡致地展現(xiàn)各自的生命狀態(tài)。從《逆水而行》到《有生》，“現(xiàn)實”還是那個現(xiàn)實，但“主義”已經(jīng)不是那個主義，《有生》看重的是鄉(xiāng)村內(nèi)部生長出來的韌性抵抗，這抵抗不再是戲劇性的外部緊張和沖突，只是貼著人物的內(nèi)心，以地方性知識質(zhì)疑普遍性原則，以看似非理性卻無可辯駁的邏輯和行動擱置看似理性的算計和判斷。

地方性敘事并不意味著囿于差異性的牢籠，而是可以同時指向歷史和現(xiàn)實中的普遍性問題，并在永恒的時間意義上抵達(dá)人類命運的共通性。

賣豆腐的羅包成了老板后，發(fā)現(xiàn)生活看起來富裕了，但“有一樣卻沒隨金錢、地位、時間的改變而消失，躁和煩始終牢牢在心里扎著，就像一顆魔幻的種子……不停地生長，不停地變形，周而復(fù)始，生生不息”{5}。這種“躁和煩”在楊一凡身上以人格分裂的形式更明確地呈現(xiàn)出來，他白天是鎮(zhèn)長楊一凡，晚上是詩人北風(fēng)，詩歌是這個失眠癥患者對抗焦慮的藥劑。喬石頭被隱秘的心魔控制多年，這次返鄉(xiāng)有兩個計劃，一是建造祖奶宮，二是向喜鵲懺悔。前者是欲望的膨脹，后者則是靈魂的需要。當(dāng)小說在祖奶和死神的對話中結(jié)束時，并未告知死神要帶走的是誰，但從祖奶的擔(dān)憂里可以合理推測這個人可能就是喬石頭?！吧€是死，都由自己決定”{6}，這是死神最后的告誡。當(dāng)喬石頭在最后一刻向祖奶坦白當(dāng)年對喜鵲犯下的罪行，終于決定去向喜鵲懺悔時，“靈魂需要”讓他從死神手里暫時獲救。

到處都是“病人”，如何理解這一普遍病象？又如何獲得真正的拯救？小說通過民間思想者方鴻儒之口更明確地表示“有一樣至今沒有改變，人類仍被欲望掌控”，“人類幾千年前就解決了基本生存問題，無論魚耕還是狩獵，但就哀傷或焦慮，與人類形影不離，如同細(xì)菌無孔不入”{7}。方鴻儒在印第安地方文化中發(fā)現(xiàn)了擺脫困境的方法，即“靈魂需要”，譬如部落醫(yī)生行醫(yī)不收費，是因為他們視救死扶傷為修心修性的“靈魂需要”，至于生計問題則靠捕魚解決。但歷史潮流滾滾向前，人類終究不可能再回到原始部落，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，所有的地方都將不可幸免地卷入其中，錢玉外出務(wù)工喪生煤礦、羅包進(jìn)城開起豆腐店和飯店、喬石頭及其資本返鄉(xiāng)，都是宋莊已然置身現(xiàn)代化進(jìn)程的明證。

人類不可能也沒必要根除欲望，因為“欲望也是歷史進(jìn)步的一個因素，擺脫欲望的控制是好，但沒有欲望可能更糟”{8}。這是人類一直深陷其中的悖論。于是方鴻儒又提出“心理或靈魂調(diào)節(jié)器”說，視其為適度控制欲望和降低精神困擾的有效工具。祖奶的接生、羅包的豆香、北風(fēng)的詩歌、黃板像鼴鼠一樣挖洞、老人食草學(xué)驢叫、范長水老婆切剁食物、王大翠不分冬夏日夜洗衣服，宋慧“找打”受虐后的嚎叫……“每個人都孤獨地站在/地球的中心”，大家都是孤獨的病人，都自發(fā)創(chuàng)造出自己的“靈魂調(diào)節(jié)器”。但歸根結(jié)底，所謂“靈魂調(diào)節(jié)器”只能大事化小小事化了，解決不了根本問題。譬如祖奶，母親、父親、三任丈夫和九個孩子都先后離開了她，苦難深重，接生是她的鎮(zhèn)痛劑，無論遠(yuǎn)近、無論身份，每一次迎接新生命的過程都是修心積德，不但救人也是救己，但只有她自己知道，“螞蟻在竄”的焦躁感一直如影隨形，那些古老的難題將永遠(yuǎn)與人類相伴。

胡學(xué)文自稱小說題名源自《天演論》：“此萬物莫不然，而于有生之類為尤著。”或許還應(yīng)該加上“有生之物，始于同，終于異”。“生”是起點，“活”是過程，“生”大體相似，“活”卻各各不同。這里充溢著對人類隱秘的悲憫和同情、溫暖和善意。就像韓少功說的那樣：“文學(xué)永遠(yuǎn)像是一個回歸者，一個逆行者，一個反動者，總是把任何時代都變成同一個時代，總是把我們的目光鎖定于一些永恒的主題”，“我深深地相信：把我們從災(zāi)難中拯救出來的偉大力量……是潛藏在幾千年歷史中永遠(yuǎn)不會熄滅的良知和同情，是我們讀到一首詩或一篇小說時瞬間的感動?！眥9}

注釋：

{1}胡學(xué)文：《靜靜地寫，慢慢地走》，《長江文藝·好小說》，2017年第3期。

{2}{3}{5}{6}{7}{8}胡學(xué)文：《有生》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第389頁、239頁、687-688頁、937頁、783頁、7-8頁。

{4}[美]吉爾茲《地方性知識：闡釋人類學(xué)論文集》，王海龍、張家暄譯，中央編譯出版社2000年版，第75頁。

{9}韓少功：《進(jìn)步的回退》，上海文藝出版社2012年版，第7-8頁。