《北流》的起點(diǎn)，是位于廣西的邊陲小城北流。盡管偏居一隅，作品中六七十年來的北流城，完全不是封閉的，而是一直敞開在時(shí)代的風(fēng)雨之中。當(dāng)年影響著每個(gè)人的大事，在小說中并不是直接籠罩住每個(gè)人，總是通過花草樹木，通過日常的每一個(gè)具體，切切實(shí)實(shí)地降落在人身上。一個(gè)細(xì)節(jié)推動(dòng)另一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)行動(dòng)推動(dòng)另一個(gè)行動(dòng)，看起來幅度不大，改變很小，時(shí)代和人卻慢慢鮮明而生動(dòng)起來。

雖然置身于時(shí)代之中，《北流》沒有刻意用半個(gè)多世紀(jì)的大事來搭建小說結(jié)構(gòu)，反而調(diào)轉(zhuǎn)筆頭，密密麻麻寫這座小城的蓊蓊郁郁、角角落落——那些枝葉相連的樹各有名字，那些綿延的草葉有著自己的味道，那些叫法獨(dú)特的壇壇罐罐支撐著不同家庭的日常。通過各種縫隙傳遞進(jìn)來的大事，就這樣在日常的事物中發(fā)酵、變形、轉(zhuǎn)化，然后落地生根，長成了小城獨(dú)特的樣子。

在《北流》里，林白不是站在生活之外，而是深潛于生活之中，扎實(shí)記下每一個(gè)屬人的日子。這些日子看起來平淡無奇，甚至乍看會(huì)覺得有些繁冗，一旦跟著深入進(jìn)去，卻能感受到其中無邊的豐富，領(lǐng)會(huì)到其中喧鬧的色彩和聲音，細(xì)小卻準(zhǔn)確的心理揣摩，細(xì)節(jié)的邊緣漏出來的新細(xì)節(jié)。如此，就復(fù)活了時(shí)代的俊朗豐神。沒錯(cuò)，度過最初的艱難時(shí)刻，我們會(huì)看到作者直覺的銳利和敏捷，體味到小說的豐腴、富足、熠熠生輝。

（選自《獨(dú)特的河流 綿延的人世》，2021年9月3日《文藝報(bào)》）