汝 藝
(河海大學公共管理學院,南京 211100)
淮河流域地處南北氣候過渡帶,降水年際變化大,夏雨集中[1]?;春幼院楹涌诹魅氚不站硟?nèi)后,崗地漸少,地面坡度小,雨季易造成洪澇災害,嚴重威脅人民群眾的生命財產(chǎn)安全,制約了地區(qū)發(fā)展。2020年夏季,受持續(xù)強降雨影響,淮河干支流水位全面上漲,7月20日8:00時,淮河王家壩閘開閘,奔騰的洪水流入180.4 km2的濛洼蓄洪區(qū),存蓄洪水3.75億m3,相當于26個西湖的蓄水量。此次蓄洪使區(qū)域內(nèi)4鄉(xiāng)鎮(zhèn)19.5萬人受到影響,也使得淮河行蓄洪區(qū)再次引起人們的關(guān)注。
12世紀以前,淮河是一條排水通暢、獨流入海的大河,正所謂“走千走萬,不如淮河兩岸”。自黃河改道搶占入淮口,淮河便成了一條多難之河[2]。黃河奪淮這一重大自然地理變化不僅擾亂了淮河水系,而且改變了淮河兩岸人們的生境狀況。新中國成立后,國家開啟了大規(guī)模治淮建設,將淮河流域的部分湖泊洼地設置成為行蓄洪區(qū),在洪水來臨時通過分洪的方式將水引入?yún)^(qū)域內(nèi),以緩解主河道壓力。而區(qū)域內(nèi)原有的人口卻并未外遷,因此行蓄洪區(qū)既是蓄滯洪水的場所,同時也是區(qū)域內(nèi)群眾的生產(chǎn)生活基地。由于頻繁開閘蓄洪,行蓄洪區(qū)群眾長期與洪水進行著抗爭,人民生活面臨著諸多困難。
生計是一種生存策略,是建立在技能、資產(chǎn)以及生產(chǎn)活動基礎上用以謀生的方式[3]。從生態(tài)人類學的視角看,生計方式并非人類自身意志的產(chǎn)物,而是自然環(huán)境限制下的行為。也就是說,有怎樣的環(huán)境就會有怎樣的生計方式;反過來,生計行為的背后也必然會有相應的自然條件作為推動或限制因素[4]。對于行蓄洪區(qū)的群眾來說,如果生計活動能夠在不損害自然環(huán)境的情況下,使人們有效應對水患災害帶來的風險,并且擁有謀生的能力、相對穩(wěn)定的收入和較為滿意的生活狀況,這種生計就能夠被看作是可持續(xù)的。
濛洼蓄洪區(qū)位于安徽省阜南縣東南部,南臨淮河,北倚濛河分洪道,東西長約40 km,南北寬2~10 km,是一片呈西南——東北走向的狹長地帶。形狀如同一個“水袋子”的濛洼蓄洪區(qū)下轄4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和3個周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的部分區(qū)域,內(nèi)有耕地132 km2,人口19.5萬人。濛洼蓄洪區(qū)是淮河流域的一片傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū),區(qū)域內(nèi)工業(yè)基礎薄弱。受自然因素的制約,該地易旱又易澇,過去常被人稱為“老災窩子”。洪水泛濫的現(xiàn)實長期制約著區(qū)域經(jīng)濟、社會與環(huán)境的可持續(xù)發(fā)展,使當?shù)爻尸F(xiàn)出“地理洼地”與“經(jīng)濟低谷”的雙重特征[5]。作為一個經(jīng)常啟用的行蓄洪區(qū),長期暴露于水患風險中給村民們的生計帶來了嚴峻挑戰(zhàn)。隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展,行蓄洪區(qū)滯洪與致貧、犧牲與發(fā)展之間的矛盾也越發(fā)突出[6]。本研究通過實地調(diào)研,采取觀察法與深度訪談的方法對村民的生計轉(zhuǎn)型情況進行考察,探索影響人們生計轉(zhuǎn)變的內(nèi)外部動力,并就實現(xiàn)生計可持續(xù)尋求有效策略。
依賴是一種依靠他人或事物而不能實現(xiàn)自立或自給的狀態(tài)[7]。濛洼蓄洪區(qū)自1953年建成以來直至21世紀初,屢次開閘蓄洪給地區(qū)發(fā)展帶來重創(chuàng)。在傳統(tǒng)的生存導向下,人們逐漸形成了生計上依賴口糧作物、政策上依賴蓄洪補償、心理上依賴村莊生活的局面,以此維持低水平的生活狀態(tài)。
對于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)型區(qū)域來說,農(nóng)業(yè)種植與生計密切相關(guān)。受行蓄洪區(qū)的功能定位限制,區(qū)域內(nèi)產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限,農(nóng)業(yè)是人們最主要的生計來源。在國家“以糧為綱”的農(nóng)業(yè)發(fā)展方針下,濛洼地區(qū)的人們長期以種植小麥、水稻、紅薯等傳統(tǒng)糧食作物為主,少有畜禽業(yè)或其他副業(yè)。在大規(guī)模種植水稻前,紅薯作為人們餐桌上的主糧,幾乎占到了“民食之半”[8],屬于典型的“口糧農(nóng)業(yè)”。盡管種植傳統(tǒng)糧食作物的收益較低,但在糧食購銷體制下,市場變化和波動較小,基本不用考慮對接問題,收入較為穩(wěn)定,而種植蔬菜和其他經(jīng)濟作物的風險遠高于口糧作物[9]。正如村民所說,“誰不知道要種些好賣價格高的菜呢,一方面是那些投入大,農(nóng)民手里沒幾個本錢,另一方面水一來全泡水里了,太冒險了。”在區(qū)域貧困亞文化和災害風險的長期塑造下,世代生活在此的人們?nèi)狈Ω淖兊挠職猓逃趯夹g(shù)、發(fā)展以及創(chuàng)新的認識。他們運用長期積累下來的地方性知識和經(jīng)驗維持著低水平的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),缺乏農(nóng)業(yè)之外的謀生本領(lǐng)。
濛洼蓄洪區(qū)內(nèi)貧困人口眾多,為了幫助區(qū)域內(nèi)群眾發(fā)展生產(chǎn)生活,各項蓄洪補償政策和社會保障政策不斷落地。2000年,國務院出臺《蓄滯洪區(qū)運用補償暫行辦法》,規(guī)定了蓄滯洪區(qū)運用的補償對象、標準以及補償程序等,之后又從種植、養(yǎng)殖、轉(zhuǎn)移搬遷等多方面對補償標準不斷進行修正完善[10]。一次次的政策調(diào)整和標準提高使得部分群眾深刻體會到了政策帶來的好處,對政策的依賴性也在不斷增強。因為依賴政策不需要付出什么成本,而收益卻是可觀的。為了更多獲取政策帶來的優(yōu)惠,甚至出現(xiàn)了部分想要占政策“便宜”的現(xiàn)象。補償救助政策無疑能夠?qū)σ欢螘r間內(nèi)群眾的生產(chǎn)生活提供重要保障,緩解人們的生計壓力。但依靠外在力量的幫助是不可持續(xù)的,行蓄洪區(qū)群眾仍有很強的自身脆弱性,長此以往容易缺乏對生計探索的內(nèi)生動力。
水患災害打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的有序性,頻繁進洪的現(xiàn)實使得人們在思想和決策方面呈現(xiàn)出明顯的保守化與風險規(guī)避傾向,尤其是在與生計相關(guān)的決策中。盡管當?shù)卮迕駥Σ环€(wěn)定、低水平的生活狀況并不滿意,但并非人人都擁有在城市生活的能力與資本。濛洼地區(qū)老齡人口數(shù)量較多,他們在身體條件上已逐漸被城市勞動力市場所排斥,因此在心理上更加依賴村莊。相較于城市社區(qū),村莊是一個生于斯、長于斯的熟人社會,村民們在這里能夠獲得心理上的熟悉感與安全感。依靠傳統(tǒng)知識維持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也意味著低成本的生活,甚至在自養(yǎng)之余還能夠支持子女[11]。因此,對于世代生活在這里的村民尤其是老年人來說,對家鄉(xiāng)的眷戀、對土地的熱愛以及對鄉(xiāng)土生活秩序的留戀阻礙了他們向外流動的腳步。
濛洼地區(qū)的傳統(tǒng)生計并沒有擺脫“靠天吃飯”的困境,農(nóng)民辛苦一年到頭也僅能維持溫飽。環(huán)境的不穩(wěn)定帶來的農(nóng)戶生計的波動性與脆弱性決定了傳統(tǒng)的生計狀態(tài)是不可持續(xù)的,必須另謀出路。
產(chǎn)業(yè)是鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)鍵因素,但受到行蓄洪區(qū)功能定位的限制,濛洼地區(qū)無法進行大規(guī)模開發(fā)或大型工業(yè)建設。既然工業(yè)這條路行不通,傳統(tǒng)“靠天吃飯”的口糧農(nóng)業(yè)又深受自然條件制約,難以實現(xiàn)可持續(xù)。村民們逐漸意識到,要想改變這種局面,還得立足農(nóng)業(yè)。但要調(diào)整傳統(tǒng)的生計結(jié)構(gòu),同時利用好水這一重要資源,變“水患”為“水利”。
雖然洪水給當?shù)氐纳a(chǎn)生活帶來了很大不確定性,但也有利好之處。據(jù)縣志記載,濛洼蓄洪區(qū)內(nèi)土壤多為潮土類,土層深厚,肥力較高[9]。這是由于洪水經(jīng)過時,水中攜帶的大量蜉蝣生物尸體、魚蝦糞便等能夠為土壤提供養(yǎng)分,因此洪水淤積過的土地反而比較肥沃,適合多種農(nóng)作物的種植,這也為濛洼地區(qū)發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供了得天獨厚的自然條件。
2015年,濛洼上游W鎮(zhèn)一村民見在河南淮濱縣的親戚種植貓爪草效益喜人,便開始利用家中細碎的土地進行小規(guī)模種植。貓爪草是一種中草藥,具有解毒消腫的功效。這種作物較耐水濕,夏季是貓爪草的休眠期。因此即使蓄洪,貓爪草的根莖埋在土壤下,水退后仍能生長,屬于一年種多年收的作物。除了貓爪草外,區(qū)域內(nèi)還大力發(fā)展蓮藕、茭白、水芹等水生蔬菜的種植。與口糧作物相比,耐水作物更加匹配地區(qū)環(huán)境特性,經(jīng)濟收益也更高。另一方面,多樣化的作物種植交錯進行,能夠確保當某一作物在洪水中受到損失時,可以通過其他作物來進行彌補,一定程度上提高了農(nóng)戶的抗災能力,降低了生計脆弱性。
濛洼蓄洪區(qū)內(nèi)地形地貌復雜,區(qū)域內(nèi)有旱地、水田、濕地、灘涂地、分洪道、蓄洪庫、堤壩等多種類型,低洼地較多。近年來,各鄉(xiāng)鎮(zhèn)正充分借助這一自然地理特性,大力發(fā)展芡魚共養(yǎng)、稻鴨共養(yǎng)等共生農(nóng)業(yè)。芡實又稱雞頭米,是一種生長在湖泊、池塘的水生浮葉植物。利用魚塘種植芡實,既不影響魚的產(chǎn)量,還能夠增強水體肥力,為芡實提供良好生長環(huán)境。2018年初,村民Q承包了33 hm2魚塘發(fā)展芡魚共養(yǎng),芡實平均每公頃產(chǎn)約2250 kg,再加上養(yǎng)魚,每公頃水面綜合收益能夠達到60000余元。區(qū)域內(nèi)還充分利用水稻種植傳統(tǒng)和水多優(yōu)勢,將雛鴨投放進稻田中進行養(yǎng)殖。鴨子能夠吃掉稻田里的害蟲,同時松土供肥,為水稻生長提供刺激源;稻田又為鴨子提供了充足的水分、食物以及適宜的棲息場所。稻鴨之間形成了一個相互促進、復合共生的良性循環(huán)系統(tǒng)[12],能夠在保證生態(tài)效益的同時,帶來較為可觀的經(jīng)濟收益。
20世紀90年代,市場經(jīng)濟的發(fā)展吸引了大批農(nóng)村人口向城市流動,但濛洼地區(qū)外出務工的大規(guī)模興起則是在2000年后。在此之前,村民們通常會在農(nóng)閑時參與本地的勞動力市場,通過就近打工補貼家用。低效的傳統(tǒng)生計與城市豐富的就業(yè)機會驅(qū)使著一批又一批中青年勞動力走出行蓄洪區(qū),在促進城市建設的同時,人們也深刻感受到了務農(nóng)與務工在收益上的顯著差別。對于行蓄洪區(qū)的人們來說,外出務工無疑是增加家庭收入的合理選擇。而外出務工面臨的不穩(wěn)定性和風險性又使得人們不能放棄家里的小規(guī)模農(nóng)田,于是“半工半耕”成了當?shù)刂饕纳嫿Y(jié)構(gòu)[13]?!鞍牍ぐ敫苯Y(jié)構(gòu)有著顯著的代際特征,即擁有更強的勞動能力、接受過更高教育的年輕人去城市中獲取務工收入,年齡較大的老人則留在家中繼續(xù)進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn),以保證穩(wěn)定的兜底性收入。在濛洼地區(qū),田間地頭里處處都是老年人的身影,正如這里的人們所說,“農(nóng)村不養(yǎng)閑人”。即使已經(jīng)到了養(yǎng)老的年齡,他們?nèi)员M可能地耕種土地,以減輕子女在未來“反哺”的壓力。但由于身體機能衰退,老年勞動力農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重心逐漸由大田耕作轉(zhuǎn)移到家中的自留地[14],對土地的依賴使得這里的人們不愿放棄農(nóng)業(yè)生產(chǎn),即使舉家外遷,村民們也會選擇將土地流轉(zhuǎn),以獲得旱澇保收的流轉(zhuǎn)費用。
濛洼地區(qū)村民們的生計由傳統(tǒng)的生存導向逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟導向[15]。從普遍依賴到自主探索的原因是多方面的,這其中既有政策導向的改變,也與經(jīng)濟理性的驅(qū)動和能人的示范效應密不可分。
濛洼蓄洪區(qū)自1953年建成以來,已經(jīng)歷了16次開閘蓄洪。過去蓄洪時,村民們接受到的大多是國家提供的救災物資和社會捐贈。經(jīng)濟救助能夠在短期內(nèi)解決受災群眾的生活問題,但同時也弱化了長期可持續(xù)發(fā)展能力的培養(yǎng)。為了助力鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興,阜南縣出臺了若干項支持現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的支持和獎補政策,對區(qū)域內(nèi)集中連片種植的特色農(nóng)作物、農(nóng)業(yè)基礎設施、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社等均實施優(yōu)惠補貼。在國家政策的引導下,濛洼地區(qū)確立了適應性產(chǎn)業(yè)的發(fā)展方針,也就是結(jié)合行蓄洪區(qū)水多的自然條件,發(fā)展耐水喜水的農(nóng)作物。良好的政策環(huán)境為人們自主探索新的生計方式提供了強大的理念支持與心理保障,區(qū)域內(nèi)的種植大戶開始流轉(zhuǎn)土地種植蔬菜、承包魚塘發(fā)展綜合種養(yǎng),地方政府也會為農(nóng)戶提供技術(shù)指導、向貧困戶發(fā)放作物種子等,一定程度上能夠幫助農(nóng)戶快速積累資金、技術(shù)和人力資源,降低人們從事經(jīng)濟活動的不安全感。
在濛洼地區(qū)的傳統(tǒng)生計模式中,人們以維持生存為目標,無暇顧及利潤。隨著社會結(jié)構(gòu)的開放,城鄉(xiāng)溝通日益密切,農(nóng)戶的信息更新與獲取外界知識的速度加快,他們逐漸認同并接受了以經(jīng)濟效益為主導的市場經(jīng)濟秩序,家庭生活的目標也由過去的追求“溫飽”轉(zhuǎn)為追求“小康”。村民迫切的想要積累在城區(qū)購房的資本以完成家庭城鎮(zhèn)化的需要,而依托傳統(tǒng)生計方式難以實現(xiàn)資本積累,更無法支持村民們實現(xiàn)新的生活目標。從內(nèi)生動力的層面來看,村民們調(diào)整農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)、選擇以代際為基礎的半工半耕的家計模式,實際上都是經(jīng)濟利益引導下的理性行為[16],通過生計調(diào)整實現(xiàn)收入的最大化,其最終目的是實現(xiàn)家庭生活的改善。
在貓爪草的引入過程中,W鎮(zhèn)村民L發(fā)揮了重要的示范引領(lǐng)作用。作為土生土長的濛洼人,L熟悉當?shù)氐奈幕鷳B(tài)環(huán)境。憑借著敏銳的市場嗅覺和過人的膽識,在毫無種植經(jīng)驗的情況下開始利用家中細碎的土地進行種植。在訪談過程中,受訪人L表示:“當時種貓爪是看有河南那邊的親戚在種植,售賣的價格很高,我覺得市場還可以就想嘗試一下。但我們這邊沒有種中藥材的經(jīng)驗,一開始就靠著摸索,既要跟天災賭,也要跟市場賭,畢竟這個市場價格波動也比較大”。L的大膽嘗試帶動了幾位與他聯(lián)系較密切的村民一起種植,貓爪草第二年收獲時,市場售價每斤達到了70~80元。根據(jù)田間養(yǎng)護情況的不同,每畝貓爪草可以帶來1萬~2萬元不等的收益。對于普通村民而言,眼見為實的收益是最重要的。當村莊中有人通過某種新的途徑獲得可觀收益時,其他村民也會順利成章調(diào)整種植結(jié)構(gòu)。
圖1 行蓄洪區(qū)村民生計轉(zhuǎn)型框架
貧困地區(qū)之所以貧困,關(guān)鍵就在于自主發(fā)展能力的不足,這也是已實現(xiàn)脫貧的地區(qū)走向鄉(xiāng)村振興必須跨越的障礙。濛洼地區(qū)的人們靠種植傳統(tǒng)口糧作物維持生計。21世紀以來,在多方因素的共同作用下,地方政府與村民們結(jié)合當?shù)氐牡匦蔚孛埠蜕鷳B(tài)特點,將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)區(qū)域劃分為稻麥產(chǎn)區(qū)、低洼地水生作物區(qū)、濕地灘涂水產(chǎn)養(yǎng)殖區(qū)、沿河柳木區(qū)等區(qū)域,在進一步發(fā)展糧食作物并不斷提高單產(chǎn)的基礎上,合理利用水資源,重點發(fā)展共生農(nóng)業(yè)、水生蔬菜、特色水產(chǎn)等,同時增加非農(nóng)收入比重,逐漸形成了多業(yè)態(tài)生計模式。盡管已經(jīng)基本實現(xiàn)生計自主,但要想達到可持續(xù),仍存在一些迫切需要解決的問題。一方面,濛洼地區(qū)的特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化程度較低,多為小農(nóng)戶零散種植,缺乏規(guī)模較大的蔬菜類專業(yè)合作社;另一方面,當?shù)氐娜肆Y本存量不足,老年勞動力受身體條件、思維理念的限制,很難從事現(xiàn)代化的勞動生產(chǎn)活動,難以滿足區(qū)域可持續(xù)發(fā)展的要求。
透過當?shù)厣嬣D(zhuǎn)型的過程可以發(fā)現(xiàn),地區(qū)生計的發(fā)展,既要因地制宜,符合區(qū)域內(nèi)的生產(chǎn)環(huán)境與耕作條件,又要瞄準“人”,充分匹配當?shù)氐膭趧恿μ匦裕瑫r要利用好各種有助于生計可持續(xù)的外部條件。濛洼地區(qū)應當繼續(xù)立足農(nóng)業(yè),充分挖掘行蓄洪區(qū)特殊的歷史文化底蘊,依托當?shù)厮L光和自然風情,打造一批兼具體驗教育、觀賞采摘等游客參與度較高的農(nóng)業(yè)旅游活動;其次,要喚醒村民的主體意識,使農(nóng)民真正成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主體。地方政府應當積極構(gòu)建市場主體與村民之間的利益共同體、完善利益聯(lián)結(jié)機制。通過專業(yè)合作社的形式將村民們組織起來,提高經(jīng)濟效益的同時,也能夠共同抵御來自市場的風險;除此之外,基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)應當引導和鼓勵在外發(fā)展、具備一定技術(shù)的優(yōu)秀人才回鄉(xiāng)建設,提升新型農(nóng)業(yè)人才的待遇水平。對于愿意返鄉(xiāng)建設的專業(yè)人才,應從收入、住房以及子女教育等方面給予更多的政策支持[17],讓行蓄洪區(qū)的人們既能“安居”,又能“樂業(yè)”。