文/本刊記者 刁雅琴 王新偉 攝影/黎熙

從13歲到如今的8年里，北京交通大學(xué)交通運(yùn)輸專業(yè)大四學(xué)生黎熙走過了20多個(gè)省、市、自治區(qū)，拍攝了焦柳線、水紅線、成昆線、廣茂線、京廣線、寶成線等超過60條鐵路。他說自己想用硬盤里的萬余張鐵路照片，為更詳盡記錄中國(guó)鐵路發(fā)展歷史的“巖層”，貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量。

2022年10月1日，首都高校大學(xué)生“行走京華大地 感悟思想偉力——習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想在京華大地的生動(dòng)實(shí)踐”主題創(chuàng)作展開幕。當(dāng)天展出的16幅優(yōu)秀攝影作品中，黎熙有4幅，包括《開往春天的列車》《飛馳八達(dá)嶺》等。

展覽開幕式上，黎熙作為學(xué)生代表發(fā)言：“深愛這片土地，在鏡頭里看到每一寸鋼軌都凝聚著民族的精神。”

火車在心中“噴火”

這段少年與火車奇妙情緣的故事，開端如同一幀被定格的電影畫面：這位名叫黎熙的少年正趴在鐵路道口邊，他凝神屏息，側(cè)耳傾聽：“快來了，快來了，火車就要開過來了！”最先聽到的是“嗚”的鳴笛聲，緊接著是柴油機(jī)車特有的轟鳴聲，然后是車輪擦過鋼軌的咔嚓聲，最后“呼”地一下，那是火車飛馳而過的風(fēng)聲！這種澎湃的動(dòng)力感和冷峻的機(jī)械美感是如此直觀又動(dòng)人心魄！

6歲起，每逢節(jié)假日，黎熙總要拉著爸爸去鐵路道口看火車。抬眼望向延伸遠(yuǎn)方的鐵軌，少年對(duì)鐵路最初的興趣就這樣被點(diǎn)燃了。終于有一天，他不再滿足只是追著火車看。如果能用相機(jī)拍下這精彩的瞬間，無論何時(shí)能拿出來欣賞，那該多好。

13歲的黎熙迷上了鐵路攝影。每周末一寫完作業(yè)，他就揣上卡片相機(jī)，沿著鐵路拍火車，漸漸地，他發(fā)現(xiàn)照片里的火車，從車頭到車廂顏色年年有變，從開始的“東風(fēng)”內(nèi)燃系列、“韶山”電力系列，到后來的“和諧”電力系列、“和諧號(hào)”動(dòng)車系列，幾年間變出了好幾種。

此圖拍攝地在北京延慶八達(dá)嶺山里。這里鐵路和長(zhǎng)城相遇密集，為了拍到“花海列車”的景象，黎熙守候四年，先后去了20多次，才拍下這張《開往春天的列車》

就這樣從中學(xué)拍到了大學(xué)，哪里有極美的鐵路和列車的風(fēng)景，黎熙就去哪里。為了拍攝花海中的京張鐵路與長(zhǎng)城同框的完美畫面，他守候4年，前后去了20多次延慶八達(dá)嶺山里，才拍下《開往春天的列車》。為了拍到大雪中的青龍橋車站（京張鐵路中的百年老站，目前仍在使用），他會(huì)提前一晚進(jìn)山住宿，當(dāng)清晨的第一列火車駛過“人”字形鐵路時(shí)，所有的艱辛都變得不值一提。

新疆三道嶺是我國(guó)乃至全世界最后一處停止大規(guī)模運(yùn)用蒸汽機(jī)車（“機(jī)車”即普速列車的火車頭）的地區(qū)。那里的機(jī)車還是目前中國(guó)唯一一處用于日常生產(chǎn)的準(zhǔn)軌（寬1435毫米）鐵路蒸汽機(jī)車。三道嶺蒸汽機(jī)車最獨(dú)特之處是加大功率運(yùn)行時(shí)居然能噴火，因?yàn)殍F路四周全是戈壁，沒有易燃物，機(jī)車煙囪不用像在其他地方那樣，通過裝防火網(wǎng)阻止火星外噴引燃周圍物體。得知三道嶺蒸汽機(jī)車將于2020年上半年退役，恐怕世間從此再難尋覓火車噴火的奇觀，黎熙想，就算追到天邊也得去！

2020年1月，剛放寒假，黎熙直接坐上北京開往新疆烏魯木齊的直達(dá)列車，經(jīng)過兩天一夜的車程到達(dá)哈密，再乘客車趕到100多公里外的三道嶺，與從南寧、西安等地趕去的火車迷會(huì)合。選在1月去，是因?yàn)樘煸嚼湔羝麌姳《龅男Ч驮矫黠@，這其實(shí)和人在冬天容易哈出氣是一個(gè)道理。想拍噴火場(chǎng)景，白天不行，天色將暗未暗的傍晚六七點(diǎn)，火焰效果最好，還能拍清火車與周圍景物的輪廓。不同機(jī)車，不同司機(jī)的操作，噴火效果也大不相同。新車不如舊車效果好，車況越差，司機(jī)越要加大馬力，噴火效果就越佳。

黎熙選的拍攝點(diǎn)是一處彎道，這里是火車由礦坑開出的必經(jīng)上坡處。車想上去得加大功率，噴火概率很大。等了足足三天，他的左前方終于開來一輛蒸汽機(jī)車，迎面一個(gè)上坡拐彎，鳴笛聲響起，他清楚那是司機(jī)在控制氣門準(zhǔn)備加大馬力了，屏住呼吸，就在噴火的一瞬間，他飛速按動(dòng)了快門。照片中，煙霧滾滾，火光熊熊?；疖囶^直面鏡頭，周身輪廓分明，遠(yuǎn)處的地景依稀可辨，地上被照亮的冰與兩股鋼軌形成強(qiáng)烈的撞擊感。

博克圖奇遇記

蒸汽機(jī)車加大功率運(yùn)行時(shí)的噴火場(chǎng)景已很難再現(xiàn)

2019年，黎熙被心儀的北京交通大學(xué)交通運(yùn)輸專業(yè)錄取。大二時(shí)，他聯(lián)合一幫志同道合的同學(xué)創(chuàng)立了北京交通大學(xué)交通運(yùn)輸文化協(xié)會(huì)。小伙伴們通過考察、運(yùn)轉(zhuǎn)等方式，不僅一起去感受鐵路之美，更共同探索其發(fā)展的歷史、文化以及其反映的社會(huì)變化。在廣西和貴州交界的八渡南盤江大山里，他們見到目前世界V撐鐵路橋的最高紀(jì)錄——南昆鐵路八渡南盤江大橋。在山西忻州的神池縣，他們拍攝了對(duì)保障我國(guó)煤炭運(yùn)輸具有重要意義的重載鐵路——準(zhǔn)池(準(zhǔn)格爾-神池)鐵路。大巴山深處川陜交界附近的襄渝鐵路牛角坪特大橋，其192米跨度的混凝土連續(xù)剛構(gòu)主跨在同類型橋梁中位居亞洲第一。

2021年國(guó)慶假期，黎熙從北京啟程到內(nèi)蒙古，想拍一條隱匿在大興安嶺深處的鐵路——牙林鐵路（中段是從內(nèi)蒙古呼倫貝爾的牙克石站到根河市滿歸站），它曾是打開大興安嶺綠色寶庫(kù)的交通大動(dòng)脈。2015年，隨著林區(qū)全面停止天然林商業(yè)性采伐，該線客、貨運(yùn)任務(wù)大量減少。

每年九十月份是大興安嶺最美的季節(jié)，牙林線中段是觀賞其秋景的絕佳場(chǎng)所。那片無邊無際的林海中，淺黃、金黃、深黃與深紅相織，構(gòu)成一幅層林盡染的金秋美景圖。蜿蜒的鐵軌從莽莽山林間劃過，人爬上旁邊的小山包極目遠(yuǎn)眺，列車緩緩駛過彎道，轟鳴的柴油機(jī)聲回蕩山間，空曠、遼遠(yuǎn)。

此次拍攝任務(wù)接近尾聲時(shí)，他打聽到牙克石市下的博克圖鎮(zhèn)有個(gè)百年機(jī)車庫(kù)（主要為機(jī)車檢修、加掛補(bǔ)機(jī)加水），那是當(dāng)年中東鐵路（現(xiàn)為濱州鐵路）上最大，也是迄今保存最完整的歷史建筑，其超大的車庫(kù)面積在濱州鐵路沿線獨(dú)一無二。據(jù)說當(dāng)年蒸汽火車途經(jīng)此段翻越大興安嶺時(shí)，必須要在博克圖車站加掛一個(gè)機(jī)車，用補(bǔ)機(jī)加上原本的機(jī)車才能爬上附近的興安嶺隧道。

到達(dá)目的地，黎熙見到了由20個(gè)并列庫(kù)房呈扇面形相連組成的磚木結(jié)構(gòu)機(jī)車庫(kù)。其東側(cè)設(shè)有一座直徑30米，平面呈圓形，可旋轉(zhuǎn)360度且與各車庫(kù)軌道鏈接的機(jī)車調(diào)轉(zhuǎn)方向轉(zhuǎn)盤。黎熙很快就發(fā)現(xiàn)了這種機(jī)車換向方式的弊端，如此換向十分耗時(shí)，且只要有車占用，后面的車就無法同時(shí)進(jìn)出了。幸得技術(shù)進(jìn)步，與只有一個(gè)朝向的蒸汽機(jī)車車頭相比，現(xiàn)今的內(nèi)燃機(jī)車和電力機(jī)車兩端都設(shè)有駕駛室，機(jī)車換向的難題迎刃而解。

逛完機(jī)車庫(kù)，黎熙打算返程，卻發(fā)現(xiàn)附近還有一棟同樣風(fēng)格的老建筑，便好奇地踏進(jìn)去，原來這里已被當(dāng)?shù)匾晃粍⑿砧F路收藏家收藏了。好客的老劉一邊拉著黎熙講解，一邊拿出許多珍藏已久的中東鐵路時(shí)期老物件來欣賞……

博克圖的這段奇遇，填補(bǔ)了黎熙有關(guān)近代鐵路的歷史知識(shí)。他深刻感受到百年鐵路發(fā)展，祖國(guó)取得了多么翻天覆地的變化。特別是近年來，中國(guó)鐵路發(fā)展駛?cè)肓丝燔嚨?。蘭新高鐵跨越塞北風(fēng)區(qū)，滬昆高鐵蜿蜒嶺南山川，哈牡高鐵馳騁林海雪原，杭黃高鐵穿梭江南水鄉(xiāng)……鐵路這張大網(wǎng)在祖國(guó)廣袤大地上越織越密。從綠皮火車到復(fù)興號(hào)實(shí)現(xiàn)對(duì)我國(guó)31個(gè)省區(qū)市的覆蓋。從時(shí)速幾十公里的普速列車到時(shí)速300公里以上的高鐵，鐵路建設(shè)的每一次進(jìn)步都縮短了城市的距離，互補(bǔ)了資源，更拉動(dòng)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

大興安嶺林區(qū)深處的牙林鐵路

成昆，成昆！

在追過的幾十條鐵路中，讓他精神上最受震撼的是成昆鐵路。

修建于20世紀(jì)五六十年代的成昆鐵路北起川西平原成都，南至昆明。因?yàn)檠鼐€地形、地質(zhì)復(fù)雜，施工困難，它與美國(guó)阿波羅宇宙飛船成功登月、蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天，一齊被譽(yù)為人類20世紀(jì)創(chuàng)造的三項(xiàng)偉大杰作!

從14歲第一次踏上成昆鐵路，黎熙就被深深吸引。他甚至將自己微信昵稱取作“1099千米”（注：成昆鐵路全長(zhǎng)1099千米），一次次不遠(yuǎn)千里，不惜代價(jià)，用鏡頭追隨這條鐵路！

位于四川省攀枝花市苦拉山下的成昆鐵路金沙江峽谷段的新江站，是成昆線沿金沙江段條件最艱苦的車站。這段景觀獨(dú)特的鐵路，沿金沙江以蛇形擺開，蜿蜒向南，在河谷中穿行，可算是成昆鐵路最壯美的地段之一。但另一方面該地山陡流急，險(xiǎn)灘毗連，半山坡隨處可見山體塌方、滑坡、泥石流的痕跡，曾被外國(guó)專家斷言為筑路禁區(qū)，認(rèn)為就算能修成鐵路，過不了多久，也會(huì)被大自然變成一堆廢鐵。

大概在2018年，黎熙聽說了我國(guó)在成昆鐵路上游，金沙江干流上修建一座中國(guó)第四、世界第七大水電站——烏東德水電站，這是自十八大以來我國(guó)開工建設(shè)并投產(chǎn)的首個(gè)千萬千瓦級(jí)世界級(jí)巨型水電站。從當(dāng)?shù)卣W(wǎng)站中，鐵路迷們查到該水電站的建設(shè)文件中標(biāo)注其蓄水線為975米，成昆鐵路金沙江沿線的大灣子、師莊、新江、花棚子等站恰在金沙江海拔960米左右位置。如此推測(cè)，這段20世紀(jì)60年代鐵道兵修筑的宏偉鐵路必將從人們視野中消失，淹沒于滾滾金沙江水之下。

為了留存筑路禁區(qū)珍貴的歷史畫面，2018年暑假，當(dāng)時(shí)還在讀高二的黎熙第一次來到新江站。成昆鐵路金沙江段屬于亞熱帶干熱河谷地帶，這里一年中最高氣溫可達(dá)45度。不同季節(jié)來能看到完全不同的景致。夏季當(dāng)?shù)剡M(jìn)入雨季，山綠水黃。從秋天一直到第二年春天的旱季，則是截然相反的山黃水藍(lán)。為了完整記錄這段歷史，他萌生旱季再來拍攝的想法。

2020年3月末、5月初，黎熙又兩次前往新江站拍攝，卻都遇到了突發(fā)狀況。第二次在山頂?shù)攘藘蓚€(gè)多小時(shí)，才有火車經(jīng)過。但當(dāng)時(shí)天色已開始轉(zhuǎn)暗，無法達(dá)到好的拍攝效果。第三次因?yàn)樽咤e(cuò)了路，為了不影響之后的拍攝任務(wù)，又一次無功而返。

5月底，一位在鐵路部門工作的鐵路迷朋友打聽到新江站等車站即將停運(yùn)。其實(shí)從4月底黎熙就發(fā)現(xiàn)了一些苗頭，昆明鐵路局的微信公眾號(hào)陸續(xù)發(fā)了好幾篇“即將消失的小站”系列文章，介紹金沙江沿線各座小站的歷史。一想到前幾次都沒拍到好照片，黎熙懊惱萬分，不管哪天是停運(yùn)日，都得再去一趟！

鐵路部門的售票系統(tǒng)上慢車會(huì)提前一周放票，從列車時(shí)刻表上，黎熙查詢到當(dāng)?shù)匚ㄒ灰惶寺?161/6162次車票只賣到5月24日。他恍然大悟，原來5月25日就是客車停運(yùn)日。這最后一趟，是背水一戰(zhàn)了必須成功！

被淹沒的鐵路段綿延幾十公里，沿途有4座車站，5月20日，黎熙從南寧坐火車先到昆明，21日從昆明乘6162次到達(dá)，開始為期4天一天一站（沿線大灣子、師莊、新江、花棚子四個(gè)站）的拍攝，這樣他就能趕在廢棄前拍完所有路段了。拍攝地偏僻，黎熙要住在四五十公里外的云南省元謀縣。每天一拍完，坐6161次回元謀，第二天一早再?gòu)脑\乘6162次返回拍照。5月22日，黎熙終于在新江站拍到一張令自己滿意的“筑路禁區(qū)”。

旱季的新江站。拍攝時(shí)間為2020年5月22日，該段停運(yùn)前幾日

2020年5月24日，黎熙坐上了最后一趟由攀枝花開往昆明的6161次列車。23點(diǎn)34分，列車長(zhǎng)為他的車票簽名留念，這場(chǎng)搶救性拍攝之旅至此畫上圓滿句號(hào)。

6161次末班車車長(zhǎng)簽名票

最后100米

為了跨越高山峽谷的阻隔，成昆鐵路全線有三分之一段是建造在隧道與橋梁之中，全線的122座車站中，還有三分之一因找不到適宜建站的地點(diǎn)，只好建在橋梁或隧道中。

2022年8月，黎熙來到位于四川省樂山市的成昆鐵路并行大渡河段中最美最險(xiǎn)的一段——金口河大峽谷。它三面環(huán)繞著近千米的陡崖峭壁，腳下是晝夜奔騰不息的大渡河。

眼前的小站名叫關(guān)村壩站，它被稱為“一炮炸出來的”車站。當(dāng)年建設(shè)者們用388噸炸藥夷平了山頭，填平兩個(gè)深谷，才造就了這座車站。它有近一半的設(shè)施就建在關(guān)村壩隧道內(nèi)（成昆鐵路第二長(zhǎng)隧道）。

想要完美記錄這段險(xiǎn)峻的鐵路，并非易事。車站有一半隱匿在峽谷的隧道之中，再加上高差太大，周圍全是垂直山體，車站每天只有中午12點(diǎn)多到下午三四點(diǎn)這幾個(gè)小時(shí)能被太陽(yáng)光照亮。換句話，要想清晰拍出這一段鐵路，黎熙和小伙伴必須頂著正午烈日，趕在陽(yáng)光被山體遮蔽前，爬到山頂進(jìn)行俯拍。

和往常走山一樣，因?yàn)橐撑臄z器材和食物，為了防止消耗過多體力，他們只帶了1.5升的水。但2022年8月四川地區(qū)遭遇了百年難遇的極端高溫天氣，當(dāng)天的氣溫超過40℃，爬升200多米后，路越來越難走，這條羊腸小道上全是巖石和碎石子，稍有不慎就容易滑倒，有些坡很陡，爬得十分費(fèi)力，幾個(gè)人暴汗不止。在第一個(gè)點(diǎn)位拍完后，他們發(fā)現(xiàn)水壺里只剩下1/3的水了。此刻若要下山補(bǔ)水，一趟往返，時(shí)間就來不及了。如果就這么放棄，第二天再走回頭路，就意味著另一個(gè)拍攝點(diǎn)要舍棄。硬著頭皮往上爬吧！

這幾年成昆鐵路一直擴(kuò)能改造，每每有分段開通的消息傳來，黎熙就感到心頭一緊。據(jù)悉，2022年年底成昆鐵路復(fù)線將全線通車。屆時(shí)，絕大多數(shù)客、貨運(yùn)列車都會(huì)走新線，老線僅承擔(dān)部分貨運(yùn)和沿線小站之間的短途客運(yùn)。黎熙知道，老成昆鐵路留給他的時(shí)間已經(jīng)不多了。如無意外，2022年暑假的這次拍攝，就是他最后一次集中、連續(xù)、長(zhǎng)時(shí)間地拍攝成昆鐵路了。

看著伙伴們疲憊不堪的樣子，黎熙決定自己先爬到山頂去探路，如果拍攝效果好，再喊大家上去。又獨(dú)自爬了100多米高，已是下午3點(diǎn)半左右，黎熙終于找到一個(gè)絕佳位置。獨(dú)自等待小伙伴時(shí)，一趟列車開了過來，黎熙欣喜若狂，趕緊拿起設(shè)備對(duì)準(zhǔn)。

前往關(guān)村壩最高點(diǎn)位時(shí)走的山路，懸崖絕壁上的羊腸小道

絕壁下的關(guān)村壩站，貨運(yùn)列車徐徐駛過。此圖在400米最高機(jī)位拍攝

看著相機(jī)里這張得來不易的照片，他由衷佩服當(dāng)年的鐵道兵需要克服多大的困難，才能建成這條鋼鐵巨龍。四周是如此險(xiǎn)惡的地質(zhì)環(huán)境，據(jù)測(cè)算，在金口河大峽谷段，大渡河谷時(shí)常不足200米寬，而頭頂?shù)母叻蹇芍鄙?600余米高。站在河谷一側(cè)向另一側(cè)河岸保持視角垂直，抬頭望去，令人很難不感到戰(zhàn)栗。當(dāng)年的鐵道兵是怎樣一邊用繩索將自己吊在半空中，用鋼釬、鐵錘打著炮眼，一邊隨時(shí)準(zhǔn)備與搖搖欲墜的山石做搏斗。據(jù)說修建關(guān)村壩隧道時(shí)，鐵道兵24小時(shí)兩班倒，日夜加班施工。為了多前進(jìn)1米，戰(zhàn)士們不吃飯接著干。由于關(guān)村壩隧道巖爆災(zāi)害頻發(fā)，加之極度疲憊，這里有28名鐵道兵倒下后再也沒有醒來?！俺衫ヨF路的每一寸鋼軌都凝聚了數(shù)以十萬計(jì)的筑路者改造自然的努力與建設(shè)祖國(guó)的信念勇氣呀！”黎熙動(dòng)情地說。

2022年，黎熙獲得了本校保研的機(jī)會(huì)，將繼續(xù)在北京交通大學(xué)交通運(yùn)輸專業(yè)攻讀碩士?；蛟S，在他心中，最難忘的依舊是少年時(shí)第一次遇見鐵路時(shí)的怦然心動(dòng)，但我們聽到這個(gè)故事時(shí)，最感動(dòng)他始終熱愛，不負(fù)山河！