文/ Yuki(莎拉勞倫斯學(xué)院)
說(shuō)到行為藝術(shù),你腦海中蹦出的第一個(gè)詞是什么?反叛?大膽?危險(xiǎn)?
我目前就讀于美國(guó)紐約的莎拉勞倫斯學(xué)院,剛開(kāi)學(xué)時(shí),我一心想選博客制作課。作為廣告專業(yè)的學(xué)生,誰(shuí)不想跟著曾在4A級(jí)廣告公司擔(dān)任行政高管的教授學(xué)知識(shí),為自己的簡(jiǎn)歷增添靚麗的一筆。為了搶到這門(mén)只剩4個(gè)名額的課,我可煞費(fèi)了一番苦心,我們學(xué)校的選課規(guī)則是這樣的:每學(xué)期學(xué)生有三次選課機(jī)會(huì),系統(tǒng)會(huì)直接將你所選擇的三門(mén)課中從易至難進(jìn)行分配,為了確保順利搶上博客制作課,我不惜將第二、第三選課機(jī)會(huì)都選擇了名額比這門(mén)課更少的課程。這樣一來(lái),這門(mén)只有4個(gè)名額的課反倒成了我所有選擇中“中獎(jiǎng)”率最高的課程。但看到調(diào)劑結(jié)果的一瞬間,我震驚了,三次選擇竟全部落空,我連與自己專業(yè)有點(diǎn)沾邊的傳媒史都沒(méi)選到,被調(diào)劑到行為藝術(shù)課。
開(kāi)學(xué)不到兩天,我患上了流感與季節(jié)性過(guò)敏。那段陰雨連綿的日子,“涕泗橫流”的我日日蜷縮在昏暗的宿舍角落,看著Zoom(一款多人云視頻會(huì)議軟件)課堂中常??ㄋ赖钠聊慌c那難得通暢時(shí)傳出的魔性笑聲,我甚至有了退課的想法:“等流感好了,就去換課!”
一周后,我的流感痊愈了。再次來(lái)到行為藝術(shù)課,心里已經(jīng)抱定要換課的想法,臨近課程結(jié)尾時(shí),教授展示了一張令我印象深刻的“graphic notation for scores”(樂(lè)譜的圖像標(biāo)記)。它是一圈由五線譜與音符組成的圓環(huán),除了跳躍的音符,還伴隨著多變的行星軌跡和法語(yǔ)標(biāo)識(shí)。教授展示的第二組圖像標(biāo)記,與我之前在高中樂(lè)團(tuán)中看到的嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)識(shí)不同,這一簇簇演奏指示與手繪線條縱橫交錯(cuò),有的像鳥(niǎo)類翅膀上飛落的羽毛,還有些像船只掠過(guò)時(shí)掀起的浪花,也有些如同捉摸不定的秋風(fēng)......那一刻,我?guī)缀跬俗约哼€置身于行為藝術(shù)課堂中,滿腦子只有一個(gè)想法:如果是我,該如何演繹如此絢爛自由的樂(lè)章?
當(dāng)晚,與友人聊起在行為藝術(shù)課上的見(jiàn)聞,我心中仍然夾雜著因?qū)嵱弥髁x而導(dǎo)致的猶疑:“不可否認(rèn),這門(mén)課有些地方蠻有趣的,但我不知道學(xué)了有什么用?”友人的回答令我醒悟:“如果你想為社會(huì)創(chuàng)造獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值,不妨換個(gè)開(kāi)放的心態(tài)去體悟。
再次回到課堂,同學(xué)們五彩繽紛的多元性與創(chuàng)造力給我啟發(fā)。我逐漸拋棄了成見(jiàn),大膽在課堂上實(shí)現(xiàn)心中真實(shí)有趣的創(chuàng)意。
很快,就來(lái)到了我的第一次“社交道具”展示。我選擇第一個(gè)登場(chǎng)。如兒時(shí)第一次穿著禮服裙忐忑而驕傲地走上舞臺(tái)般,我拿起麥克風(fēng)緩緩開(kāi)口:“各位道具,你們好?!?是的,我尋找的道具并非實(shí)體物品,而是臺(tái)下鮮活的人。我請(qǐng)他們圍成了一圈,寫(xiě)出想對(duì)未來(lái)的自己說(shuō)出的話,再彼此交換紙條,用接龍的方式講述他人的故事。
一開(kāi)始,大家的語(yǔ)句都稍有重復(fù),隨著不斷深入地交流與分享,語(yǔ)句奇跡般開(kāi)始交疊升華了。“我希望成為一名心血管醫(yī)生?!薄拔蚁M蔀檎嬲龑?duì)世界有幫助的人。”“固然道阻且長(zhǎng),但更該令生命綻放其本色?!薄翱梢赃z憾,但不后悔自身的選擇?!?這些語(yǔ)句,雖然來(lái)自于不同的書(shū)寫(xiě)者與閱讀者,但在這特定的時(shí)空流動(dòng)交織,成為我們共同的愿望。
與我的“社?!闭钩鱿啾龋嗌弦晃弧吧缈帧钡难菔疽彩钟腥?。小C是位身材嬌小的姑娘,與我腳步鏗鏘看似胸有成竹的姿態(tài)不同,她像一只初涉世界的小貓,悄無(wú)聲息溜到了臺(tái)上,謹(jǐn)慎地環(huán)視著陌生觀眾,然后從包中拿出了一個(gè)打氣筒開(kāi)始給氣球打氣。打了一會(huì)兒,當(dāng)我們認(rèn)為她要給氣球打結(jié)時(shí),她卻緩緩走下臺(tái)站到了我們面前,繼續(xù)打氣。整間教室的氣氛立刻如燒開(kāi)了鍋的水那樣不安躁動(dòng),仿佛下一秒氣球就突然迸裂,有些同學(xué)甚至條件反射地捂上了耳朵。
小C時(shí)而急促地挑戰(zhàn)著氣球彈性的極限,時(shí)而緩緩將氣放掉一半。我的心跳隨著氣球大小變化忽快忽慢,若此刻我那位“心血管醫(yī)生”同學(xué)在場(chǎng),她大概能診斷我有可能竇性心律不齊。就在我們面前緩緩走了一圈后,小C出其不意地將氣球發(fā)射了出去。我們那懸了的心,也如這顆氣球,一邊在空中打著轉(zhuǎn)一邊放著氣,最后緩緩地、無(wú)聲地著陸。同樣是針對(duì)社交主題,我體現(xiàn)了集體中的趨勢(shì)共性,小C則展示了自己初識(shí)他人時(shí)的緊張情緒和過(guò)后的釋然。
創(chuàng)造力從不是憑空想象,它是從革新視角出發(fā)的思考,是看似不相關(guān)思想與事物在不經(jīng)意間的碰撞、交融后誕生的新生命。
另一次讓我記憶猶新的展出來(lái)自與我同班的另一位中國(guó)女生。那天她束起自己柔順的黑長(zhǎng)直,換上了一頭亮紅色如同刺猬般的假發(fā)。女孩清秀高冷的外表和張牙舞爪的假發(fā)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,“你該不會(huì)是cos殺馬特吧?”我笑著問(wèn)。她不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭,全然不顧滿屋的哄堂爆笑,打開(kāi)了自己的PPT。一邊介紹“殺馬特”的來(lái)源、發(fā)展、現(xiàn)狀,一邊朗誦寫(xiě)給留守青年的直擊心靈的詩(shī)歌。我們恍然大悟,所謂的“殺馬特”青年不過(guò)是一群與我們一樣,渴望在陽(yáng)光下被擁抱、關(guān)愛(ài)的孩子。那一刻,我意識(shí)到教育的差異、困頓的環(huán)境,或許能影響人的審美,但絕關(guān)不住一個(gè)人對(duì)美好熱烈殷切的渴望。只要敞開(kāi)心扉,放下偏見(jiàn),人類的悲歡終是相通。
“殺馬特”女孩的獨(dú)特角度啟發(fā)了我最近一次的半命題表演——按照你想成為的物件講述自己的生命歷程。再三思忖后,我做出了一個(gè)驚世駭俗的決定:成為一個(gè)澡堂中的腳墊,講述在與他人共情交互中的困惑與覺(jué)醒。我把自己想象成一塊緊貼地面的腳墊,緩緩地蠕動(dòng)至臺(tái)前,講述著自己作為高敏感人的成長(zhǎng)之路。一塊天性柔軟的墊子不斷接觸各色“腳”種,從對(duì)抗排斥,浸染沉淪,再到逐漸接納它們多元深刻的情感印記。在澡堂熱水的沐浴沖洗下,在與各種各樣的接觸中,“我”變得更加開(kāi)放澄澈,理解包容。
行為藝術(shù)課上大膽的創(chuàng)意實(shí)驗(yàn)讓我對(duì)掛在廣告人嘴邊的創(chuàng)造力有了更深刻的認(rèn)知。大膽也好,反叛也罷,不過(guò)是多元?jiǎng)?chuàng)造過(guò)程的其中一種展現(xiàn)形式。創(chuàng)造力從不是憑空想象,它是從革新視角出發(fā)的思考,是看似不相關(guān)思想與事物在不經(jīng)意間的碰撞、交融后誕生的新生命。這難道不是比實(shí)用技能更為珍貴的禮物嗎?