成年人如果沉迷于玩具,常常會被貼上“長不大”“不務正業(yè)”的標簽。但誰說玩玩具就不能成為正業(yè)?下面這些大玩家與玩具就有著解不開的羈絆,他們當中,有人收藏玩具近十年,舉辦過頗具影響力的玩具展;有人認為玩具并不僅僅屬于兒童與青年,開了國內第一家老年玩具店;還有人因為玩具尋找到真實的自我,決心為更多人創(chuàng)造美好的回憶……玩玩具是快樂,是熱愛,當然更可以是夢想。
收藏編號1:我的珍貴回憶
你還記得自己的第一件玩具是什么嗎?是皮球、積木、橡皮鴨,還是小槍、汽車、泰迪熊?
對玩具收藏家朱宇翔來說,幼時的他好像什么都沒有,又好像擁有一切——這是泥巴球、樹枝小槍,那是小鐵環(huán)。最最珍貴的,是小小的朱宇翔自己折彎鐵絲,套上橡皮筋做成的彈弓。
上小學后,家里的條件逐漸寬裕,朱宇翔每月能得到兩元零花錢。在掌握了零用錢支配大權之后,朱宇翔便會去買一些小玩具,各處的小賣部、玩具攤都是他的快樂天地。最常見的是上海人叫“香煙牌子”、東北人叫“啪嘰”的洋畫,還有印著孫悟空和白龍馬的食品包裝、刻著水滸人物的小勺子,全都被他納入玩具寶庫之中。過年過節(jié)時,爸爸媽媽也會帶著朱宇翔去百貨商店,電動小車、變形金剛、圣斗士讓人眼花繚亂,總要糾結好久,朱宇翔才能下定決心選擇其中一個。
不過,朱宇翔用零用錢買得最多的還是小兵人。一兩塊錢就能買一盒小兵人,他陸陸續(xù)續(xù)攢了十幾盒。每當做完作業(yè),朱宇翔便會把渾身綠色的小兵人擺在桌上,自己雄赳赳地拿著軍訓棒,想象著《鐵道游擊隊》中的情節(jié),指揮著小兵人沖鋒陷陣,或者與同學們的小兵人大軍一決高下。天熱的時候,朱宇翔會在浴缸里倒一半的水,舒舒服服地坐進去,在“搓衣板戰(zhàn)場”上繼續(xù)指揮小兵人展開行動。
到了小學三年級,朱宇翔不再滿足于那些成品玩具了,他開始自己動手做模型。在組裝飛機、變形金剛、坦克模型的10年時間里,朱宇翔開始了解模型的構造,也開始了解其背后的故事,組裝模型為他打開了一扇新世界的大門。從鐵絲彈弓到變形金剛,少時對玩具動手加動腦的不斷摸索,讓成年后的朱宇翔在遇到障礙時習慣性地先自己動手解決。家里的小物件、單位打印機的小故障,都在朱宇翔的摸索中恢復了原樣。
“玩具是我們童年的伙伴,是陪伴我們成長的見證者。”對朱宇翔而言,玩具滿足他的好奇心,帶給他快樂,更重要的是收藏了那一段天真爛漫的成長時光。
收藏編號2:一代人的童年
2002年的一天,朱宇翔在上班路上經(jīng)過一家玩具店,兩個熟悉的小物件吸引了他的目光:一個是沖鋒槍,一個是鐵皮老母雞。當他看到這兩個老玩具時,似有一陣電流流過全身,童年的快樂時光在腦海里一幀幀閃過。
當時正流行日本動漫,《海賊王》《圣斗士星矢》的衍生手辦玩具炙手可熱。雖然新手辦能夠讓人想起動漫里令人熱血沸騰的劇情,但是老玩具承載的童年生活和故事卻是另一種不可或缺的美好記憶。自此,收藏童年老玩具的想法開始在朱宇翔心中生根發(fā)芽(注:收藏玩具是指能夠用來收集和收藏的玩具,往往能夠喚醒大眾記憶、產生情感共鳴)。
老玩具有很多。一種是中國傳統(tǒng)的民間玩具,比如泥塑、風箏、風車、哨子等各種各樣在民間流行的玩具,另一種是中華人民共和國成立后國內外生產的工業(yè)玩具:國內玩具廠主要按材料生產不同的玩具,鐵皮、木質和膠皮各有所屬;國外的玩具廠則依賴早期的動漫卡通形象,比如機器貓、花仙子、圣斗士、變形金剛等。
朱宇翔收藏的老玩具集中在20世紀80年代左右——也就是他的童年階段——到目前為止收藏量已達3000件。收集玩具有很大的偶然性,因為老玩具進不了拍賣行和古董店,朱宇翔便通過各種渠道“淘”:朋友提供、國外的拍賣網(wǎng)站、論壇聊天室發(fā)帖子、舊貨店“淘寶”,甚至連垃圾回收車也不放過?!按蟛糠值氖詹刂灰梢?guī)模、成系列了,就比較難,因為都是可遇不可求的東西?!敝煊钕枞缡钦f。
起初,收藏老玩具對朱宇翔而言只是一個興趣愛好,他想收藏那一代人的童年記憶。漸漸地,他開始想要研究老玩具背后的故事和來源,探索城市發(fā)展過程中玩具的變遷歷程,一張全新的“玩具江山圖”在他面前緩緩展開。但是這張圖并不清晰——就玩具廠來說,大部分歷史資料在變革中都沒有保留下來,只能通過尋找工廠的生產目錄、技術工人、來往書信等做恢復性研究。
和現(xiàn)在的高科技玩具、潮流玩具一樣,老玩具的設計師也會將自己對生活、對社會的一些觀察融入玩具的設計中。但不同的是,受現(xiàn)實主義審美和民族風格的影響,老玩具更帶有時代的印記,是中國文化和社會生活的縮影。比如以前老玩具廠生產的鐵皮玩具車模仿的是紅旗牌轎車,而改革開放之后,尤其到了20世紀90年代,別克、寶馬、奔馳這類國外品牌車成為玩具車爭相模仿的對象——當時的西方文化大量涌入國內,社會文化也在玩具身上體現(xiàn)。此外,老玩具也連接著人與人的生活。不同于互聯(lián)網(wǎng)時代的聯(lián)機游戲,很多老玩具、老游戲都需要玩家面對面一起體驗快樂,比如下象棋時的察言觀色、跳皮筋時的你歌我唱。在每一個生銹、落灰的老玩具身上,都寄存著閃閃發(fā)光的感人故事。
收藏編號3:生活與快樂
老玩具不僅給朱宇翔的童年帶去了快樂,也為他后來的生活送來了陣陣驚喜的余波。
因為收藏老玩具,朱宇翔接受了多次采訪,還上過綜藝節(jié)目。隨著自己的愛好逐漸被大家認可,朱宇翔的人生經(jīng)歷也變得愈加豐富。在收藏老玩具的旅途中,他結交了很多和自己一樣富有童心的人,他們每個人身上都有一個讓大家快樂的標簽。因為這些標簽,他們互相吸引、互相靠近,就像在同一塊調色板上,碰撞出了不同的爛漫色彩。
朱宇翔從2003年開始收藏老玩具,從2006年開始辦展覽。2020年,朱宇翔在上海金橋碧云美術館舉辦了“你去哪里了”童年玩具尋跡展,引起了社會的廣泛關注。
“有一句話叫‘童年是人一生的伙伴’,而玩具是我們童年的伙伴,現(xiàn)在伙伴不見了,可以來展覽里找?!边@是朱宇翔舉辦“你去哪里了”展覽的初心。通過童年的玩具,觀眾仿佛坐上了時光機,回到了那些珍貴的時刻,重新回味了獲得玩具的不易和與之相伴的快樂。
在辦展覽的這十幾年時間里,有兩個故事讓朱宇翔印象深刻。
第一件事情是驚喜的重逢。在2012年的一次展覽上,一個女孩看完之后淚流滿面,在A4紙大小的留言板上寫滿了自己童年與老玩具的美好回憶及與它們重逢的感受,她說:“從來沒想過能再次見到它,我的整個童年回來了?!?/p>
另一件事情則與生命的遺憾有關。一個福建的女孩在看完展覽之后想盡辦法聯(lián)系上朱宇翔,希望能買下展覽中一件小貓釣魚的玩具,她甚至愿意付出自己一個月的工資。小的時候,她的奶奶也送過她一個這樣的玩具,但是在那個暑假,因為自己不聽話,“小貓釣魚”被爸爸從陽臺上扔了下去。奶奶安慰她,等開學以后再給她買一個,可是還沒來得及再買,奶奶就去世了。在此后的日子里,“小貓釣魚”一直承載著女孩對奶奶的深沉思念。
或酸或甜,童年滋味都在其中;或深或淺,生命體驗都被收藏。每一個偶遇老玩具的人,都能夠通過它穿越時空,成為生命故事的講述者。而在所有的體驗之中,快樂是最自由、最廣泛的流通品?!巴婢呤且环N心情,是幫助人獲得快樂的一種資源。我希望通過自己的收藏讓大家回味快樂,感受快樂?!边@便是“快樂收藏家”朱宇翔的愿望和動力。