文／張牧笛

作家、編劇

1995年，《玩具總動(dòng)員1》上映了。在我的記憶中，那應(yīng)該是玩具第一次作為主角被搬上大銀幕。作為玩具們的老大——牛仔胡迪，他認(rèn)為“玩具愛主人，主人愛玩具”是天經(jīng)地義的事。他將自身價(jià)值建立于主人的愛的基礎(chǔ)上，使命感爆棚，同時(shí)又患得患失，擔(dān)心被取代、被冷落。可以說，胡迪全部的安全感和存在的意義都源于安迪的寵愛和需要，但主人終究會(huì)長大，終究會(huì)有那么一天不再需要玩具，那么作為玩具，又該何去何從呢？

于是在《玩具總動(dòng)員2》里，胡迪面臨一個(gè)艱難的選擇，是待在老地方面對未來有可能不再被主人需要的風(fēng)險(xiǎn)，還是風(fēng)風(fēng)光光地到博物館中當(dāng)藏品，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值？經(jīng)過一番思想斗爭，他選擇了繼續(xù)陪伴。即使歡聚之后是離散，即使他知道沒有什么是永恒的，但他依然認(rèn)定，“為了孩子而存在，是作為一個(gè)玩具最珍貴的價(jià)值”。

愛是雙向的守護(hù)，是永遠(yuǎn)無法忘懷的存在。到了《玩具總動(dòng)員3》，安迪已經(jīng)是個(gè)大學(xué)生了，他決定把心愛的玩具們送給小姑娘邦妮。當(dāng)他拿起胡迪時(shí)，又下意識地縮回了手。胡迪對安迪來說，是所有玩具中最重要的那個(gè)。安迪將胡迪架在脖子上，大笑著迎風(fēng)奔跑。最終，皮克斯完美地送別了安迪，也妥善地安放了我們每個(gè)人的童年。

如果說前三部的共同主題是陪伴，那么《玩具總動(dòng)員4》的主題就是成長。胡迪作為玩具的巔峰時(shí)刻，在安迪把他送給邦妮的那一刻就已經(jīng)結(jié)束了。雖然安迪希望胡迪能得到很好的照料，但邦妮不是安迪，人到中年的胡迪只是她眾多玩具中普通的一個(gè)。他有過孤獨(dú)、迷茫，但他的目光更長遠(yuǎn)了，他不在乎自己是不是最重要的，重要的是只要邦妮認(rèn)為重要，他就有責(zé)任去保護(hù)。

這時(shí)觀眾們才恍然大悟，原來玩具也有長大的一天。我們總以為是我們選擇玩具，其實(shí)也是玩具選擇了我們。他們在用自己的方式默默地和人類相伴，又用自己的方式和人類告別，踏上屬于自己的旅程。從迷茫到覺醒，從完全依賴到尋找自我，當(dāng)牛仔胡迪真正“飛向宇宙，浩瀚無限”時(shí)，或許那是他最好的歸宿。成長是一個(gè)人孤獨(dú)地旅行，每一個(gè)曾經(jīng)迷戀玩具的孩子，總有一天不得不從這樣的美夢中醒來，不得不望著玩具漸行漸遠(yuǎn)，直到離開自己的視線。

所以《玩具總動(dòng)員4》一方面在不斷地提醒觀眾，相伴是暫時(shí)的，離別是遲早的；另一方面又在提醒觀眾，不要為了結(jié)束而哭泣，請為一切發(fā)生過的微笑，畢竟玩具不會(huì)在人類社會(huì)消失，只會(huì)一代代地傳承下去。1995年至今，27年時(shí)間過去了，曾經(jīng)的小孩子已經(jīng)長大成人，那些年帶給我們無限快樂的玩具也已難尋蹤跡。但《玩具總動(dòng)員》始終沒有從大眾的視野中消失，它仿佛是一個(gè)擁有集體記憶的時(shí)間點(diǎn)，定格的不是一個(gè)角色的謝幕，而是另一段冒險(xiǎn)旅程的開始，是《玩具總動(dòng)員（5、6、7）》甚至更多故事的可能。只要人類和玩具的羈絆還在繼續(xù)，關(guān)于他們的故事就永遠(yuǎn)不會(huì)謝幕。