玩具是什么？有時候，它是最貼心和默契的伙伴；有時候，它是愛出難題的頑童；有時候，它是陪你一路升級打怪的得力助手……小玩家有一籮筐玩具，也有一籮筐與玩具有關的故事。

朱若涵

義烏群星外國語學校

去西安游玩的時候，我在一家古玩店里偶遇了《玩具總動員》里的胡迪和翠絲，這應該就是緣分吧！因為我真的很愛《玩具總動員》。但當天這家店居然關著門，我只能扒著櫥窗遺憾地看了一會兒……回來后，我立刻在手機上下了單。玩偶對于我這樣的大孩子來說，其實已經(jīng)沒有很大的陪伴作用了，或許只為滿足一個小心愿，像是填補了看電影時無法觸碰到它們的那份“執(zhí)念”?！锻婢呖倓訂T》我看了很多遍，它帶給我很多樂趣，豐富了我的想象力，讓我更好地去愛這個世界?，F(xiàn)在，我真實地擁有了它們，也許，在我睡著之后，它們還會起來一起聚個會呢……

劉心怡

山東省東營市東營區(qū)英華園學校

“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”模型“江南小景”是閨蜜送我的禮物。小屋的制作斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了一個星期，從琴弦的長度到墻體的上色，從團扇的擺放到草皮的裁剪，都是我根據(jù)說明書一點一點搭建出來的。它濃縮著我對江南的美好想象：一面普通的馬頭墻下，一條青色的石板路通往一個普通的小院，一陣清風拂過，絲絲春雨中，院里的楓樹搖曳著，品一口龍井茶，伴隨著陣陣琴聲度過一個愜意的下午。眼前仿佛鋪陳開一幅江南畫卷，賣貨郎的叫賣聲，說書人令人動容的話本，一雙雙江南兒女并肩走過的集市，全部浮現(xiàn)在眼前。從未去過江南，卻好似置身于江南?！敖闲【啊庇谖叶裕粌H是一個手工玩具，還承載了我對江南的美好幻想。

葛小越

德清縣第一中學

這是智慧金字塔，也叫魔珠，父母總說我的智力有一半是被它開啟的。魔珠內(nèi)部由不同形狀、不同顏色的球狀組合體拼成一個大三角形，主要玩法就是進階挑戰(zhàn)。在進階過程中，它讓我明白當遇到難題的時候，擁有沉著冷靜的心態(tài)很重要，并且要換多個角度去嘗試。

有時候玩著玩著，我也會想，魔珠有成千上萬種拼搭的方式，這些無盡的可能性融在這12塊小物體中，就像我們的人生，有時不必囿于一種思路，從其他角度去嘗試，或許能發(fā)現(xiàn)更優(yōu)解。

廖彥希

杭州第二中學

我的冰墩墩，它可愛，它賣萌，它渾身散發(fā)著“快來和我一起玩”的快樂氣息。但是它真的好難買！第一次，我深夜守候在某購物平臺上，但是，也許是我的手速不夠快，又或者是我低估了全國人民對冰墩墩的愛，失敗了。我不氣餒，三天之后，我又開始重復“搶奪”歷程。這一次，幸運女神終于垂青了我！也許有人不理解，為什么要花費這么多精力去搶一個吉祥物，沒什么實際作用，更有甚者，覺得這些東西買來都是積灰用的。但我不這么想，能承載回憶的物品，多難能可貴！多年以后，我可以給我身邊的朋友講這個冬天的故事，講勝利與失敗的故事，多美好！

黃彥媛

湖州市第一中學

我的第一份玩具是外公送的一袋塑料積木。自從有了它們的陪伴，我的童年是充滿想象力的。我喜歡用這袋積木搭小房子：先用長方形的積木做地板，再用正方形的積木重疊固定，最后用另外的積木做門窗、椅子。老師說“學習就像造房子，要打好地基”，我自然聯(lián)想到搭積木房子“重疊固定”的過程。后來，我用零花錢買了人生中第一個樂高小老虎，盡管它與搭積木房子同樣擁有“重疊固定”的過程，卻給我一種不一樣的成就感。很多個夜深人靜的晚上，在拼搭樂高的過程中，我獲得了專注造物的快樂。學業(yè)漸忙，每當遇到挫折的時候，我便會去我的柜子前看看那些作品，那些通過無數(shù)次“重疊固定”之后獲得的成就。

夏駿兆

中國計量大學

第一次認識魔方是在高一的時候，可能是“略有天賦”，只花了一個晚上的時間，我就學會了如何將魔方復原。剛開始，我需要用90秒的時間才能復原一個三階魔方，熟悉之后，用時漸漸變少了，60秒、50秒、40秒……讀高二時，我了解了CFOP（四個步驟還原魔方的一種方式），一共是119個公式，如果全部學完的話，可以更快地復原。于是，我每天背幾個公式，摸索每個公式對應的情況。為了提升技能，我又買了十幾個不同類型的魔方。我還和學長一起建立了魔方社團并舉辦了比賽。在我們舉辦的2019WCA（世界魔方協(xié)會）湖州德清魔方公開賽上，參與者刷新了國家紀錄，在2021WCA紹興魔方公開賽上，又誕生了新的亞洲紀錄。3年前，我從未想過一個小小的魔方，會帶我走進那么多比賽現(xiàn)場，讓我獲得那么多祝賀和掌聲?，F(xiàn)在，是魔方告訴我：“熱愛是原動力，玩具也能玩出耀眼的‘花’來。”

陳諾

杭州電子科技大學

從我開始玩模型到現(xiàn)在，已經(jīng)10余年了。第一次接觸模型是在幼兒園，那時我擁有了一件鞍山艦模型，在爸爸的幫助下閱讀說明書，走上了玩模型的道路。起初，我只是簡單地玩遙控飛機和遙控船，小學三年級，我開始在少年宮系統(tǒng)地學習如何做模型、如何玩模型。從那時起，玩模型成了我最重要的一個愛好，我學會了如何用水口鉗剪板件，如何不留痕跡地使用溜縫膠水，如何將1毫米桐木板變成初級線操縱飛機……步入高中以后，玩模型的時間逐漸減少，有時候朋友們也會勸我“回歸正途”，但我的第一反應都是“No”。我從來不覺得玩模型是耽誤學習的事情，只要能夠處理好玩模型與學習的關系，這兩件事都會變得輕松起來。

高中時期，我還獲得了科技體育二級運動員的稱號。在寧夏賀蘭山腳下的戈壁上，頂著大太陽，徒步數(shù)十千米，翻過一條條溝壑，只為取回記錄成績的高度計；徒步二三十千米之后，回到酒店樓下吃羊肉泡饃時的滿足感前所未有……這些關于模型的故事，陪伴著我長大，而且未完待續(xù)。