馮俊意

我不知道別人是否也是這樣過來的。

筆者在高中、大學時期，乃至延續(xù)到畢業(yè)出來工作的一段時期，內(nèi)心非常熱衷于追問和尋思：人生的意義是什么？該怎樣走好自己的人生路？雖然至今人到中年，我仍然未能對此類問題探出一絲究竟，相反心中仍會偶爾泛起疑惑和不解的漣漪。但也正因常懷此類問題，學生、青年時代，我從圖書館借閱了很多古今中外有關人生意義話題的書籍，多數(shù)是文史哲方面的，包括哲學、思想隨筆、名人傳記等，為的是想借鑒前人的人生之路，吸取他們的人生經(jīng)驗和教訓，希圖找到一些可行的做法和受到一些啟發(fā)，雖然這樣的想法現(xiàn)在看來很功利，在當時卻是那么的迫切。因為作為青年，在這些眾說紛紜又無解的問題前，自己敏感無助，又充滿著困惑和迷惘。

在這樣的心路歷程和閱讀經(jīng)歷中，筆者先后讀到了朱光潛、里爾克和蔣勛“寫給青年的信”這三本同是書信體的小書。美學家朱光潛《給青年的十二封信》“是作者遠從海外寄來分期刊在雜志《一般》，是送給國內(nèi)青年的很好的禮物”。夏丐尊先生說：作者有“篤熱的情感，溫文的態(tài)度，豐富的學殖，無一不使和他接近的青年感服”。其實，彼時的朱先生自己也是一個青年學子，遠游歐洲求學，對青年面臨的問題和困惑是十分熟悉的，所以，所講的話題，所提的建議自然十分中肯和有益，大受國內(nèi)青年學生歡迎，這本通俗易懂的小書也一版再版，至今仍有其獨特的價值。

德語詩人里爾克的《給青年詩人的信》實是作者給一位青年詩人弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯的回信，譯者詩人馮至回憶道：“第一次讀到這一小冊書信時，覺得字字都好似從自己心里流出來，又流回到自己的心里，感到一種滿足，一種興奮，禁不住讀完一封，便翻譯一封，為的是寄給不能讀德文的遠方的朋友?！彪m然是書信，但里爾克畢竟是詩人，字里行間流淌的就是“詩”，那都是些用詩的語言寫就的屬于詩人獨特的體會和人生見解，因而非常耐讀，值得經(jīng)常重讀。

作為藝術家和作家的蔣勛，這本《給青年藝術家的信》表面上是寫給青年丫民的十封書信，卻“傳遞他對藝術的理解”，更像是寫給我們“大家”的。“即使你不是藝術家，也可以打開視覺，開啟聽覺，用你的全部身心感受這生活中無處不在的藝術之美，發(fā)現(xiàn)并感受到這些美，可以使我們的生活變得更加絢爛?！边@或許才是蔣勛寫此書的主要目的。

這三本書信體的書雖然都比較薄，卻可謂“大家小書”，也正因為是薄薄的小書，便更易讀好讀。相比之下，朱光潛先生的書或許更適合中學生看，當然朱先生初始就是為雜志寫給青少年看的。這三本小書所談的話題都是既普遍，又具體，并沒有空泛不實之感，如此便更適合時常浮躁而靜不下心來的青年，于青年的人生必有所補益。

一、孤獨的生活

真正獨立思考的青年沒有不孤獨寂寞的，但并不懼怕孤獨的生活?；蛟S，孤獨、寂寞、空虛、憂愁、憂郁這些都是青年必有過的，青春的一部分不正是由這些組成的嗎？一個成熟穩(wěn)重涉世很深的世故之人，哪還有什么心境閑情去思索這些于現(xiàn)實無用的話題？

針對青年的煩惱，朱光潛先生開出了自己的藥方：“愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動。”或許，作為美學家的朱先生看問題一向比較理性，他認為，生活是多方面的，我們不但要能夠知，更要能夠感?！白鰧W問，做事業(yè)，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂‘生活’是‘享受’，是‘領略’，是‘培養(yǎng)生機’。”“生活自身就是方法，生活自身也就是目的?！薄拔也辉谏钜酝鈩e求生活方法，不在生活以外別求生活目的?！敝煜壬踔林毖裕骸吧罹褪菫橹?，別無其他目的。你如果向我埋怨天公說，人生是多么苦惱呵！我說，人們并非生在這個世界來享幸福的，所以那并不算奇怪?！弊x朱先生的書，我們能感受到理性和智慧之美，它教我們首先要熱愛生活，熱愛生命。他要青年投入到生活中去，在生活中學習和創(chuàng)造。這于極端苦悶中的青年不啻為一支清醒劑。

關于這類話題，作為藝術家的蔣勛有自己獨到的見解：“如果我們的生活被塞滿了，我們還能有空間給美嗎？如果我們的心靈沒有空間，美怎么進來呢？”“我有時希望自己是一只空著的杯子?？罩?，才能渴望；空著，才有期待；空著，才會被充滿。”蔣先生甚至從人的味覺去感受：“從童年甜味中學習了幸福的向往，從青春期的青澀少年時代，學習了失落、憂傷，感受到酸的味覺中悠長的孤獨。”他自信地宣告：“沉默使我聽到最美麗的心事?！惫陋毑⒉豢膳?。

在詩人里爾克看來：“生命無時不需要生長，而外邊卻不永遠是日光和溫暖的風。他們要擔當許多的寒冷和無情、淡漠和誤解。”所以，青年所有的孤獨遭遇都是很正常的?！耙驗樵诟咎?，也正是在那最深奧、最重要的事物上我們是無名地孤單。”

寂寞恰恰是里爾克在信里說得最多的詞語。他告誡青年詩人：“你要愛你的寂寞，負擔那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦。你說，你身邊的都同你疏遠了，其實這就是你周圍擴大的開始。如果你的親近都遠離了，那么你的曠遠已經(jīng)在星空下開展得很廣大?！薄霸谏贁?shù)的事物里延綿著我們所愛的永恒和我們輕輕地分擔著的寂寞。”“我們最需要卻只是：寂寞，廣大的內(nèi)心的寂寞?！呦騼?nèi)心’，長時期不遇一人——這我們必須能夠做到。居于寂寞，像人們在兒童時那樣寂寞?！薄霸诩拍心悴灰葆迕曰螅捎谀阕陨韮?nèi)有一些愿望要從寂寞里脫身。”“寂寞地生存是好的，因為寂寞是艱難的；只要是艱難的事，就使我們更有理由為它工作?！彼踔翛Q絕地要求青年詩人要“寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現(xiàn)實中?！?/p>

啊，寂寞，或許是青年最常遭遇的境況，更是敏感的詩人最常處的狀態(tài)。詩人寫道：“我們悲哀時越沉靜，越忍耐，越坦白，這新的事物也越深、越清晰地走進我們的生命，我們也就更好地保護它，它也就更多地成為我們自己的命運。”但是，當青年一再提及這些，詩人反問道：“為什么你要把一種不安、一種痛苦、一種憂郁置于你的生活之外呢?！弊詈?，里爾克給出了自己作為詩人的建議——“愿你自己有充分的忍耐去擔當，有充分單純的心去信仰；你將會越來越信任艱難的事物和你在眾人中間感到的寂寞。以外就是讓生活自然進展。請你相信：無論如何，生活是合理的。”這些都是詩意而深刻的言語，也是詩人自身最深切的體悟。在我看來，關于寂寞，沒有比里爾克談得更好的了。

二、閱讀的故事

閱讀的重要性是不言而喻的，青年亦是如此。古今中外，有很多專家學者談過此類話題，各有見地。朱光潛先生一針見血地指出：“你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題?！钡亲鳛檫^來人的朱先生也知道，閱讀也是一件知易行難的事情，要有有效可行的指引才行。所以，他進一步指出：“尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習慣，是在學問中尋出一種興趣。”有興趣才可以持續(xù)，而且，“興味要在青年時設法培養(yǎng)，過了正常時節(jié)，便會萎謝?！敝煜壬岢隽俗约旱闹腋妫骸澳闳绻麤]有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西，將來離開學校去做事，說不定要被惡習慣引誘。”在他看來，“十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達理解，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達想象。所以初中的學生們宜多讀想象的文字，高中的學生才應該讀含有學理的文字。”甚至，朱先生還提出了具體的讀書方法：“第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二，讀過一本書，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見?！庇陂喿x而言，這些都是非常寶貴的經(jīng)驗和建議。

蔣勛先生雖然沒有正面談及閱讀的問題，但實際上作為藝術家的視角，用人本身具有的諸多感官功能去感知藝術的方法同樣適用于讀書，此謂通感。我們用視覺去閱讀的同時，其他感官不也一樣參與進來了嗎？所以，筆者在閱讀此書的時候明顯意識到這不僅僅是談藝術，也是在說文學，說閱讀，甚至在說生活，人生。我們的生活、人生不也需要人全面去感知感受嗎？閱讀，肯定也是蔣勛極力主張的，他也曾經(jīng)說過：讀書才是最好的修行?！白x書的目的是讓自己找到生命存在的意義和價值?！?/p>

對于閱讀，里爾克同樣說得不多，但還是會在寥寥幾句中表露其觀點和主張：“一個世界將要展現(xiàn)在你的前面，一個世界的幸福、豐富、不可捉摸的偉大。學你以為值得學的事物，但最重要的是你要愛它們?！?/p>

閱讀的益處從來沒有人會否認，但也極少人能像里爾克那樣說得那么高蹈而詩意——“我們只在那些書中享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，對于生的信仰更為深沉，在生活里也更幸福博大?！敝劣陂喿x能否真正帶來幸福，帶來什么幸福，則是見仁見智的話題了。值得一提的題外話是，唐諾認為“可能性，而不是答案，我個人堅信，這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物。”

三、藝術的人生

關于人生，這并不是一個抽象空洞的大話題。朱光潛先生認為：“人生是多方面的，每方面如果發(fā)展到極點，都自有其特殊宇宙和特殊價值標準。我們不能以甲宇宙中的標準，測量乙宇宙中的價值?！贬槍Ξ敃r青年的煩惱——“畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業(yè)也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊地過去的?！痹谥煜壬磥?，要避免這種人生悲劇，第一須要“擺脫得開”。那便是：“認定一個目標，便專心致志地向那里走，其余一切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣?！痹谛胖校煜壬€談到在巴黎參觀盧浮宮藝術展時的一個感想：“我們固然沒有從前人的呆氣，可是我們也沒有從前人的苦心與熱情了。”總體來說，朱先生的人生觀是很積極外向的，他直言道：“我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢?！薄拔覠o論站在前臺或站在后臺時，對于失敗，對于罪孽，對于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心驚贊”。這種人生態(tài)度多么值得一般的青年學習和汲取啊！

其實，蔣勛先生這十封信最大的特點正是“獨辟蹊徑地從味覺、嗅覺、視覺、觸覺、聽覺這些人體感官功能出發(fā)”，全身心、全方位地去感受藝術。蔣先生認為：“藝術家只屬于一個國度，便是感官的國度；藝術家只有一個國籍，便是心靈的國籍?！薄霸诔蔀樗囆g家之前，先為自己準備豐富的人的感覺?！弊鳛樗囆g家，蔣勛有太多自己的看法——“我害怕生命成為固定的模式，接受僵化刻板的習慣，一成不變。我想從一切熟悉封閉的環(huán)境出走，生命一定還有其他的可能?！薄叭諒鸵蝗盏脑靥げ剑粫黾由母癄€萎縮。只有不斷出走，不斷重新出發(fā)，才能保有活潑、健康而年輕的生命力，你才能感受到真正創(chuàng)造的快樂，感受得到真正的美?！弊x著這些話語，筆者作為一個普通讀者都能或多或少感受到藝術的獨特魅力，向往且警惕著。蔣先生在書信的最后不禁感嘆道：“我何其幸運，可以聽到美的聲音；我何其幸運，可以看到美的事物；我何其幸運，可以嗅聞到一整個季節(jié)新開的桂花；我何其幸運，可以觸摸一片樹葉如此細密的紋理；我何其幸運，可以品味生命的各種滋味……”有自己喜愛的藝術，無論是音樂、美術，還是文學抑或其他，這都是人生之幸。

對于藝術，里爾克直接談得很少，但他所談的幾乎無非人生和藝術？“讓每個印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說、不知不覺、個人理解所不能達到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻：這才是藝術地生活，無論是理解或是創(chuàng)造，都一樣?！边@樣的藝術觀、創(chuàng)作觀，不已經(jīng)是很深刻的見地？

青年的很多問題，青春的很多話題，是每一個經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷的人都深有體會的，這個毋庸多說。作為一位教師，有時候個別學生問到，我會推薦一些書給他們看，包括上面的三本小書，我甚至還曾經(jīng)作為獎品買書送給他們。只要他們翻開書自己去閱讀，去思考，或許都會有所收獲。作為教師，我們有時還會被學生問到一些不易回答的人生問題，亦未能幫他們有效解答，此時唯有求助于前人智者，求助于書籍，這不也正是教育和書籍的意義所在嗎？

回到筆者青年時期所尋思的這些終極性問題，即使可能還是無解，但有閱讀的故事，向往著藝術的人生，也可以消除一些孤獨感。