北 熹

近讀馬克斯·范梅南的《教學(xué)機(jī)智》，體味著那份將分析推至格外充實(shí)的境地又一直保持著清肅氣質(zhì)的獨(dú)特。教育學(xué)著作，或以理論嚴(yán)肅、或以案例生動(dòng)示人，少見(jiàn)二者在鮮明的個(gè)人風(fēng)格中調(diào)和。直至掩卷，再次凝視在閱讀中慢慢建立的那個(gè)作者印象：既作為教育的探險(xiǎn)者，為體察教育的真相，不惜步入它繁復(fù)而多變的“疑竇叢生”；又作為寫(xiě)作的熱忱者，費(fèi)心調(diào)遣不同的語(yǔ)詞，一磚一瓦為所關(guān)懷的領(lǐng)域在紙上努力建構(gòu)精神的城邦。發(fā)現(xiàn)這里面，有著作為閱讀者的我自身所關(guān)切和實(shí)踐著的存在方式的呼應(yīng)，即孜孜尋找教育和寫(xiě)作共謀的默契。

為了照應(yīng)和服務(wù)于教育的復(fù)雜性、反思性和情境性，范梅南寫(xiě)作似乎不斷在“推翻”自己原本寫(xiě)作的某種確鑿利落，忙乎著持續(xù)加進(jìn)不得不說(shuō)的內(nèi)容——教育的事情的確不是三言兩語(yǔ)就能講透——使人感覺(jué)到那些文本是逐漸“膨脹”起來(lái)的，雖然還是優(yōu)雅地保持著應(yīng)有的水準(zhǔn)，以及在無(wú)法遏制的情節(jié)壯大中依然指向嚴(yán)謹(jǐn)和冷靜的堅(jiān)定。那些在寫(xiě)作中張羅起來(lái)的教育的具體，反復(fù)提醒教師或父母身上擁有的影響的機(jī)會(huì)。他指出那些不停咕嘟著涌現(xiàn)出來(lái)的新鮮細(xì)節(jié)，敦促教育者保持積極反思的意向。

他的寫(xiě)作實(shí)踐是鮮明進(jìn)行著的，那些案例還在以充滿氣息的面孔向我們發(fā)出思考的邀約，那些對(duì)“教學(xué)”“教授”“課程”等詞語(yǔ)的仔細(xì)辨識(shí)仿佛還是他昨夜的沉思……不像我們讀到的大部分完成了的“凝固”的創(chuàng)作，雖也是交付給時(shí)間的投入，卻沒(méi)有寫(xiě)作的生長(zhǎng)的質(zhì)感?？上](méi)有找到他另外一本名為《在黑暗中寫(xiě)作》的書(shū)，可以充分佐證我對(duì)他擁有深刻的寫(xiě)作意識(shí)的判斷，但從書(shū)名已經(jīng)嗅到的氣味，以及對(duì)他其他書(shū)籍的參閱，他在教育思考中的跋涉加劇了寫(xiě)作的艱辛幾乎是分明的。

更打動(dòng)我的是，他對(duì)兒童的關(guān)懷超過(guò)了狹隘的課室視野，在他的理解中，孩子們都有延伸向“不可見(jiàn)”視域的生活，或是父母眼皮底下的無(wú)視，或是教師不仔細(xì)張望就無(wú)法收集的關(guān)于孩子另一面的生活元素。他為孩子們“更多的”生活所描摹的字句，常常讓人產(chǎn)生后怕——?jiǎng)偤檬遣恍疫\(yùn)，一個(gè)你剛才看到的好端端的孩子，似乎是不留神，轉(zhuǎn)眼就被生活那份隱藏的殘暴吞食——卻又非“不幸運(yùn)”就可將教育者的責(zé)任推搪過(guò)去，這份難以平靜促使我們繼續(xù)思索：萬(wàn)一誰(shuí)多做了一些呢，某些悲劇或許就不會(huì)發(fā)生了。這種看多了去、想多了去的悲憫的教育學(xué)，讓人警惕“太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事”的教育麻痹，使我們?cè)俅慰吹缴砩咸炻毎愕呢?zé)任，正是這份責(zé)任令我們想到與教育傷害、教育疏忽相關(guān)聯(lián)的一切時(shí)冷不丁陣陣生疼。在他不斷推敲而出的文字中，也有安詳?shù)撵o謐，那個(gè)等待晚安禮一直站在原地閉著眼睛伸著雙手的孩童的虔誠(chéng)……

他不是一個(gè)剛好關(guān)注教育的寫(xiě)作者，或是剛好熱愛(ài)寫(xiě)作的教育者。在教育和寫(xiě)作融合的沉浸中，一種教育語(yǔ)言的力量在他身上慢慢生發(fā)。我傾慕他在寫(xiě)作黑夜中為教育勇敢開(kāi)路，更向往教育和寫(xiě)作的生命融合。這樣的熔鑄，使教育者擁有沉著的脾性，克服浮光與掠影，不再輕易滑過(guò)教育現(xiàn)場(chǎng)的皺褶。