朱慧

內(nèi)容摘要：《月落荒寺》延續(xù)格非對(duì)知識(shí)分子群體的關(guān)注，聚焦中國(guó)當(dāng)代社會(huì)探討生存之思。作者在現(xiàn)實(shí)與虛幻交錯(cuò)的書寫中，揭示知識(shí)分子在當(dāng)代生活中的精神癥候，展示主人公林宜生另一種可能的生存狀態(tài)，并以獨(dú)特的技巧表現(xiàn)人物心靈過(guò)程的神秘性。小說(shuō)亦真亦幻、虛虛實(shí)實(shí)，獨(dú)具神秘、高雅、哀傷的格調(diào)。

關(guān)鍵詞：《月落荒寺》 現(xiàn)實(shí) 虛幻 生存迷思

2019年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月落荒寺》，是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格非的力作。小說(shuō)對(duì)知識(shí)分子群體的關(guān)注，迷宮般的敘事，懸念、隱喻的手法，古典而優(yōu)雅的品格，體現(xiàn)著作者格非的一貫風(fēng)格。小說(shuō)在變化的中國(guó)社會(huì)發(fā)展中聚焦當(dāng)代社會(huì)，敘述主人公都市知識(shí)分子林宜生的現(xiàn)實(shí)生活及一段恍然的愛情故事，在虛虛實(shí)實(shí)之間，呈現(xiàn)生存之問(wèn)和意義之思。

一.當(dāng)代生活的精神癥候

作者在《江南三部曲》中透過(guò)知識(shí)分子群體的心靈追求，書寫中國(guó)社會(huì)百年歷史進(jìn)程的社會(huì)理想，《月落荒寺》可以說(shuō)是《江南三部曲》的一種“延續(xù)”，是作者對(duì)中國(guó)社會(huì)精神衍變的持續(xù)性思考。其中《春盡江南》與《月落荒寺》的內(nèi)在意義勾連最深，都在現(xiàn)代生活中探索知識(shí)分子的精神失落和意義懷疑，前者敘述20世紀(jì)末“詩(shī)人至上”到21世紀(jì)初商品化、資本化這一社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)折時(shí)期，內(nèi)心富有詩(shī)性的現(xiàn)代隱士、“無(wú)用之人”、知識(shí)分子潭端午，與現(xiàn)代社會(huì)的極大疏離和明顯隔閡，以及與當(dāng)代生活的各種碰撞。后者則叩問(wèn)高度現(xiàn)代化的當(dāng)下，以林宜生為代表的知識(shí)分子、社會(huì)精英在庸忙的現(xiàn)實(shí)生活中，在物質(zhì)充盈的生活條件下，如何確認(rèn)存在的價(jià)值、如何審視自我與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、如何棲息心靈的問(wèn)題。

小說(shuō)圍繞林宜生的家庭和朋友圈書寫其日?，F(xiàn)實(shí)生活，呈現(xiàn)出一個(gè)多元而怪異的現(xiàn)實(shí)世界。妻子白薇極度推崇西方的個(gè)體自由主義，憤世嫉俗，崇洋媚外，在與林宜生的夫妻關(guān)系中她是頤指氣使、居高臨下的那一方，然而她經(jīng)歷出軌離婚到出國(guó)再婚，至再次離婚，又再婚失意，最終在自己最崇尚的西方社會(huì)中徹底敗北，最初的高傲與自尊消磨殆盡，落得生活的歇斯底里和一地雞毛;官員朋友李紹基更是漫畫式的人物，完全隨仕途的升遷和貶謫安排自己的生活，一旦仕途遇挫就沉迷茶道、養(yǎng)魚、佛經(jīng)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，一旦仕途向好又躊躇滿志，將愛好修養(yǎng)的真義拋個(gè)一干二凈，儼然是被仕途綁架精神毫無(wú)著落、甚至頗神經(jīng)質(zhì)的當(dāng)代“空心人”，其妻子曾靜更是有極強(qiáng)功利欲望的“現(xiàn)實(shí)人”，有一套自成的應(yīng)對(duì)和評(píng)價(jià)生活的人事現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)則;另有土豪藝術(shù)家周德坤雖有妻子陳渺兒，卻不甘寂寞多次婚外偷情，儼然是藝術(shù)家道德下沉的縮影。凡此種種，世相百態(tài)，令人深感社會(huì)圈層內(nèi)知識(shí)分子價(jià)值的失落，審視當(dāng)下他們內(nèi)心的精神荒原。

再看處于這樣現(xiàn)實(shí)生活圈層內(nèi)的林宜生，他深陷夫妻離婚、撫養(yǎng)兒子、母親咒罵、朋友借款、精神疾病、新戀情等日常生活的困擾與瑣碎中，他扎根于庸常的當(dāng)代生活，不斷經(jīng)歷著世俗中的煩瑣、生活的無(wú)聊，以及其所帶來(lái)的內(nèi)心矛盾與沖突。但值得注意的是，林宜生對(duì)世俗日常始終帶有淡淡疏離的態(tài)度，與現(xiàn)實(shí)保持著若即若離的克制關(guān)系。他無(wú)法像周德坤、趙蓉蓉一樣放縱內(nèi)心的欲望而毫無(wú)負(fù)罪感，他有知識(shí)分子自知自省的品德，也沒(méi)有像李紹基、曾靜夫妻一樣沉浮名利場(chǎng)，有自己成熟的社會(huì)洞察和行為準(zhǔn)則，他更做不到妻子白薇那樣徹底的個(gè)人主義，甚至也無(wú)法成為楊慶棠一樣純粹的音樂(lè)發(fā)燒友，林宜生與他們大為不同。恰如他的主治醫(yī)生安大夫所說(shuō)：“隨著農(nóng)業(yè)文明的行將就木，我們實(shí)際上只剩下兩個(gè)選擇：要么發(fā)瘋，要么徹底放棄對(duì)于純潔的幻想，說(shuō)服自己接受并適應(yīng)這個(gè)自我分裂、混亂而無(wú)趣的世界?！盵1]林宜生徘徊在兩個(gè)選擇中間，他所生存的現(xiàn)實(shí)不允許他完全純潔，但他的內(nèi)心又執(zhí)拗地固守著一絲對(duì)美和善的追求，其身上蘊(yùn)藏一片獨(dú)特的生存景觀。

林宜生的內(nèi)心充滿原始欲望與道德秩序的撕扯，盡管身處現(xiàn)實(shí)生活的泥淖而不能擺脫，但他有自己“三個(gè)不能觸碰的底線”和抵制誘惑的清醒，也向往農(nóng)耕時(shí)代里“純潔的人格”。他是處在現(xiàn)實(shí)邊緣的人，靈和肉一分為二，一半是忠于內(nèi)心的純潔性，一半沾染上世俗，割裂導(dǎo)致了他的精神疾病，小說(shuō)中凡是描寫他“神經(jīng)衰弱”“抑郁癥”癥狀發(fā)作的細(xì)節(jié)，必是他內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生不可調(diào)節(jié)矛盾而令他倍感糾結(jié)痛苦的時(shí)候，這正是他囿于個(gè)人精神困境的生存狀態(tài)，與《廢都》中的莊之蝶有同病相憐之處。或許研究哲學(xué)的學(xué)術(shù)背景讓他對(duì)“純潔人格”有了不切實(shí)際的設(shè)定，因而無(wú)法適應(yīng)自我混亂、分裂的世界。林宜生的生活中彌散著枯寂無(wú)聊和苦悶掙扎，其中帶有某些現(xiàn)實(shí)生存的困惑，帶有對(duì)改變自我狀態(tài)的乏力和茫然，從根源上說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)生活的漩渦中，人在生活中不斷的崩解、麻煩和痛苦中感知自我的存在，體現(xiàn)為主人公身上當(dāng)代生活幻滅感、無(wú)力感的精神情緒。

二.另一種生存狀態(tài)的可能

作者塑造了生活在駁雜、光怪陸離的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中的林宜生，個(gè)人在集體群像和當(dāng)下時(shí)代面前似乎顯得微不足道，但時(shí)代給個(gè)體生命帶來(lái)的掙扎卻無(wú)法忽略，林宜生必須在社會(huì)中找到自己的容身之所，以謀求些許的慰藉與安心，小說(shuō)正是通過(guò)楚云這一女性形象，表現(xiàn)了林宜生尋找并重建自我的企圖。楚云出現(xiàn)了，謎一樣的女性楚云，是小說(shuō)中具有異質(zhì)性的人物，她是林宜生純潔幻想的替代性實(shí)現(xiàn)，是他追尋理想生存的一把鑰匙。楚云是一個(gè)意象式的人物，似乎飄在書里。她離奇怪誕的經(jīng)歷是否真實(shí)，抑或她是否真的存在，或者她只是林宜生頭腦中的一個(gè)幻想對(duì)象。對(duì)宜生而言，楚云本身有很大的不確定性，這種虛幻不定、不真實(shí)性的存在，卻彰顯林宜生另一種狀態(tài)的可能性。第一，林宜生和楚云的相處，使得林宜生短暫地?cái)[脫了精神的虛空。楚云的出場(chǎng)是就籠罩著巨大神秘，身世和經(jīng)歷疑點(diǎn)重重，宜生不斷靠近并揭示神秘的過(guò)程，正是他精神狀態(tài)逐漸豐盈的過(guò)程，他有了探尋未知的好奇和重構(gòu)生活的沖動(dòng)，并在與她討論詩(shī)詞、哲學(xué)、人生中體驗(yàn)了一些超越世俗的浪漫，彌補(bǔ)了不幸婚姻帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，一定程度上抵達(dá)了平和的生活?？梢哉f(shuō)，此時(shí)宜生和世界是和諧相處的，甚至生存也具有了新鮮的意義。

第二，楚云的形象一定程度上或許可以認(rèn)為是林宜生“純潔人格”幻想在現(xiàn)實(shí)中的投射，是林宜生生存幻想的替代性實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)里的楚云始終缺少了一些世俗的煙火氣，形象異常完美。她美麗氣質(zhì)，又極富才情，詩(shī)詞、音樂(lè)、概率論、哲學(xué)信手拈來(lái)，見地深刻而又獨(dú)到。更奇妙的是，楚云在生活中不僅能與伯遠(yuǎn)和諧相處，甚至讓伯遠(yuǎn)對(duì)她逐漸信任并產(chǎn)生依賴，這完美解決了宜生婚姻現(xiàn)實(shí)的難題。同時(shí)，她安于做一名英語(yǔ)代課老師，不鉆營(yíng)名利或特意討好他人，在面對(duì)林宜生的朋友們時(shí)，始終保持清醒獨(dú)立、平等友善的姿態(tài)，在涉及哥哥這一內(nèi)心最深處的渴求時(shí)，她又展現(xiàn)出百般的依戀和一往無(wú)前的勇氣，與哥哥深厚的親情是楚云美好人格的最佳注腳。楚云幾乎可以說(shuō)是絕對(duì)純潔、高尚，沒(méi)有任何可以指摘的地方，而這與小說(shuō)內(nèi)現(xiàn)實(shí)生活中的人完全不同。就林宜生而言，楚云的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心精神是完全平衡協(xié)調(diào)一致的，正是林宜生所渴求的精神世界和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，因此把她理解為林宜生自我人格的美好幻想，也是有一定合理性的。這也對(duì)應(yīng)了他企圖重建自我主體性的渴望，體現(xiàn)林宜生另一種可能的生存狀態(tài)。

然而，這好似一場(chǎng)“來(lái)如春夢(mèng)，去似朝云”的歡情，暗示了宜生可能的生存方式最終將走向虛無(wú)。作者是玩弄懸念的高手，小說(shuō)中無(wú)數(shù)次用“空白”手法來(lái)凸顯楚云身上的虛幻感，展現(xiàn)楚云與所有人所處世界的間隙。小說(shuō)中有多處敘事省略生成的“空白”，比如楚云和伯遠(yuǎn)之間的密語(yǔ)到底是什么，同林宜生相處的人有沒(méi)有可能是的楚云的妹妹，為什么她毀容后不同意與林宜生見面，“肇龍”到底是誰(shuí)，查海立、輝哥、趙蓉蓉等人身上留下許多暗示也并沒(méi)有得到解釋，這些大大小小的空白成為讀者對(duì)格非欲罷不能的迷戀;也有隱喻性或暗示性的細(xì)節(jié)生成的“空白”，如小說(shuō)反復(fù)鋪墊哥哥的“茶色眼鏡”、酒吧名稱的細(xì)節(jié)，是她的哥哥還在人世的線索;更巧妙的是一些象征性意象生成的“空白”，“曼珠沙華”飽含純潔而憂傷的不祥意味，喻示兩人愛情的黯淡結(jié)局;奄奄待死的垂柳也有浮蕩空寂之意。大量的空白和隱喻帶來(lái)無(wú)盡的懸念，增添了這段無(wú)疾而終戀情的神秘色彩，如水中月、鏡中花般落向空虛，也令人疑竇叢生。

楚云的命運(yùn)正如算命先生曖昧而深?yuàn)W的判詞：“楚云易散，覆水難收?！盵2]林宜生多南柯一夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)和臆想不可分清，林宜生虛幻的另一種生活難道隨楚云的失蹤而再不可能了嗎？或許不是。小說(shuō)的結(jié)尾重回這種可能性?！洞罕M江南》結(jié)尾處，作者以死亡喚醒了龐家玉對(duì)于生命的希望，并復(fù)活了夫妻二人內(nèi)心的詩(shī)性?！对侣浠乃隆芬灿挟惽ぶ睿≌f(shuō)最后以七年后林宜生和楚云寺廟前的偶然相遇收束，情感陡然涌向高潮，透過(guò)宜生幽微騷動(dòng)的心理活動(dòng)，在曖昧和想象中，延續(xù)另一種虛幻生活的再次具有可能性，詭異又神秘的再續(xù)，巨大的空白里可能有另一番生存幻想的實(shí)現(xiàn)。不禁想象，這次的宜生又如何在和楚云的關(guān)系中確立自我存在的意義？

三.表現(xiàn)心靈過(guò)程的神秘性

個(gè)體若要在當(dāng)代社會(huì)中找到容身之所，必須安放好自己的心靈，直視內(nèi)心真正的需求。作者的通過(guò)獨(dú)特的寫作手段和修辭表現(xiàn)心靈的幽微過(guò)程，因而小說(shuō)中人物心靈處處流淌著神秘和飄渺氣息。楚云的內(nèi)心只有與她哥哥同在時(shí)，才算真正到了落腳之處，這是她生命最本質(zhì)的需求。在楚云尋找哥哥的過(guò)程中，作者重構(gòu)了時(shí)間，打亂了故事的順序，先呈現(xiàn)楚云失蹤的結(jié)果，再引出輝哥，交替性地?cái)⑹龊谏鐣?huì)、楚云被毀容等情節(jié)，模糊了的時(shí)間表現(xiàn)出一種閃回的效果，與早期作品《迷舟》很相似。其間交雜著一錯(cuò)亂無(wú)序、不合邏輯的事件，作者好似運(yùn)用現(xiàn)代懸疑電影多蒙太奇技法和不斷“閃回”的技巧，使小說(shuō)情節(jié)以交織重疊的形式呈現(xiàn)，如輝哥為何要對(duì)宜生背《共產(chǎn)黨宣言》，一向冷靜的宜生為何會(huì)將趙蓉蓉的號(hào)碼告知輝哥，以及關(guān)于楚云遭遇含混閃爍的回憶，讀者彷佛只能抓住人物那一刻心靈的錯(cuò)綜復(fù)雜，才能窺見一絲真假，敘述性文字被大量省略并被打亂，敘述的時(shí)間將人置于一個(gè)不可捉摸的世界，小說(shuō)的節(jié)奏也更加明快。

小說(shuō)的語(yǔ)言和敘事上都與人獨(dú)特又自然的美感和舒適感，尤其是對(duì)環(huán)境的不少描寫，不僅具有詩(shī)意更帶有一種古典的味道。楚云和宜生初次見面時(shí)，伯格曼的《猶在鏡中》和塔可夫斯基的《鏡子》，給林宜生造成真幻交織的錯(cuò)覺(jué)。人物的命運(yùn)在偶然性中交叉，所有事件的發(fā)生都是冥冥之中的。心理的感覺(jué)和回轉(zhuǎn)表達(dá)得更睿智、優(yōu)雅、迷人。小說(shuō)中常常出現(xiàn)的佛偈、古典詩(shī)詞不僅渲染場(chǎng)景的意境，也使文本縈繞著一縷悠遠(yuǎn)的古典氣韻，增添虛幻迷離的質(zhì)感?！盁o(wú)盡夏”植物更是一種寓意，渲染現(xiàn)實(shí)的荒誕和人生的吊詭，盡管父輩這一代的男女關(guān)系走向沒(méi)有結(jié)果，仍表達(dá)下一代伯遠(yuǎn)和婉希之間能“無(wú)盡夏”的可能。“風(fēng)花雪月”之類的傳統(tǒng)意象在敘事中常常表現(xiàn)為抒情閑筆和渲染氛圍的作用，而在格非筆下，傳統(tǒng)意象和充滿現(xiàn)代感的意象糅合出現(xiàn)，它們黏連著人物的不可說(shuō)的心事，傳達(dá)著人物的隱秘情緒，也躍動(dòng)著人物的鮮活氣血，在隱隱約約間讓心理過(guò)程不可捉摸，也營(yíng)造了古典和現(xiàn)代的雙重味道，體現(xiàn)出一種越出“古典小說(shuō)”邊界的努力，這仰賴于作者對(duì)于認(rèn)知世界抵達(dá)的深度。

格非也將自身富有學(xué)養(yǎng)的藝術(shù)元素滲透進(jìn)人物別有意味的對(duì)話和小說(shuō)各處細(xì)節(jié)中，《月落荒寺》涉及了佛學(xué)、小津安二郎的電影，古典詩(shī)詞文學(xué)，康德、海德格爾的哲學(xué)，以及通篇貫穿的古典音樂(lè)等各種藝術(shù)形式，讀來(lái)讓人在反復(fù)琢磨間沉醉。最為玄妙的是以其為書名的“月落荒寺”意象，其介于抽象和具象之間，有著巨大的想象空間，同時(shí)又包含荒涼、渺遠(yuǎn)、傷感、靜謐的意味，照應(yīng)人心靈的奧妙和蒼涼，為整部小說(shuō)營(yíng)造了一種神秘、哀傷、飄渺的氛圍。

小說(shuō)中三處出現(xiàn)“月落荒寺”的意象，初次的《月落荒寺》還僅是音樂(lè)發(fā)燒友和楚云的話題而已，是林宜生走不近的古典音樂(lè)審美，以及讀不懂的人生滋味。直至最后一次發(fā)生在正覺(jué)寺音樂(lè)會(huì)上那段著名的《月光》，林宜生與其共鳴、為其落淚，這才是真正的“月落荒寺”。形形色色的聽眾沉浸在空渺迷離的琴聲中，所有人的心靈發(fā)生了共振。宜生想起歌德“存在是我們的職責(zé)，哪怕只是短短的一瞬”[3]，以詩(shī)歌解了音樂(lè)，頓悟了存在的奧秘，存在就是個(gè)人體驗(yàn)本身。在虛無(wú)與本真思索的片刻之間，宜生的心靈獲得了罕見的自由和歡愉。也許這就是德彪西《月落荒寺》第四十二小節(jié)的下行和弦?guī)Ыo人生命的意義，好像一切不愉都能在此消解，僅余滿滿心靈的感動(dòng)?；蛟S，所有消散的結(jié)局和生活的惶惑，都導(dǎo)向令人懂得生存的最終意義不是占有、獲取、充盈，而是感受并且確認(rèn)自我的存在。

顯然，《月落荒寺》依然采用圍繞知識(shí)分子的書寫視角，在現(xiàn)實(shí)和虛幻的交織中，關(guān)照當(dāng)代人的生存狀態(tài)和人生意義，也延續(xù)了前作叩問(wèn)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的姿態(tài)，體現(xiàn)了作家格非獨(dú)特的整體性回望與追尋，是百年歷程社會(huì)連續(xù)變化的回響。作者或許在下一代人身上寄托了自己的生活理想，期盼伯遠(yuǎn)和婉希的愛情，能夠?qū)崿F(xiàn)“無(wú)盡夏”繡球的花語(yǔ)——純潔、忠貞、永恒的希望。小說(shuō)也一貫地優(yōu)雅、有格調(diào)，亦真亦幻、虛虛實(shí)實(shí)中飄散著神秘、悵惘、哀傷的氣息，言有盡而意無(wú)窮。讀完全書，再聽《月落荒寺》，有李商隱詩(shī)歌中渺遠(yuǎn)迷離的傷感。

參考文獻(xiàn)

[1]格非.月落荒寺[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[2]格非.春盡江南[M].上海：上海文藝出版社，2011.

[3]格非.人面桃花[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[4]格非.文學(xué)的邀約[M].上海：上海文藝出版社，2016.

注 釋

[1]格非.月落荒寺[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019：143.

[2]格非.月落荒寺[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019：55.

[3]格非.月落荒寺[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019：200.

（作者單位：杭州師范大學(xué)經(jīng)亨頤教育學(xué)院）