編譯 苦山

在《她，隱藏的天才》（Her HiddenGenius:ANovel）一書中，作者瑪麗·本尼迪克特（Marie Benedict）把讀者帶到了另一個(gè)時(shí)代：二戰(zhàn)后的歐洲正在重建，大屠殺的沖擊仍在回蕩，到處都在實(shí)行食物配給制。但是這個(gè)故事的核心矛盾對(duì)于任何一個(gè)曾涉足現(xiàn)代科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的人來(lái)說(shuō)都再熟悉不過(guò)，因?yàn)樗拇蟛糠智楣?jié)都發(fā)生在充斥著欺凌、競(jìng)爭(zhēng)和性別歧視的研究環(huán)境中。

這部小說(shuō)的中心人物是一位英年早逝的杰出科學(xué)家：羅莎琳德·富蘭克林（Rosalind Franklin）。本尼迪克特通過(guò)書寫有關(guān)歷史上重要女性的小說(shuō)闖出了一番事業(yè)，她刻畫的著名人物包括物理學(xué)家米列娃·馬利奇（Mileva Mari）、小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）和圖書管理員貝爾·格林（Belle da Costa Greene）等等。她基于每位女性為大眾所知的信息書寫小說(shuō)性質(zhì)的敘事，通過(guò)虛構(gòu)的場(chǎng)景和對(duì)話描繪她們的生活。

我們?cè)诎屠杞诸^遇到了富蘭克林，她正步行前往中央化學(xué)實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始上班第一天。這位26歲的女士（她于兩年前獲得了劍橋大學(xué)的博士學(xué)位）受到了實(shí)驗(yàn)室成員的熱烈歡迎，這與她在英國(guó)的經(jīng)歷相比是一個(gè)可喜的變化。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，她學(xué)會(huì)了X射線晶體衍射，這項(xiàng)技術(shù)可以將許多物質(zhì)的分子結(jié)構(gòu)可視化。她成了實(shí)驗(yàn)室里的明星，以自己高超的實(shí)驗(yàn)技藝和技術(shù)能力聞名。她用這些技能來(lái)研究石墨。

四年后，她離開(kāi)巴黎實(shí)驗(yàn)室，接受了倫敦國(guó)王學(xué)院提供的一個(gè)職位?！拔覔?dān)心我做出了錯(cuò)誤的選擇?！北灸岬峡颂毓P下的富蘭克林如此表示。她喜歡巴黎和她工作的實(shí)驗(yàn)室，但還是忍不住回到了英國(guó)，部分原因是為了離她的家庭更近——那是一個(gè)在倫敦有著深厚根基的上層猶太家族。事實(shí)證明，這是一個(gè)至關(guān)重要的職業(yè)抉擇。

在新實(shí)驗(yàn)室的第一天，富蘭克林了解到她要用她的X射線晶體衍射技術(shù)來(lái)破譯DNA的結(jié)構(gòu)。作為一名訓(xùn)練有素的物理學(xué)家，她起初猶豫了一下，回答道：“什么？……不是晶體物質(zhì)嗎？”但她很快一頭扎進(jìn)了這項(xiàng)任務(wù)，長(zhǎng)時(shí)間工作，以前所未有的清晰度生成了DNA的圖像。DNA的螺旋結(jié)構(gòu)開(kāi)始變得明顯起來(lái)，但是富蘭克林和她的助手，雷蒙·葛斯林（Raymond Gosling），一邊努力搜集無(wú)懈可擊的證據(jù)，一邊對(duì)他們發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)幾乎完全保密。

與此同時(shí)，劍橋大學(xué)的兩位年輕科學(xué)家克里克（Francis Crick）和沃森（James Watson）也加入了描繪DNA結(jié)構(gòu)的競(jìng)賽，并開(kāi)始構(gòu)建理論模型。富蘭克林否定了他們的第一次嘗試，聲稱這在科學(xué)上是不可能的：該模型認(rèn)為DNA鏈的內(nèi)側(cè)是磷酸基團(tuán)，外側(cè)是堿基。但他們最終在富蘭克林收集的圖像和數(shù)據(jù)幫助下發(fā)現(xiàn)了正確的結(jié)構(gòu)，這些圖像和數(shù)據(jù)是在她不知情或未經(jīng)她允許的情況下偷傳給他們的。[她在國(guó)王學(xué)院的同事莫里斯·威爾金斯（Maurice Wilkins）與克里克和沃森有過(guò)交情，是此事的首要嫌疑人。]

本書收尾在富蘭克林的臨終時(shí)刻，此時(shí)她37歲。在此一年半前，她被診斷患有卵巢癌，當(dāng)時(shí)她正在倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院從事RNA病毒方面的開(kāi)創(chuàng)性工作。在接受治療的同時(shí)，她并未中斷這項(xiàng)工作，還一度相信自己已經(jīng)痊愈。“科學(xué)一直在看顧我。它總在看顧我?！钡前┌Y復(fù)發(fā)了，她于1958年4月16日在倫敦去世。

這個(gè)故事的大部分對(duì)于有一定科學(xué)知識(shí)的讀者來(lái)說(shuō)不會(huì)陌生，但是在本尼迪克特的講述中，富蘭克林的掙扎奮斗變得鮮活起來(lái)。她與威爾金斯發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論，后者最終與沃森與克里克一起獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，他的獲獎(jiǎng)原因是將DNA可視化。她錯(cuò)過(guò)了重要的社交機(jī)會(huì)，部分原因在于國(guó)王學(xué)院有一個(gè)男性專用餐廳。人們頻繁地叫她“富蘭克林小姐”，而不是“富蘭克林博士”——這種煩人情境可能會(huì)引起當(dāng)今許多女性科學(xué)家的共鳴。她對(duì)沃森、克里克和威爾金斯背著她用的綽號(hào)“羅茜”感到十分憤怒。[沃森因在《雙螺旋：發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的故事》（TheDoubleHelix）一書中使用這個(gè)綽號(hào)而廣受批評(píng)。]

在閱讀全書的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己不斷思考某些對(duì)話和事件是否基于事實(shí)，抑或是本尼迪克特想象的產(chǎn)物，這促使我去尋找更多有關(guān)富蘭克林的非虛構(gòu)資料。如果讀者碰到與我差不多的情況，或許可以選擇閱讀布倫達(dá)·馬多克斯（Brenda Maddox）所著傳記《羅莎琳德·富蘭克林：DNA背后的黑暗女神》（RosalindFranklin:TheDarkLadyof DNA）作為對(duì)照補(bǔ)充，本尼迪克特在為寫作這本小說(shuō)取材時(shí)曾查閱過(guò)該書。

總之，本尼迪克特對(duì)富蘭克林故事的重述將這位科學(xué)家令人印象深刻的短暫一生以一種扣人心弦的方式展現(xiàn)了出來(lái)。這部作品也對(duì)科學(xué)事業(yè)提出了更廣泛的問(wèn)題：今天的女科學(xué)家的境遇是否要好得多？學(xué)術(shù)界獎(jiǎng)勵(lì)最先發(fā)表者的制度是否妨礙了科學(xué)進(jìn)程？一項(xiàng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的功勞應(yīng)該歸誰(shuí)？《她，隱藏的天才》一書并未給出簡(jiǎn)單的答案，但提供了很多值得思考的內(nèi)容。

資料來(lái)源Science