孫曉娟
作為古老的一種民間鼓舞形式,安塞腰鼓是具備群體性、廣場(chǎng)性的一種藝術(shù)形式。20世紀(jì)80年代,導(dǎo)演陳凱歌、攝影張藝謀將它拍攝進(jìn)了電影《黃土地》,臺(tái)灣電影人凌峰將它收進(jìn)了紀(jì)錄片《八千里路云和月》。安塞腰鼓,不止是當(dāng)?shù)厝藲g愉的一種方式,還在第十一屆亞運(yùn)會(huì)、香港回歸、國(guó)慶50和60周年慶典等大型活動(dòng)、慶典上大放異彩,大受歡迎。
同樣受到極高贊譽(yù)的,是作家劉成章的同名散文《安塞腰鼓》。該文1986年10月3日發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》,隨后,入選《中國(guó)當(dāng)代散文精華》和當(dāng)代初中語文教材。
只有1000多字的文章,竟得到如此殊榮,實(shí)在是因?yàn)槲谋咀陨硭囆g(shù)成就甚高。
文章是從安塞腰鼓的表演者開始寫起的?!懊v騰的后生”,作者用了典型的方言詞匯,來代表了他對(duì)表演者的最初定位?!昂笊笔顷儽比藢?duì)青年男子的稱呼,此詞一出,則鄉(xiāng)土感、親昵感頓出,拉近了作者與表演者、與讀者的距離?!懊v騰”這個(gè)詞,給人一種蓬勃、向上、虎氣感的精神風(fēng)貌,體現(xiàn)了劉成章作為延安人對(duì)青年們不經(jīng)意間流露出的欣賞?!八麄兊纳砗蟆笔歉吡坏?。高粱地是典型的陜北風(fēng)景,給了表演者極大的表演空間。要言之,安塞腰鼓的舞臺(tái)不是局促的斗室之內(nèi),而是古老厚重的黃土高原、無邊無垠的大天大地!這個(gè)舞臺(tái),何其寬廣,何其豪邁!
作者用了一個(gè)來自《詩經(jīng)》、來自民歌的典型手法“比興”,寫這群表演者,“樸實(shí)”地像“高粱”。這個(gè)樸實(shí),一是來自表演者本身的血緣感,他們都是本地土生土長(zhǎng)的陜北漢子,身材如高粱一般高挑,臉色如高粱一般康健;一是來自于他們的裝束。雖然原文中并未描寫他們的衣著,但有著陜北血統(tǒng)的人和觀看經(jīng)驗(yàn)的人知道,后生們必定是上衫下裳,頭裹羊肚子手巾,腳穿手工布鞋。唯有這種地域的樸實(shí),才匹配得上,發(fā)自鼓槌、發(fā)自靈魂的吶喊。
打動(dòng)我的還有這一句話,“它使你驚異于那農(nóng)民衣著包裹著的軀體,那消化著紅豆角角老南瓜的軀體,居然可以釋放出那么奇?zhèn)グ蹴绲哪芰浚 痹谖铱磥?,這一句話,只有作為陜北人,才可以寫出來。一是陜北生活和詞匯,“紅豆角角”“老南瓜”,這是陜北人日常生活中最為熟悉的食物。二是鄉(xiāng)情視角,作者對(duì)于陜北鄉(xiāng)親的高度贊美,在他看來,平凡的農(nóng)民身體之中或者說精神之中,本來就具有“奇?zhèn)グ蹴绲哪芰俊薄?/p>
“四野長(zhǎng)著酸棗樹的山崖”,也是富有陜北特色的意象,很接地氣。
欲揚(yáng)先抑,這群后生,“神情沉穩(wěn)而安靜”“腰鼓,呆呆地”,顯然是為了表演前的蓄勢(shì)。“但是:看!”作者用了一字一句,將表演的瞬間凝聚起來,將觀看者的視野限制起來,為腰鼓表演的鋪敘描寫,敲響了駭人視聽的第一槌!
“發(fā)狠了,忘情了,沒命了”,三個(gè)口語化的、排比的短句,概括了表演者投入、忘我、動(dòng)情的表演姿勢(shì)與神態(tài)。“后生,如百十塊被強(qiáng)震不斷擊起的石頭,”這一個(gè)比喻句,寫出了表演者瞬間之內(nèi)的上騰、跳躍、勁舞給人帶來的強(qiáng)烈震撼:陽剛、強(qiáng)健、粗獷、豪放!
隨后是五個(gè)比喻句組成的排比句:鼓點(diǎn)急促如驟雨,流蘇飛揚(yáng)如旋風(fēng),腳步蹦跳如亂蛙,瞳仁閃射如火花,風(fēng)姿強(qiáng)健如斗虎。這五個(gè)句子,是兩個(gè)層次,五個(gè)角度。前一個(gè)層次,一寫聽覺,鼓聲密集激烈;一寫視覺,流蘇飄逸飛舞。后一個(gè)層次,關(guān)注表演者三個(gè)細(xì)節(jié),腳步靈活,眸光閃亮,身形矯健。這幾個(gè)點(diǎn),抓得極為精準(zhǔn),工筆特寫,讓人如身臨其境、有參與觀賞之既視感。
正當(dāng)讀者讀到,空氣燥熱、陽光飛濺、世界亢奮之時(shí),覺得表演即將達(dá)到高潮之際,作者卻宕開一筆,寫起了自己獨(dú)特的感受。
“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,這既是寫表演現(xiàn)場(chǎng),又是寫歷史幽思。安塞腰鼓如同其他軍鼓形式一樣,也來自于古代軍事活動(dòng),用以增強(qiáng)軍中士氣與傳遞軍事情報(bào)。殘陽戰(zhàn)旗,風(fēng)嘶馬鳴,讓眼下的歡愉,多了幾分深沉與凝重。雷聲轟鳴、閃電千里,自是寫鼓聲之震耳欲聾震天動(dòng)地,鼓聲之窈窕綿延威震四方。
“晦暗”與“明晰”是指鼓聲高亢與低沉不斷往復(fù)循環(huán),既有樂理上的回環(huán)復(fù)沓,又有事理上的糾纏掙扎,最終突破重重束縛、羈絆、閉塞,整齊劃一、轟轟烈烈地怒吼、奔放與歡騰!
“掙脫了、沖破了、撞開了的那么一股勁!”這是說,安塞腰鼓帶給人的一種啟迪,一種精神!轟隆,轟隆,鼓聲陣陣;轟隆,轟隆,心聲隆隆。讀者會(huì)感覺到自己心底的什么力量油然而生,應(yīng)和著這鼓聲,去突破、去探索、去開創(chuàng)!再關(guān)注表演者,后生們有力搏擊,生命力旺盛,使人熱血沸騰、激情澎湃。
一方水土養(yǎng)一方人,作者由此深思和謳歌:“黃土高原啊,你生養(yǎng)了這些元?dú)饬芾斓暮笊?也只有你,才能承受如此驚心動(dòng)魄的搏擊!”“元?dú)饬芾臁?,這是一個(gè)多么美好而生動(dòng)的表述!特別是當(dāng)下,奶油膩歪、流量橫行,我們又是多么期待“元?dú)饬芾臁钡那嗄昴軌驘崆?、蓬勃和昂揚(yáng)!至此,作者也把個(gè)人與故土的關(guān)系厘清了,給本文增添了辯證思考的深度。
本文雖為散文,但意象之蘊(yùn)藉、思維之凝練、語言之唯美,實(shí)在具備詩歌的特點(diǎn)。
一是修辭繁復(fù)、句式多變。文中多用比喻、排比、反復(fù),形容準(zhǔn)確、氣勢(shì)充沛。比如:“隆隆隆隆的豪壯的抒情,隆隆隆隆的嚴(yán)峻的思索,隆隆隆隆的犁尖翻起的雜著草根的土浪,隆隆隆隆的陣痛的發(fā)生和排解……”20個(gè)“隆”,一字兒地重復(fù)過來,真是在讀者的耳邊直接敲擊著牛皮鼓面,直擊心扉。短句居多,乃至一字一詞為一句,節(jié)奏緊湊鮮明,又間雜以長(zhǎng)句,靈活多變。比如結(jié)尾部分:“交織!旋轉(zhuǎn)!凝聚!奔突!輻射!翻飛!升華!”一個(gè)詞就是一個(gè)句子,一個(gè)句子就是對(duì)鼓聲境界的高度評(píng)價(jià),讓人有酣暢淋漓的痛快之感!
二是反復(fù)詠嘆、精心布局。劉成章早年寫詩,有深厚的語言功力,而內(nèi)心深處和本文中始終有一股詩歌的內(nèi)在旋律,這便是對(duì)故土的深情。比如:“好一個(gè)安塞腰鼓!”用直抒胸臆的方式,反復(fù)贊美和謳歌,線索一般,加深了對(duì)腰鼓發(fā)自內(nèi)心的歡喜,也使文章結(jié)構(gòu)有序、層次清楚。比如結(jié)尾部分,把大氣磅礴的腰鼓表演收束時(shí),只以景作結(jié),輕描淡寫,給人恍若隔世,大夢(mèng)悠遠(yuǎn)、余音裊裊之感。
整體上看,本文從立意、到抒情、到語言的淬煉,實(shí)在是值得反復(fù)欣賞和咀嚼,頓覺口齒生香、渾身得勁。