采訪:賈玲
問:劉老師,您的《安塞腰鼓》既有時代特色,又有地域風(fēng)情,可謂是獨(dú)樹一幟,很多學(xué)生都是通過這篇文章認(rèn)識您的。我們了解到您1937出生于延安,當(dāng)時延安聚集了大批的文化工作者,文化非常繁榮,這樣一種氛圍是否影響到您后來的創(chuàng)作,您覺得對您影響最大的是哪些人物?哪些書呢?
答:我幼時生活的延安,是載歌載舞的延安,人人參與審美的延安。我們學(xué)校,常演秧歌劇,許多同學(xué)還會吹彈一些樂器,有的老師還會寫劇本,會譜曲子。我記得學(xué)校要新排一個秧歌劇,叫《紅布條》,老師讓同學(xué)們自動報名,大家都在爭著搶著報,我就在其中。我曾經(jīng)演過好多小戲。這無疑對我有很大的影響。我因此從那時開始,就喜歡上了文藝。文學(xué)、戲劇、音樂、美術(shù),我都喜歡。這就注定了我此生會走上文藝創(chuàng)作道路。
我的小學(xué)的老師周加夫,經(jīng)常給我們編排大秧歌,寫小劇本,寫藝術(shù)字,搞木刻,他編排的大秧歌,受到了延安大學(xué)校長、曾任《西安老百姓報》主編、著名民主人士李敷仁的竭力贊賞。他后來成為專業(yè)劇作家,寫有大型歌劇劇本《新農(nóng)村》《赤衛(wèi)軍》《藍(lán)花花》等,我從小學(xué)到中學(xué),他一直是我的偶像。再后來,發(fā)表了《回延安》的詩人賀敬之,對我的影響更大,他所有的作品我都反復(fù)讀過。我的啟蒙讀物是何其芳、張松如編選的《陜北民歌選》。由此出發(fā),我又讀過很多信天游、爬山歌。讀初中之后,我從刊物上,新出版的詩集中,讀了不少當(dāng)代詩歌,很自然地就開始了寫詩。初中畢業(yè)時,我已發(fā)表了一些詩作。
在整個學(xué)生時代,我們不是天天應(yīng)付考試,而是文娛活動豐富多彩,同時,常有機(jī)會上山下河,摘杏撈魚捉鳥雛,孩子的天性得到了自由張揚(yáng),過得非常愉快,從沒有感到有多么大的壓力。如果用魯迅先生的《從百草園到三味書屋》比喻的話,那時候,我一直有幸生活在百草園中,從來沒有進(jìn)過三味書屋。
問:《安塞腰鼓》是一曲陜北人生命、活力的火烈頌歌。很多人的印象中西北似乎是貧困、封閉的代名詞,但您的筆下的陜北有一種超越現(xiàn)實的詩意,請問您是怎樣運(yùn)用語言來完成這種藝術(shù)書寫的?您能給正在學(xué)習(xí)寫作的學(xué)生們一點(diǎn)建議嗎?
答:著手寫作《安塞腰鼓》時,我不想走一般路子,比如先寫安塞,安塞的自然風(fēng)光,再寫看腰鼓表演,接著寫安塞腰鼓的歷史傳說,爾后再寫安塞縣近半青年都會打腰鼓,甚至連上小學(xué)的六七歲的娃娃都會打,其中還寫上專業(yè)舞蹈演員如何學(xué)不會,等等。我覺得這樣寫誠然省力,卻是一種沒出息的寫法。我曾看過一篇外國的寫花朵開放的散文,受其啟發(fā),我決定把以上那些信手拈來的東西甩開、扔遠(yuǎn),視之為庸物,而只留下觀看安塞腰鼓表演的一小段,正面描寫它。后來每當(dāng)我想起來都覺過腦門子發(fā)緊,覺得自己那時有點(diǎn)太冒失了,簡直是給自己出了一道最難的難題,成功的把握幾乎為零。但奇怪的是,當(dāng)年寫作時卻一點(diǎn)沒有費(fèi)力,只覺得各種詞兒像泉水一樣從腦子里咕嘟咕嘟往外冒,一口氣便呵成了。寫的時候我甚至還借鑒了《阿房宮賦》的修辭方法:排比、比喻、本體和喻體的倒置,具體如“明星熒熒,開妝鏡也。綠云擾擾,梳曉鬟也。渭流漲膩,棄脂水也……”事實證明也是借鑒對了。
賈玲老師與劉成章老師合影
我們的先人曾經(jīng)給我們創(chuàng)造了輝煌的文化。無論是唐詩或者宋詞,還是唐宋八大家的文章,都給我們樹立了偉大的標(biāo)桿。作為一個當(dāng)代作家,我一直認(rèn)為,我們不能愧對祖先。無論是寫詩還是寫文章,都應(yīng)該是一種創(chuàng)造,要能給人以新鮮的思想啟迪和審美感受。我寫《安塞腰鼓》時,心中有個明確的意識,就是要努力寫出精品,因而選取了一條劈荊斬棘的路。古人說:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事?!眹庥腥嗽焉⑽亩x為“美學(xué)惰性”的文體,意為散文是可以不斷重復(fù)的無難度的寫作。這顯然與我國的傳統(tǒng)認(rèn)知是格格不入的。我國的古典散文,幾乎都是作家苦心經(jīng)營出來的,有的散文,其所用的每一個字都大有講究。實際是散文易寫難工。在這里,我想對小朋友們講點(diǎn)我國的文化傳統(tǒng)。在我們的先人的手里,人們走在路上,無論遇到一片什么樣的寫了字的紙,都不能有任何不敬的表現(xiàn),而是要把它恭恭敬敬地?fù)炱饋怼N覀儚男?yīng)該形成這樣一個優(yōu)秀的觀念,即:敬重文字。不論寫什么文章,我們都必須鄭重其事,不能等同于兒戲,不能敷衍了事,胡亂涂抹。
問:您是從45歲以后專寫散文,在74歲開始才學(xué)習(xí)畫畫,并成功舉辦畫展,用文學(xué)陜北和水墨陜北兩種不同的形式來表達(dá)故土的風(fēng)采,這兩種形式有什么相通之處與區(qū)別之處?
答:散文中,有一般散文和藝術(shù)散文,我多寫的是藝術(shù)散文。藝術(shù)散文和水墨畫,都是一種藝術(shù),都是在發(fā)現(xiàn)美,表現(xiàn)美,求美。但二者又有區(qū)別。藝術(shù)散文是用文字展現(xiàn)形象,在形象中,涵蘊(yùn)著作者的思想意識和感情;而水墨畫則是以筆墨展現(xiàn)形象,并揭示其中的內(nèi)在精神。二者各有優(yōu)長也各有局限。藝術(shù)散文所寫時間可長可短,短可一瞬,長可千年萬年;而水墨畫只能截取漫漫時間長河中的一朵浪花。藝術(shù)散文可以表現(xiàn)十分復(fù)雜的內(nèi)容、思想和感情,既可一目了然,也可隱蔽一些;水墨畫則內(nèi)容比較單一,也比較含蓄。藝術(shù)散文是語言藝術(shù),可以表現(xiàn)人們生活中的各種感覺,而且可以使用通感的修辭手法;而水墨畫是視覺藝術(shù),表現(xiàn)色彩、線條、明暗、人物的動作和表情,方便一些。不論是寫散文還是畫畫,都需要作者有天賦,有悟性,有想象力,還要作者能有韌性、恒心。
我是73歲才學(xué)畫的。現(xiàn)在已舉辦過畫展,發(fā)表過不少作品。受到人們的首肯。我的進(jìn)步之神速,我自己有時也感到不可思議。其實這里面是有道理的。現(xiàn)實生活中,許多人的作為都證明:一門深入,可以觸類旁通,可以進(jìn)一步一通百通。我雖然還沒有達(dá)到這一地步,但顯然比不懂藝術(shù)的人學(xué)得快。
問:我們看到您一輩子都在創(chuàng)作,不僅不停歇,而且越來越老道,就像敲瘋的陜北腰鼓停不下來,把“一輩子活成兩輩子”,是什么在支撐著您不停地創(chuàng)作呢?
答:我從事創(chuàng)作,從中小學(xué)開始,現(xiàn)在已是85歲了,真是干了一輩子,一直沒有停歇?,F(xiàn)在,我每天還和年輕人似的全日工作。有些人覺得不好理解。作為事中人,我今天可以揭開其中的秘密。而要能說清我,我要先說別人。陜師大有個教授叫閻景翰,筆名是侯雁北,他活了九十多歲,臨死之前還在寫作。他說過,“文學(xué)這個女神,我愛了她一輩子,癡心不改,無怨無悔,如今我站到生和死的邊界,力不從心,來日無多,剩下的唯有一腔不舍和牽掛了?!彼€說:“如果哪一天我不能寫了,我的生命就結(jié)束了。”陜西有個杰出畫家,叫王子武,他活了86歲,前兩天才在深圳去世。他曾在一幅畫上題詩曰:“畫不到奇畫到死,不負(fù)此生了此生。”從他們的這些告白,也可以窺見我心頭的秘密。我一直覺得文學(xué)是最為神圣的事業(yè),視文學(xué)為自己的精神家園,想要為中華文學(xué)留下點(diǎn)什么。這種想法,已深入到骨髓了,久而久之,精神得到了升華,心坎純凈安祥妥貼,已到了忘我的境界,什么也不想了,要想,就是干到死了事。這就是我的真實的內(nèi)心。我每天都在寫,根本不想哪天會死,所以活得既很充實,也很開心。
在這里,我還想說一點(diǎn),當(dāng)作家,當(dāng)畫家,是社會的需要,只要你搞得好,對國家,對自己,都是很好的。但是,我們學(xué)習(xí)寫作和繪畫,并不需要人人都去干這些行當(dāng)。如果人人去干,我們這社會恐怕就瘋了。我們學(xué)習(xí)這些,對大部分人來說,只要提高了文化素養(yǎng)就可以了。而且,要搞這些行當(dāng),天賦是第一重要的。如果沒有天賦,拼上一輩子也不頂事。據(jù)說丹鳳縣不少青年立誓學(xué)習(xí)賈平凹,天天埋頭寫啊寫,結(jié)果到了人生的秋天,兩手空空,窮愁潦倒,十分可憐。希望孩子們以此為戒,不要再滾進(jìn)溝里。
問:您一生從事文化工作,又在海外生活了很多年,您對現(xiàn)在因孩子的教育問題而十分焦慮的中國父母,有一些什么看法?
答:海外華人其實對孩子的學(xué)習(xí)也關(guān)注的相當(dāng)多,但又不能不受主流社會的影響,入鄉(xiāng)隨俗。從幼兒園到小學(xué)甚至到初中的初期,上課時,主要是玩,回家也沒有什么作業(yè)。我記得小外孫上小學(xué),老師組織娛樂活動,讓他扮個古代中國皇帝,外孫求我給他妝扮,但我找不下合適的衣冠,就給他頭上扎了一條毛巾,就像陜北農(nóng)民一樣,又把床單隨便扎了一下,給他穿在身上。我對他講,這是當(dāng)了皇帝的李自成,結(jié)果效果不錯,各種膚色的小同學(xué)都嘖嘖稱奇,也了解了一點(diǎn)中國的歷史。他也從同學(xué)的表演里學(xué)到了東西。
中國孩子都學(xué)習(xí)努力,大多考大學(xué)時都會進(jìn)入名校,畢業(yè)后也都會進(jìn)入白領(lǐng)階層。但是,與一些白人小孩相比,就差了很多,較少出現(xiàn)震驚社會的杰出人物。創(chuàng)辦社交網(wǎng)站臉書的扎克伯格,1984年才出生,被人稱為蓋茨第二,就是我在美國時突然冒出來的。他十歲時有了第一臺電腦,從此將大把的時間都花在了上面。父母發(fā)現(xiàn)他對電腦非常有興趣,就為他請了軟件開發(fā)的家教,每周上課一次。請注意,他們雖然也請家教,但是,絕不是為了拿個考試高分,將來上個好學(xué)校。
之后不久,父親領(lǐng)著他,就近去大學(xué)旁聽計算機(jī)研究生課程。據(jù)他的父親回憶,第一次送他去上課時,教授指著小扎克伯格對父親說:“你不能帶著他來上課”。父親則說:“他就是學(xué)生”。
我從中得到的啟發(fā)是,我們的教育,不必斤斤計較孩子的考試成績,不必看他的考試成績拔尖不拔尖。在中小學(xué)時,主要是培養(yǎng)他的學(xué)習(xí)興趣。一旦發(fā)現(xiàn)了他的興趣在哪里,就應(yīng)該引導(dǎo)他定向發(fā)展。
問:我們了解到您隨著孩子去了美國,旅美期間也寫了大量的懷念陜北的文章,無論是文還是畫,把一生的經(jīng)歷和激情都用來歌頌故土。您回國后回去了陜北,您覺得陜北的變化大嗎?在兩個國家生活,回國后您再次回到延安,您的心路歷程是怎樣的呢?
答:故鄉(xiāng)是自己生身的血地,是連著臍帶的地方,大部分人都是在故鄉(xiāng)耍大的,故鄉(xiāng)一輩子都會連著人們的靈魂。這是人們的天然情感。我住在北京,行走在院子里的樓群中,一抬頭看到四周高高的樓,就會想起陜北的山,想起山上的窯洞鹼畔,并想,我如果要走上去,需要多少時間,是二十多分還是半個小時。到了美國后,好像和故鄉(xiāng)粘得更緊了,常常會想到。所以在舊金山時,在暮色降臨的一刻,看見對面的山上有闌珊燈火,立馬就想到記憶中的延安清涼山,所以產(chǎn)生了《家山迷茫》那篇文章。我還寫過一篇文章,題目是《問候》,寫的是看見紐約的聯(lián)合國總部大樓,就像看見陜北的山,覺得聯(lián)合國秘書長安南,就像站在山畔上的生產(chǎn)隊隊長,于是我就想喊:“噢——老安!上川有人給你捎話,問候你?!?/p>
我這次回到延安,雖然離開二十多年了,延安變化極大,但是,我一點(diǎn)兒都沒有隔的感覺。一回去就如魚得水,水乳交融了。在此情況下,我就有了極強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望,寫出了《延安交響》。這樣的文章,完全是心里噴射出來的,寫的十分輕松。所以我發(fā)現(xiàn),當(dāng)你離開故鄉(xiāng)的時候,不是越走越遠(yuǎn),而是向故鄉(xiāng)的深處走去了,進(jìn)一步體味故鄉(xiāng)的乳香、草味、神韻,探尋人生的真諦,探尋靈魂中的DNA。