■ 鞏子軒

作為與易卜生同時(shí)代的劇作家，在中國，斯特林堡比易卜生的影響要小得多。從五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期開始，易卜生就以文人偶像的形象出現(xiàn)，與之相比，盡管在二十世紀(jì)三十年代《父親》就已有譯介，卻因?yàn)槿藗兏油瞥绗F(xiàn)實(shí)主義和開啟民智的時(shí)代原因而沒有反響。斯特林堡由于“更多地關(guān)注個(gè)體不幸、以抒發(fā)靈魂痛苦為主旋律且形式上極為現(xiàn)代”[1]而備受冷落。斯特林堡一生創(chuàng)作作品共計(jì)六十余部，被分為自然主義、表現(xiàn)主義、象征主義三個(gè)階段，后期的《夢劇》《通往大馬士革之路》《鬼魂奏鳴曲》等是表現(xiàn)主義風(fēng)格強(qiáng)烈的作品。《父親》與《朱麗小姐》被劃分到自然主義創(chuàng)作時(shí)期，但作者對人物心理的運(yùn)用和表現(xiàn)，展現(xiàn)出多重意義的人物關(guān)系在心理開掘上的多種可能性。

一、上尉視角中的受害者傾向

《父親》受到了尼采的影響，主要體現(xiàn)在作品中反常的兩性關(guān)系，男性面臨著地位危機(jī)，一反常態(tài)地柔弱起來?！陡赣H》和《朱麗小姐》討論的都是兩性對立關(guān)系，后者還有一層階級沖突，兩部作品在斯特林堡的筆下都有大量關(guān)于心理沖突的刻畫。

《父親》更多地從上尉的視角出發(fā)，讀者很容易對上尉的遭遇產(chǎn)生同情。同時(shí)，大量的獨(dú)白和豐富的心理剖析，展現(xiàn)上尉內(nèi)在的思想潛流。一方面上尉憎惡女性，另一方面他感覺到不被家庭成員尊敬，她們無視他身上的戎裝，是其男性地位下降的體現(xiàn)。他多疑且狂躁，勞拉對他的激怒，恰恰也是因?yàn)橹浪耐袋c(diǎn)。上尉在臺詞和行動(dòng)上都體現(xiàn)出一種軍人的戰(zhàn)斗和戒備式的語言。然而在劇中，上尉的男性力始終得不到尊重，時(shí)刻被挑釁，家里所有女性對他的態(tài)度都有失他作為軍人和男人的尊嚴(yán)。他想要擺脫女性對自己的精神束縛，陷入痛苦和不解之中。上尉的精神狀態(tài)的崩潰，早就在壓抑的家庭生活中埋下了種子。在奶媽馬格麗特的眼里，他不過是一個(gè)發(fā)脾氣的“小寶貝”。在妻子勞拉看來，上尉是丈夫和孩子的混合體。只有女兒貝爾達(dá)對他的愛不是占有和自私的，但全家都在爭奪對貝爾達(dá)的控制權(quán)。上尉對女兒教育話語權(quán)的爭奪，也是他宣示男權(quán)的重要環(huán)節(jié)。但上尉宣示男權(quán)的過程很艱辛，他還想要通過科學(xué)研究，證明自己可以做一番引人注目的事業(yè)。他對家里賬目孜孜以求，不想讓勞拉好過。他越這樣做，越彰顯出他內(nèi)心的不自信和孩子氣。他的男性身份無法帶給他自主權(quán)利，他對科學(xué)的研究得不到女人們的理解，甚至被明里暗里地阻止。

上尉這一角色的人物性格與斯特林堡本人有著較大的相似性?！陡赣H》劇本作于1887年，此時(shí)他在婚姻生活中有嫉妒狂躁癥，1887年后又進(jìn)一步發(fā)展成“受害狂躁癥”[2]，表現(xiàn)為懷疑有人要害他。斯特林堡也對戰(zhàn)爭和參軍有著很大的熱情，甚至想當(dāng)戰(zhàn)地記者，因?yàn)閼?zhàn)爭有助于一種男子漢氣概的生成。在生活中，斯特林堡為自己打造了非常適合上尉人物形象孵化的環(huán)境經(jīng)歷，仿佛自己成為了其中的角色。他在給海登斯塔姆的信中說，他發(fā)現(xiàn)文學(xué)還有一種更高的形式——活體解剖?！八约菏悄欠N寫作方法的第一個(gè)犧牲品，他在自己的血液里培養(yǎng)男子漢氣質(zhì)的細(xì)菌，一個(gè)騎兵上尉的形象由此產(chǎn)生?！盵3]

上尉打仗、爭奪教育權(quán)，其實(shí)是受到“榮譽(yù)感”的驅(qū)使。他是為榮譽(yù)而生的男子漢，卻在精神上敏感脆弱。上尉對自己的承受能力盲目自信，很有尊嚴(yán)地克制自己的病態(tài)思想和痛苦，怕有損自己的男性形象。他把自己比作赫拉克勒斯，他認(rèn)為自己只是暫時(shí)迷失了的英雄。他自己內(nèi)在的兩股力量在搏斗，就像《罪與罰》中，即便把自己定義為超人，實(shí)際卻力量弱小，這恰恰是上尉無法打破的僵局。

與男性角色不同，《父親》中的女性角色都懂得以柔克剛，不用暴力就能摧毀他的心理防線。勞拉和奶媽都是具有控制力的“母親”。女人們好像完全有手段來對付他，對他的專斷態(tài)度加以欺哄和無視。勞拉強(qiáng)勢而且從小就很任性，享受所有人的順從感。因此她習(xí)慣強(qiáng)勢、發(fā)號施令。勞拉干了一些愚蠢的事情，也沒有學(xué)識，不理解上尉所代表的新式科學(xué)知識，害怕女兒被新的思想影響而鄙視自己。她逼走前任醫(yī)生，找佃戶任意妄為的方式都讓上尉很鄙夷，這也激發(fā)了她證明自己的欲望。對她而言，她不考慮合理性和邏輯性，只考慮自己能不能得到別人的臣服。她的哥哥牧師說的“她不是想要哪件東西，而是要實(shí)現(xiàn)自己的意志”[4]就是十分恰當(dāng)?shù)淖⒔狻５撬龑ι衔镜谋破?，就是?shí)現(xiàn)自己的意志，哪怕她也會同情和動(dòng)搖，隱約體現(xiàn)著偏執(zhí)特征。勞拉的精神狀態(tài)也很壓抑，兩個(gè)人的關(guān)系有些疏離，其實(shí)兩個(gè)人都有較大的情緒問題，導(dǎo)致他們之間存在巨大的無法修補(bǔ)的裂縫。

二、斯特林堡的“厭女癥”影響其創(chuàng)作

上尉把精神斗爭上的失敗歸咎于女人給自己造成的困擾，歸咎于女性的狠毒本性。就像尼采認(rèn)為的，在仇恨狀態(tài)中，女人比男人更危險(xiǎn)。他甚至把男性和女性劃分成兩個(gè)種族，適者生存，這也是斯特林堡劇本中體現(xiàn)的兩性之爭。而從斯特林堡的創(chuàng)作歷程和個(gè)人經(jīng)歷來看，“厭女癥”影響了他對兩性關(guān)系的理解和創(chuàng)作。

斯特林堡對于兩性關(guān)系的關(guān)照已經(jīng)上升到了和種族關(guān)系一般的嚴(yán)重程度，作者對兩性關(guān)系的個(gè)體化感受和思考越來越深，以至于達(dá)到悲觀的程度。斯特林堡甚至化用了莎士比亞《威尼斯商人》里夏洛克的獨(dú)白：“用刀劍刺我們，我們不是也會出血的嗎？”在斯特林堡的意識里，把兩性之間不可調(diào)和的矛盾和種族之間和平與戰(zhàn)爭交織的復(fù)雜關(guān)系相提并論了。斯特林堡拋出了一個(gè)問題，上尉的悲劇是如何造成的？為什么勞拉僅僅用語言就攻破了他堅(jiān)實(shí)的防線？他身上的軍裝，他的盔甲，為什么會被家里的女人柔情似水又蛇蝎心腸地溶解干凈？

尼采也被認(rèn)為有“厭女癥”，在他的哲學(xué)著作中不乏對女性、婚姻的悲觀和極端態(tài)度?！皡捙Y”是男權(quán)社會貶義、蔑視女性的一種表現(xiàn)，尼采歧視女性幾乎無可爭議，具體表現(xiàn)在很多方面，他對婚姻愛情不信任，認(rèn)為女人是生育工具、反對男女平等等[5]。兩性關(guān)系中，雙方都想對對方擁有絕對權(quán)力，而女性貪婪而無知，她們是科學(xué)的敵人，天性淺薄。他認(rèn)為男女之間“有深不可測的對抗和永恒敵意的緊張狀態(tài)”并且“面對婦女解放運(yùn)動(dòng)的興起，尼采十分恐慌，覺得不合時(shí)宜”[6]這幾點(diǎn)與斯特林堡十分相像。尼采也對《父親》這個(gè)劇本所表達(dá)的觀點(diǎn)表示贊同。

在《朱麗小姐》中，通過朱麗小姐和男仆讓的關(guān)系，展現(xiàn)了兩性關(guān)系斗爭的另外一種形式——他們都想征服對方以證明自己。勞拉和讓都是心理上的強(qiáng)勢一方，但朱麗小姐受困于自己的社會階層，不知道如何妥善處理與男性之間的關(guān)系。這兩組斗爭都你死我活，以一方在精神和肉體上把一方推向絕境為結(jié)局。盡管是生死問題，矛盾被無限放大，卻體現(xiàn)了人類心理的幽微之處，只需要唇槍舌劍也可以劍拔弩張，走向極端。

有趣的是，兩部作品都有社會力量的介入，但反映的社會力量卻是不同的。《朱麗小姐》中，男仆服從于更大的男性社會力量。他對朱麗小姐進(jìn)行精神攻擊，但在朱麗小姐的父親回來時(shí)，他所有的力量就都沒有了，只得卑躬屈膝地為男主人服務(wù)。上尉卻是以男性固有的高傲姿態(tài)，想要擺脫自己內(nèi)心的困境。勞拉和讓的相似之處恰恰是有趣的地方：他們都處在“蜜蜂置獅子于死地或至少使其發(fā)瘋”的處境。上尉不需要實(shí)現(xiàn)階級上對誰的勝利，而是心理上對女性的勝利。這里的獨(dú)特之處就在于，與一直以來女性反抗男性、男強(qiáng)女弱的固有關(guān)系進(jìn)行了翻轉(zhuǎn)，同時(shí)也是作者更個(gè)人化的體驗(yàn)。男性在兩性關(guān)系上的無助，恰恰體現(xiàn)了在特定時(shí)代背景下女性主義出現(xiàn)時(shí)作者體會到的男性危機(jī)，以及一直以來婚姻的不幸給他帶來的悲觀。

三、“精神傳導(dǎo)”與兩性之間的心理對峙

斯特林堡曾提出一種“對人的性格無法確定”的看法，他認(rèn)為不必去界定人物性格，因?yàn)闊o法界定。每當(dāng)他開始研究一個(gè)人的時(shí)候，他最后總是落腳在研究對象精神的錯(cuò)亂。他舉了一個(gè)家里滴酒不沾的男仆有一天被警察指控醉酒鬧事的例子，提出人的性格是無法確定的，是多變的；人是紛繁的思緒和情緒組成的，而不是固定的一種姿態(tài)。接著他以婚姻舉例來論述人的性格：“這兩個(gè)終生的朋友會為了匪夷所思的事情指責(zé)對方?！薄氨M管他們彼此真誠，但是他們已經(jīng)通過對方洞察到了人類靈魂的一切污穢?！盵7]上尉和勞拉之間的關(guān)系就是如此深刻地反映了婚姻中愛恨交加的情況，因此，基于這種觀點(diǎn)，不能把上尉和勞拉歸結(jié)到善惡的對立雙方，說勞拉是狠毒自私的女性，兩個(gè)人其實(shí)都有不甚完美的人格和對對方的忌憚和抗?fàn)?。上尉的精神崩潰恰恰體現(xiàn)了上尉對女性的敵意被自身性格的弱點(diǎn)帶入到被動(dòng)與掙扎之中，成為兩性斗爭中失敗的一方。性格的缺陷和靈魂深處的污穢，讓他們之間的爭執(zhí)如同山崩地裂。

上尉和勞拉非同尋常的人物關(guān)系與他們婚姻特殊狀態(tài)的特殊發(fā)展分不開?；橐龅某跏?，勞拉像上尉的母親，上尉對她像對母親一樣俯首帖耳，隨后勞拉也一直在這段關(guān)系中占據(jù)著上風(fēng)。她洞悉了上尉的缺點(diǎn)：身體魁梧，但精神脆弱。隨后，兩人都感覺到，他們之間的關(guān)系從“類母子”變成情人關(guān)系，讓他們之間已經(jīng)熟悉的角色感走出了舒適區(qū)，讓勞拉感受到一種情感的錯(cuò)位。

除了兩個(gè)人情感關(guān)系的畸形之外，精神層面的較量也是不平等的。勞拉是精神上的強(qiáng)者，可以對上尉進(jìn)行精神控制，而上尉則無法冷靜地面對勞拉的精神愚弄。勞拉左右上尉的意志的能力很強(qiáng)大，也能意識到自己精神上的能量和對別人意志的影響力，她用她一貫的倔強(qiáng)和母愛的枷鎖，讓上尉無法掙脫。

這種關(guān)系被斯特林堡稱為一種“精神傳導(dǎo)”。他曾經(jīng)對法國心理學(xué)家泰奧杜樂?阿芒?里博產(chǎn)生興趣。里博認(rèn)為，人的個(gè)性不是由唯一的、占主導(dǎo)地位的特征來決定的，而是由很多同時(shí)起作用或互相矛盾的特征來決定的。強(qiáng)者可以通過“頭腦的斗爭”使弱者接受自己的意志，按強(qiáng)者的意志行事，這種過程就是“精神傳導(dǎo)”。弱者往往習(xí)慣于服從他人意志，比如工人；政治和宗教的爭論也往往用“暗示”的方法把自己的思想強(qiáng)加給對方[8]。

同時(shí)，斯特林堡還受到尼采“超人”思想的影響，這是一種極端的英雄主義學(xué)說，只有少數(shù)人是“高等人”，更多的是“弱者”和“劣者”，超人可以控制弱者。斯特林堡的獨(dú)幕劇《賤民》就體現(xiàn)了“超人”思想。劇中X先生曾失手殺人，Y先生是因偷竊坐過牢的人，在兩人激烈的交鋒中，X先生通過精神傳導(dǎo)，說服Y先生認(rèn)為自己應(yīng)該被懲罰，并且對X先生心生敬佩。X先生就像勞拉一樣，是話題的發(fā)起者和控制者，達(dá)到語言的勝利和精神的勝利。勞拉摧毀上尉于無形的行為與X先生“用手掌殺死人”相似，兩個(gè)人物精神上的殘忍如出一轍。

在上尉眼中，自己的家是“老虎籠子”“瘋?cè)嗽骸?，他甚至認(rèn)為女性想要像男性一樣成就各種事業(yè)是一種不純的動(dòng)機(jī)。和馬格麗特爭論起上帝和科學(xué)的時(shí)候，上尉的語言充滿了悲觀的思辨，他甚至敏銳地從奶媽馬格麗特的信仰和行為中看到了分裂。上尉的掙扎如此深刻，但他哲學(xué)的思辨、科學(xué)的視野和心靈的痛苦在奶媽眼中只得到了一個(gè)淺薄的定論。上尉的最終崩潰，來自于對自己父親身份的懷疑，更來自于自我懷疑。他無法判定自己的靈魂能否“永生”，自己畢生的奮斗都將失去意義。勞拉粉碎了他的意志和自尊。在他崩潰的邊緣，他還覺得自己應(yīng)該像凱撒一樣咬緊牙關(guān)，但他隨即意識到自己的精神即將脫軌。在控制自己精神意志的關(guān)口，他再次失敗了，在精神斗爭中是一個(gè)徹頭徹尾的弱者。

在斯特林堡筆下，“精神傳導(dǎo)”是一方摧毀另一方最重要的手段，表現(xiàn)在心理上的抗衡和語言上的打擊。通過大量的心理暗示，弱者一方懷疑自己的能力、生活的真實(shí)性、貞操或品德，心理上的抗衡成為不斷推動(dòng)矛盾計(jì)劃、地位抗衡的暗流。

四、“內(nèi)傾化”的創(chuàng)作體現(xiàn)出表現(xiàn)主義風(fēng)格

盡管斯特林堡的中期作品被廣泛認(rèn)為是自然主義之作，但其自然主義與左拉有一些區(qū)別。左拉的自然主義觀念是，用科學(xué)實(shí)驗(yàn)的精神描摹生活的片段，用觀察到的事實(shí)對人物做記錄式的描寫，精確分析環(huán)境和遺傳如何影響了人物性格。與之相比，斯特林堡的《父親》《朱麗小姐》就顯得含混得多。其中雖有遺傳和環(huán)境對人物性格有影響等自然主義理念體現(xiàn)，比如從遺傳學(xué)的角度來解釋朱麗小姐的性格成因，但斯特林堡對人物心理狀態(tài)有更細(xì)致的分析和展現(xiàn)；透過兩性關(guān)系，刻畫出人性的復(fù)雜和人物關(guān)系不斷疊加升級，但不是依賴于客觀的社會展現(xiàn)。男性對女性的恐懼和男權(quán)在家庭和社會結(jié)構(gòu)中的動(dòng)搖，被看作是“精神傳導(dǎo)”的結(jié)果，直擊角色心理隱秘的潛意識。

此外，《父親》和《朱麗小姐》沒有時(shí)空限制，看不到對時(shí)代背景的描寫，簡短而無情節(jié)，重點(diǎn)放在心理活動(dòng)方面。表現(xiàn)主義戲劇反對自然主義戲劇用冷靜客觀的態(tài)度以及僅僅著眼于事物外部現(xiàn)象的觀察方法，強(qiáng)調(diào)解釋人物深刻而隱秘的內(nèi)心世界，表現(xiàn)人物強(qiáng)烈的情緒。它不滿足于敘述時(shí)間、描寫人的行為以及行為的過程，而是對事件過程中的人的困境、人的內(nèi)心騷亂與困惑，以及促成人的行為的心理動(dòng)機(jī)和這一心理過程感興趣。

無論是斯特林堡自己定義的“超自然主義”或“心理自然主義”，或是他認(rèn)為無法確定一個(gè)人的性格的觀點(diǎn)，都成為了他創(chuàng)作的風(fēng)格之源。他之后的創(chuàng)作中，《夢劇》中模仿夢的無邏輯的特點(diǎn)，《鬼魂奏鳴曲》中陰郁的風(fēng)格，也可以從《父親》等中期作品中找到他變化的源頭。他對傳統(tǒng)人物關(guān)系的突破，體現(xiàn)出斯特林堡不拘泥于一種風(fēng)格的探索，對人物內(nèi)心進(jìn)行深刻的探索和挖掘的努力。

斯特林堡的表現(xiàn)主義是在對自然主義的堅(jiān)持與反叛中產(chǎn)生的，充滿著主觀色彩。他的作品總是在變化風(fēng)格，斯特林堡認(rèn)為人的性格具有不確定性，因而《父親》呈現(xiàn)出部分表現(xiàn)主義特征，對人物心理潛流有豐富的表現(xiàn)。他對兩性關(guān)系有深刻的挖掘，潛藏了作者在生活里掙扎著的敏感神經(jīng)。此外，他認(rèn)為人與人之間的精神傳導(dǎo)導(dǎo)致了毀滅與被毀滅的關(guān)系。

作者努力挖掘人的靈魂中所有的好與壞，人物沒有非常明顯的性格特征，顯得有些抽象，但是人物的精神痛苦深深地印在讀者的腦海中。斯特林堡的《賤民》有更強(qiáng)的象征性，甚至人物的名字都是“X先生”和“Y先生”。但與《賤民》相比，《父親》依然是一個(gè)寫實(shí)的作品，有很多斯特林堡自身的影子。在斯特林堡的生活中，婚姻始終是他無法掙脫的束縛，給他帶來了巨大的痛苦，從而成為他的創(chuàng)作之源。上尉對女性的仇視、對兩性關(guān)系的悲觀也與斯特林堡自己的哲學(xué)觀點(diǎn)有關(guān)。作者筆下的兩性關(guān)系在最后一刻都實(shí)現(xiàn)了階級、權(quán)利的顛倒。斯特林堡通過對人物性格和人物關(guān)系具有前瞻性的刻畫，體現(xiàn)出人物幽微曲折的動(dòng)態(tài)心理，體現(xiàn)出表現(xiàn)主義內(nèi)傾化的特征和現(xiàn)代意識。

注釋：

[1]宮寶榮：《他山之石——新時(shí)期外國戲劇研究及其對中國戲劇的影響》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2015年，第56頁

[2]楊宇靜：《作為一種生存樣態(tài)的精神分裂——讀雅斯貝斯的〈斯特林堡與凡?高〉》，《中國圖書評論》，2021年，第1期

[3]拉格爾克朗斯：《斯特林堡傳》，高子英譯，北京：外國文學(xué)出版社，1983年，第219頁

[4]斯特林堡：《斯特林堡文集（第三卷）》，李之義譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第159頁

[5]何華征：《尼采的“厭女癥”及其病因探微》，《重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》，2009年，第8期

[6]斯特林堡：《斯特林堡小說戲劇選?前言》，張道文、李之義譯，北京：人民文學(xué)出版社，1999年，第4頁

[7]August Strindberg：Selected Essays. Ed.and tr.by Michael Robinson.New York：Cambrige University Press，1996年，第112頁

[8]August Strindberg：Selected Essays. Ed.and tr.by Michael Robinson.New York：Cambrige University Press，1996年，第25頁