□吳 杰
去年我在《文學(xué)自由談》發(fā)表了一篇文章《韓石山語出驚人為“尊徐”》,對(duì)韓石山《越陷越深:我的傳記寫作》過于尊崇徐志摩一事提出了不同的看法。韓老師的文學(xué)評(píng)論文章橫沖直闖、犀利尖銳,十多年前就敢向張中行、王蒙、謝冕、韓少功等名家叫板,可見其膽量之大;特別是2004年與許淵沖老先生因批評(píng)而成忘年交的故事,更是讓人津津樂道,由此也增加了我對(duì)他的文章繼續(xù)批評(píng)的勇氣。最近讀了他的《我在徐志摩研究上的三個(gè)小小貢獻(xiàn)》(《文學(xué)自由談》2022年第4期)一文后,頗感詫異:這是“貢獻(xiàn)”嗎?
一
先說第一個(gè)貢獻(xiàn):徐志摩和陸小曼突破男女之大防的準(zhǔn)確時(shí)間。我不知道韓石山為什么會(huì)把這個(gè)事情認(rèn)作他研究徐志摩的第一個(gè)貢獻(xiàn),這本是徐志摩和陸小曼的個(gè)人隱私問題,就算研究出個(gè)所以然,又有多大的意義?但韓石山不這樣認(rèn)為,他說:“這一時(shí)間的確定,不光搖實(shí)了徐志摩好幾首艷詩的寫作時(shí)間,也幾乎確定了徐志摩這些詩的寫作地點(diǎn),更進(jìn)一步,確定了徐志摩寫詩的非同常人之處,那就是寫詩的即時(shí)性。”(韓石山《尋找一個(gè)徐志摩》,《文學(xué)自由談》2020年第3期)他對(duì)這個(gè)貢獻(xiàn)是很滿意了:“沒有更為確鑿的證據(jù)出現(xiàn)之前,基本上可以斷定,就是1925年1月19日這天晚上酒宴之后,徐志摩和陸小曼兩人越過了男女大防?!保n石山《徐志摩傳》,北京十月文藝出版社,2001年2月)所以才會(huì)反諷那些批駁他的衛(wèi)道士:“他們不是為徐志摩著想,他們是認(rèn)為,一個(gè)學(xué)者不該這么下流,他們也是學(xué)者,從沒有這樣下流。”對(duì)這個(gè)貢獻(xiàn),韓石山是自我得意的、飄飄然的、自我標(biāo)榜的:“想想真是可怕。然而,這就是天才!”
但是,徐志摩和陸小曼突破男女大防的時(shí)間是這一天嗎?我沒研究過這個(gè)時(shí)間,也覺得沒有必要去論證,但有一點(diǎn)可以肯定:韓石山的論證是不嚴(yán)密的。
第一,韓石山的思路是先入為主。他列舉了徐志摩的《別擰我,疼》《春天的投生》《翡冷翠的一夜》三首詩,來論證徐陸二人突破了男女大防。他認(rèn)為,《別擰我,疼》“還原其情景,少說也是一對(duì)情人在私室里嬉鬧,多說就不堪了,更像是行房事前的前奏或后續(xù)”。嬉鬧是可能的,但并不代表一定是“行房事前的前奏或后續(xù)”,這分明是先入為主,找理由來論證結(jié)論?!洞禾斓耐渡穼懹?929年2月28日,發(fā)表于1929年12月10日的《新月》第二卷第二號(hào),但韓石山卻以“疑心非即時(shí)性寫作”來懷疑其寫作時(shí)間。雖然即時(shí)性寫作是徐志摩寫作的一個(gè)重要特征,但并非每篇文章都要即時(shí)性?!遏淅浯涞囊灰埂肥切熘灸σ蛐礻憫偾楣_后避禍歐洲的回憶之作,詩中既沒說明兩人行了魚水之歡,也沒有指明濃烈感情發(fā)生的時(shí)間。我就納悶了,韓石山何以言之鑿鑿,以詩論證自己的主觀臆斷?再說了,徐志摩感情豐富,借用韓石山的思維,我是不是可以懷疑,這些詩是徐志摩對(duì)所喜愛的其他人而非陸小曼的回憶甚至想象之作?
第二,“翡冷翠的一夜”雖然是徐陸兩人間的特指,但并不一定是指“破防”一事。徐志摩1931年7月8日致陸小曼的信中說:“你不記得我們的‘翡冷翠的一夜’,在松樹七號(hào)墻角親別的時(shí)候?不懂何以作了夫妻,形跡反而往疏里去?”這段話可以有兩種解讀:一是回憶加反問——回憶當(dāng)年墻角的“翡冷翠的一夜”,反問后來兩人都作了夫妻關(guān)系反而更疏遠(yuǎn)了;第一句與第二句是并列關(guān)系。二是回憶的反問——回憶“翡冷翠的一夜”兩人作了夫妻,后來關(guān)系卻疏遠(yuǎn)了;第二句是承接第一句的。韓石山肯定是第二種解讀,不然他不會(huì)以松樹七號(hào)為線索進(jìn)行第一種“貢獻(xiàn)”的分析。但既然有兩種解讀,他的解讀只能是其中之一而非唯一,那徐陸兩人真正突破男女大防的那一夜就不一定是在“松樹七號(hào)”了。另外,徐陸在“翡冷翠的一夜”的“親別”,就一定是發(fā)生性關(guān)系嗎?難道不可以是接吻、親密無間地倚靠或是其他?
第三,韓石山的常理揣度是有問題的。韓石山根據(jù)徐志摩到歐洲暫避風(fēng)頭寫給陸小曼的一封信(“假定老翁的信早六個(gè)星期來時(shí),我一定絕無顧憐的想法走了完事”),認(rèn)為:“為什么早六個(gè)星期就會(huì)絕無顧憐地一走了之?只能說那時(shí)他和小曼的感情還沒有到難分難戀的地步,也就是他們還沒有‘那一夜’與‘親別’,沒有私情把兩個(gè)人拴在一起?!睋?jù)此,他始終把徐陸的感情升華建立在“性”之上。另外,他還“從常理上揣度”:“徐志摩獨(dú)自住在新月社俱樂部,天天都有機(jī)會(huì),而陸小曼畢竟是有夫之婦,不是天天都可以破門而入的。必須有來俱樂部的機(jī)會(huì)才能成全這番好事。這個(gè)時(shí)期,王賡去哈爾濱當(dāng)警察廳長,小曼住在北京娘家。雖是空守閨房,畢竟是王太太,不是什么時(shí)候都可以去那種是非之地的?!薄俺扇@番好事”“那種是非之地”,把新月社俱樂部說的實(shí)在不堪。新月社俱樂部實(shí)際是以俱樂部的形式舉辦年會(huì)、燈會(huì)、書畫會(huì)和演劇等活動(dòng)的社會(huì)團(tuán)體。陸小曼擅戲劇,諳昆曲,能演皮黃,曾演過《春香鬧學(xué)》,也曾于1924年擔(dān)任歡迎泰戈?duì)杹砣A的英文劇《齊德拉》的職員。若真要與徐志摩交好,找個(gè)參加活動(dòng)、演劇之類的理由就可以到俱樂部;若兩人真的要突破男女大防,還需要等到俱樂部聚餐后再找機(jī)會(huì)嗎?按常理來說,一個(gè)是離婚之人,一個(gè)是已婚之婦且是朋友之妻,哪怕是真要突破男女大防,也應(yīng)該盡量避人耳目而非讓多人知曉吧。
第四,1925年1月19日是徐陸兩人突破男女大防的確切時(shí)間很值得懷疑。韓石山認(rèn)為,這一天,胡適“在俱樂部請(qǐng)一班朋友吃飯”,“志摩就住在俱樂部,怎會(huì)沒有志摩?胡適與小曼早就相識(shí),就是沒有志摩這層關(guān)系,也會(huì)請(qǐng)來作陪的。以當(dāng)年各人的境況而言,不妨說胡適請(qǐng)客還能把小曼叫來,若是志摩請(qǐng)客,小曼來不來尚在兩可。”這段話更是牽強(qiáng)。首先,胡適那天請(qǐng)吃飯喊沒喊徐志摩,沒明確記載,純屬韓石山揣摩的理所當(dāng)然。其次,吃飯有沒有陸小曼也沒明確記載。什么叫“也會(huì)請(qǐng)來作陪”?作陪什么?幫胡適陪客,還是胡適請(qǐng)來成全徐陸之好?再次,徐志摩1924年就認(rèn)識(shí)陸小曼和他的丈夫王庚。劉源在《徐志摩的四角戀》(臺(tái)灣《中外雜志》第十四卷第五期)中寫到:若陸小曼想去玩,志摩恰在眼前,王賡往往說:“對(duì)不起,我沒空,讓志摩陪你去吧?!奔热恢熬陀羞@層關(guān)系,為何“若是志摩請(qǐng)客,小曼來不來尚在兩可”?難道兩人早就心中有鬼?若真有鬼,就更不敢當(dāng)晚突破男女大防;若沒有鬼,徐志摩請(qǐng)客也應(yīng)該來呀。最后,韓石山在《徐志摩傳》中寫道:“不妨說在陸小曼的眼里,胡適的魅力不在徐志摩之下。胡適對(duì)陸小曼的喜愛,在徐陸戀情未公開前是不避諱志摩的?!毙礻懙膽偾槭窃?925年春節(jié)期間公開的,胡適請(qǐng)客是在1925年1月。若韓石山的話屬實(shí),那就太可怕了。一是胡適“引狼入室”,并且這條“中山狼”還能在主人的眼皮子底下把主人喜愛之人給“吃了”,徐志摩的膽子也太大了;二是徐志摩和胡適是莫逆之交,若早已知道胡適喜歡陸小曼,哪怕自己再喜歡,也應(yīng)該收斂和隱藏,哪敢趁胡適請(qǐng)客之機(jī)和陸小曼突破男女大防?若徐果真如此厚顏無恥,徐陸戀情公開后,胡適也不會(huì)為了徐陸兩人的結(jié)合“出力最多”。
至于韓石山一直糾結(jié)的徐志摩那首詩歌《她是睡著了》,因落款時(shí)間為“十九夜二時(shí)半”,更想當(dāng)然認(rèn)為:“幾乎可以肯定,就是在做完好事之后,陸小曼沉沉睡去,這個(gè)剛剛下了山的男人,就在剛剛親熱過的女人的身邊,看著她的睡姿,寫下了這首詩?!保n石山《尋找一個(gè)徐志摩》)不得不佩服韓石山豐富的想象力!但不知道他注意沒有,落款沒有標(biāo)注年月,具體背景不詳。韓石山可以那樣想象,那么我也可以這樣想象:這是徐陸二人婚后,徐志摩在某個(gè)十九日夜的即興之作,也可以是他們某個(gè)十八日晚上做完好事,睡了一覺后,徐志摩的即興之作,還可以是徐志摩某個(gè)十九日夜一個(gè)人的回憶之作……都說的過去。
二
再說第二個(gè)貢獻(xiàn):何以喜愛徐志摩詩的人那么多,賞識(shí)他散文的人卻沒有多少。用韓石山的話說就是:“詩歌與散文,有不同的對(duì)應(yīng),可說是我在徐志摩研究上的第二個(gè)小小的貢獻(xiàn)?!本唧w來講就是:“詩歌對(duì)應(yīng)的是情感,是婚戀,真誠而美好,普通民眾,最是喜愛;散文對(duì)應(yīng)的是思想,是功業(yè),沒有相當(dāng)?shù)囊娮R(shí),難以領(lǐng)略?!嬲J(rèn)識(shí)這個(gè)人,還是要看他的散文?!闭f白了,這就是推崇徐志摩的散文。所謂的詩歌、散文“有不同的對(duì)應(yīng)”,稍微有點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的人都知道,根本就不算什么貢獻(xiàn)。
讓我們看看韓石山為推崇徐志摩散文到底做了哪些貢獻(xiàn)。關(guān)于徐志摩研究,韓石山的著作有《徐志摩傳》《徐志摩圖傳》《非才子的徐志摩》《情濃化不開:徐志摩》《徐志摩的20個(gè)細(xì)節(jié)》《重說文壇三劍客:悲情徐志摩》等,編選有《徐志摩書信集》《徐志摩詩歌全編》《徐志摩散文全編》《徐志摩集》《徐志摩全集》《靈魂的自由》《難忘徐志摩》等,可謂著作等身。他在推崇散文方面,主要做了兩件事,一件是編《徐志摩全集》的時(shí)候,“將散文卷置于詩歌卷之前,就有推重他散文的意思”;第二件是編選了《徐志摩散文全編》和徐志摩的散文集《靈魂的自由》,并提了一個(gè)觀點(diǎn):“他的散文作品,除了抒寫性情的篇章之外,大抵是他對(duì)中國社會(huì)與人生問題的坦率的,也是精湛酣暢的表述。”
但是,韓石山對(duì)徐志摩散文的推崇卻是有氣無力的。雖然他編選了徐志摩的散文集,卻沒有提出自己獨(dú)特的觀點(diǎn);所謂“徐志摩散文比詩歌好”的論斷,也是在炒文學(xué)前輩的剩飯。如梁實(shí)秋《談徐志摩的散文》認(rèn)為:“早在我覺得在他所有努力過的文學(xué)體裁里,他最高的成就是在他的散文方面。”葉公超《志摩的風(fēng)趣》認(rèn)為:“我覺得志摩的散文詩在他的詩之上?!标愇鳛]的《閑話》中說,徐志摩的散文和詩歌“都已經(jīng)有一種中國文學(xué)里從來不曾有過的風(fēng)格”。沈從文在《輪盤的序》中,也評(píng)價(jià)徐志摩“在散文和詩歌方面,所成就的華麗局面,在國內(nèi)還沒有相似的另一人”。另外,韓石山對(duì)徐志摩的散文缺乏深入的研究。早在2008年,他就說:“這世上,真正認(rèn)識(shí)徐志摩的意義的,不算已故去的前賢,活著的人,除了我之外,只有不多的幾個(gè)?!保ā鹅`魂的自由》編后記)既然如此,韓石山就應(yīng)該在研究徐志摩的散文方面多下功夫,為世人指點(diǎn)迷津??上У氖?,中國知網(wǎng)目前收錄的韓石山有關(guān)徐志摩的文章有十篇左右,并沒有一篇談其散文;在韓石山的文學(xué)批評(píng)文章中,也沒有對(duì)徐志摩散文的專門論述。
的確,當(dāng)前對(duì)徐志摩散文的研究還不夠。那徐志摩的散文到底如何呢?黃修己《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》認(rèn)為,徐志摩的散文“濃艷華美”。朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤《中國現(xiàn)代文學(xué)史1915-2018》認(rèn)為:“徐志摩的散文筆調(diào)輕盈飄然,語言華麗夸飾。華麗則不免繁復(fù),輕盈有時(shí)流于輕佻。徐志摩散文以其鮮明的個(gè)人風(fēng)格為人所愛重?!卞X理群、溫儒敏、吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》的評(píng)價(jià)最高:“他的散文多屬冥想型的小品,即使記述事物,也常抓住剎那的靈感,讓感情之流自由地奔放?!薄八砬檫_(dá)意,常常一語嫌不足,又添一語,淡描恐不足,再用濃抹,自然造成繁復(fù)華麗的印象。讀他的文字,如春華大地,萬卉競放,又如清泉汩汩,一瀉千里。如此自由華麗,也不失為一種美的風(fēng)致。”應(yīng)該說,徐志摩的散文在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是有一席之地的。二十世紀(jì)二三十年代,正是中國散文興起,散文本體稟性與革故鼎新的文學(xué)潮流激蕩遇合的時(shí)期。徐志摩的散文雖情感真實(shí)濃烈、用詞生動(dòng)活潑、想象豐富多彩,具有獨(dú)特的個(gè)性,但因其性格單純沖動(dòng)、作文如脫韁之馬、政治視野局限等,其散文又有“跑野馬”的習(xí)慣,特別是家國情懷不濃,對(duì)時(shí)代的貢獻(xiàn)不大,與同時(shí)代魯迅、周作人、朱自清、冰心等人的散文相比,成就相對(duì)較小。同是寫小品文的周作人,在五四運(yùn)動(dòng)、女師大事件、“三一八”慘案等發(fā)生后,寫了一系列激進(jìn)的政治評(píng)論,使得他的散文為中國社會(huì)的進(jìn)步、思想的變更貢獻(xiàn)了力量?!叭绻麤]有這些散文,而只有他的小品文,那么現(xiàn)代文學(xué)史上的周作人,就會(huì)是另一副面貌了?!保S修己《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》)韓石山既然認(rèn)為徐志摩散文的政論性與抒情性造詣很高,且具有“誠摯的社會(huì)責(zé)任感,博大胸懷,超卓的識(shí)見”,大可潛心研究下徐志摩的抒情性、政論性散文,并進(jìn)行全面解讀,以讓“沒有相當(dāng)?shù)囊娮R(shí)”的我等,對(duì)徐志摩的思想有更深一步的了解。
三
最后說第三個(gè)貢獻(xiàn):理順徐志摩思想的脈絡(luò),找出社會(huì)認(rèn)知的拐點(diǎn)。韓石山說:“我的《非才子的徐志摩》,則是想讓人知道,免去才子的桂冠,徐志摩的真正的容顏,他的思想,他的事功?!睂?duì)這個(gè)貢獻(xiàn),我是比較認(rèn)可的,對(duì)韓石山認(rèn)為徐志摩思想轉(zhuǎn)變的拐點(diǎn)是在1924年夏參觀父親絲廠后,我也是贊同的。只不過,最近讀了他的《非才子的徐志摩》(以下簡稱《非才子》),并重讀了《徐志摩認(rèn)知的一個(gè)拐點(diǎn)》(《文學(xué)自由談》2021年第5期。以下簡稱《拐點(diǎn)》)后,發(fā)現(xiàn)了令人迷惑的一點(diǎn),就是他的寫作時(shí)間。
《拐點(diǎn)》一文的落款時(shí)間是“2021年8月12日”;《非才子》的出版時(shí)間是2021年5月,而韓石山的《序》是“2020年12月28日”——言外之意,《非才子》成書時(shí)間比《拐點(diǎn)》早了八個(gè)多月。但是,《拐點(diǎn)》一文百分之九十的內(nèi)容是《非才子》中的《參觀絲廠》一文。《拐點(diǎn)》除了前四段外,正文從“下面的故事,是根據(jù)志摩的一點(diǎn)文字寫的”,到“知道了在中國,工人究竟是怎樣的一個(gè)情形”,幾乎一字不改全部來自《參觀絲廠》;除了正文增加了倒數(shù)第三段(還是引用徐志摩文章《二、勞資問題》中的段落)、第四段,和第五段最后一句“接下來便是他1924夏天參觀父親絲廠的全文”外,最后兩段也均來自《參觀絲廠》的結(jié)尾:“由一個(gè)‘鮑爾雪微克’,扭身成為一個(gè)誠摯的愛國主義者,終其一生,再也沒有動(dòng)搖。”這種落款時(shí)間的迷惑,不知道是韓石山年齡大了忘了曾撰寫過此文,還是故意為之?但從他說的“正好這時(shí),我有了寫《非才子的徐志摩》的沖動(dòng),便在書中《重要事件(下)》這一章里,頭一節(jié)就寫了《參觀絲廠》”來看,他沒有忘記,記性還是蠻好的。
最后,韓石山總結(jié)道:“總括上面說的三個(gè)小小的貢獻(xiàn),也可說是研究徐志摩二十多年來,認(rèn)識(shí)上的三個(gè)層次:性交合的時(shí)間,是人生層面上的;詩與散文各有對(duì)應(yīng),是著作層面上的;社會(huì)認(rèn)知的拐點(diǎn),是思想層面上的?!蔽蚁胝f的是,韓石山的第一個(gè)貢獻(xiàn)是想當(dāng)然的,論據(jù)不足,純屬臆想,有以名人閨房之事吸引眼球之嫌;第二個(gè)貢獻(xiàn)是論點(diǎn)炒剩飯,自身研究不深,屬于光說不練;第三個(gè)貢獻(xiàn)雖然實(shí)在,可惜又有自我重復(fù)之嫌。
原諒我的不厚道,讓我在韓石山享受“小小的貢獻(xiàn),小小的得意”之際,兜頭潑了一盆冷水!伏爾泰說:“我不同意你的說法,但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利!”共勉。