□吳 杰

去年我在《文學(xué)自由談》發(fā)表了一篇文章《韓石山語出驚人為“尊徐”》，對(duì)韓石山《越陷越深：我的傳記寫作》過于尊崇徐志摩一事提出了不同的看法。韓老師的文學(xué)評(píng)論文章橫沖直闖、犀利尖銳，十多年前就敢向張中行、王蒙、謝冕、韓少功等名家叫板，可見其膽量之大；特別是2004年與許淵沖老先生因批評(píng)而成忘年交的故事，更是讓人津津樂道，由此也增加了我對(duì)他的文章繼續(xù)批評(píng)的勇氣。最近讀了他的《我在徐志摩研究上的三個(gè)小小貢獻(xiàn)》（《文學(xué)自由談》2022年第4期）一文后，頗感詫異：這是“貢獻(xiàn)”嗎？

一

先說第一個(gè)貢獻(xiàn)：徐志摩和陸小曼突破男女之大防的準(zhǔn)確時(shí)間。我不知道韓石山為什么會(huì)把這個(gè)事情認(rèn)作他研究徐志摩的第一個(gè)貢獻(xiàn)，這本是徐志摩和陸小曼的個(gè)人隱私問題，就算研究出個(gè)所以然，又有多大的意義？但韓石山不這樣認(rèn)為，他說：“這一時(shí)間的確定，不光搖實(shí)了徐志摩好幾首艷詩的寫作時(shí)間，也幾乎確定了徐志摩這些詩的寫作地點(diǎn)，更進(jìn)一步，確定了徐志摩寫詩的非同常人之處，那就是寫詩的即時(shí)性。”（韓石山《尋找一個(gè)徐志摩》，《文學(xué)自由談》2020年第3期）他對(duì)這個(gè)貢獻(xiàn)是很滿意了：“沒有更為確鑿的證據(jù)出現(xiàn)之前，基本上可以斷定，就是1925年1月19日這天晚上酒宴之后，徐志摩和陸小曼兩人越過了男女大防?！保n石山《徐志摩傳》，北京十月文藝出版社，2001年2月）所以才會(huì)反諷那些批駁他的衛(wèi)道士：“他們不是為徐志摩著想，他們是認(rèn)為，一個(gè)學(xué)者不該這么下流，他們也是學(xué)者，從沒有這樣下流。”對(duì)這個(gè)貢獻(xiàn)，韓石山是自我得意的、飄飄然的、自我標(biāo)榜的：“想想真是可怕。然而，這就是天才！”

但是，徐志摩和陸小曼突破男女大防的時(shí)間是這一天嗎？我沒研究過這個(gè)時(shí)間，也覺得沒有必要去論證，但有一點(diǎn)可以肯定：韓石山的論證是不嚴(yán)密的。

第一，韓石山的思路是先入為主。他列舉了徐志摩的《別擰我，疼》《春天的投生》《翡冷翠的一夜》三首詩，來論證徐陸二人突破了男女大防。他認(rèn)為，《別擰我，疼》“還原其情景，少說也是一對(duì)情人在私室里嬉鬧，多說就不堪了，更像是行房事前的前奏或后續(xù)”。嬉鬧是可能的，但并不代表一定是“行房事前的前奏或后續(xù)”，這分明是先入為主，找理由來論證結(jié)論?！洞禾斓耐渡穼懹?929年2月28日，發(fā)表于1929年12月10日的《新月》第二卷第二號(hào)，但韓石山卻以“疑心非即時(shí)性寫作”來懷疑其寫作時(shí)間。雖然即時(shí)性寫作是徐志摩寫作的一個(gè)重要特征，但并非每篇文章都要即時(shí)性?！遏淅浯涞囊灰埂肥切熘灸σ蛐礻憫偾楣_后避禍歐洲的回憶之作，詩中既沒說明兩人行了魚水之歡，也沒有指明濃烈感情發(fā)生的時(shí)間。我就納悶了，韓石山何以言之鑿鑿，以詩論證自己的主觀臆斷？再說了，徐志摩感情豐富，借用韓石山的思維，我是不是可以懷疑，這些詩是徐志摩對(duì)所喜愛的其他人而非陸小曼的回憶甚至想象之作？

第二，“翡冷翠的一夜”雖然是徐陸兩人間的特指，但并不一定是指“破防”一事。徐志摩1931年7月8日致陸小曼的信中說：“你不記得我們的‘翡冷翠的一夜’，在松樹七號(hào)墻角親別的時(shí)候？不懂何以作了夫妻，形跡反而往疏里去？”這段話可以有兩種解讀：一是回憶加反問——回憶當(dāng)年墻角的“翡冷翠的一夜”，反問后來兩人都作了夫妻關(guān)系反而更疏遠(yuǎn)了；第一句與第二句是并列關(guān)系。二是回憶的反問——回憶“翡冷翠的一夜”兩人作了夫妻，后來關(guān)系卻疏遠(yuǎn)了；第二句是承接第一句的。韓石山肯定是第二種解讀，不然他不會(huì)以松樹七號(hào)為線索進(jìn)行第一種“貢獻(xiàn)”的分析。但既然有兩種解讀，他的解讀只能是其中之一而非唯一，那徐陸兩人真正突破男女大防的那一夜就不一定是在“松樹七號(hào)”了。另外，徐陸在“翡冷翠的一夜”的“親別”，就一定是發(fā)生性關(guān)系嗎？難道不可以是接吻、親密無間地倚靠或是其他？

第三，韓石山的常理揣度是有問題的。韓石山根據(jù)徐志摩到歐洲暫避風(fēng)頭寫給陸小曼的一封信（“假定老翁的信早六個(gè)星期來時(shí)，我一定絕無顧憐的想法走了完事”），認(rèn)為：“為什么早六個(gè)星期就會(huì)絕無顧憐地一走了之？只能說那時(shí)他和小曼的感情還沒有到難分難戀的地步，也就是他們還沒有‘那一夜’與‘親別’，沒有私情把兩個(gè)人拴在一起?！睋?jù)此，他始終把徐陸的感情升華建立在“性”之上。另外，他還“從常理上揣度”：“徐志摩獨(dú)自住在新月社俱樂部，天天都有機(jī)會(huì)，而陸小曼畢竟是有夫之婦，不是天天都可以破門而入的。必須有來俱樂部的機(jī)會(huì)才能成全這番好事。這個(gè)時(shí)期，王賡去哈爾濱當(dāng)警察廳長，小曼住在北京娘家。雖是空守閨房，畢竟是王太太，不是什么時(shí)候都可以去那種是非之地的?！薄俺扇@番好事”“那種是非之地”，把新月社俱樂部說的實(shí)在不堪。新月社俱樂部實(shí)際是以俱樂部的形式舉辦年會(huì)、燈會(huì)、書畫會(huì)和演劇等活動(dòng)的社會(huì)團(tuán)體。陸小曼擅戲劇，諳昆曲，能演皮黃，曾演過《春香鬧學(xué)》，也曾于1924年擔(dān)任歡迎泰戈?duì)杹砣A的英文劇《齊德拉》的職員。若真要與徐志摩交好，找個(gè)參加活動(dòng)、演劇之類的理由就可以到俱樂部；若兩人真的要突破男女大防，還需要等到俱樂部聚餐后再找機(jī)會(huì)嗎？按常理來說，一個(gè)是離婚之人，一個(gè)是已婚之婦且是朋友之妻，哪怕是真要突破男女大防，也應(yīng)該盡量避人耳目而非讓多人知曉吧。

第四，1925年1月19日是徐陸兩人突破男女大防的確切時(shí)間很值得懷疑。韓石山認(rèn)為，這一天，胡適“在俱樂部請(qǐng)一班朋友吃飯”，“志摩就住在俱樂部，怎會(huì)沒有志摩？胡適與小曼早就相識(shí)，就是沒有志摩這層關(guān)系，也會(huì)請(qǐng)來作陪的。以當(dāng)年各人的境況而言，不妨說胡適請(qǐng)客還能把小曼叫來，若是志摩請(qǐng)客，小曼來不來尚在兩可。”這段話更是牽強(qiáng)。首先，胡適那天請(qǐng)吃飯喊沒喊徐志摩，沒明確記載，純屬韓石山揣摩的理所當(dāng)然。其次，吃飯有沒有陸小曼也沒明確記載。什么叫“也會(huì)請(qǐng)來作陪”？作陪什么？幫胡適陪客，還是胡適請(qǐng)來成全徐陸之好？再次，徐志摩1924年就認(rèn)識(shí)陸小曼和他的丈夫王庚。劉源在《徐志摩的四角戀》（臺(tái)灣《中外雜志》第十四卷第五期）中寫到：若陸小曼想去玩，志摩恰在眼前，王賡往往說：“對(duì)不起，我沒空，讓志摩陪你去吧?！奔热恢熬陀羞@層關(guān)系，為何“若是志摩請(qǐng)客，小曼來不來尚在兩可”？難道兩人早就心中有鬼？若真有鬼，就更不敢當(dāng)晚突破男女大防；若沒有鬼，徐志摩請(qǐng)客也應(yīng)該來呀。最后，韓石山在《徐志摩傳》中寫道：“不妨說在陸小曼的眼里，胡適的魅力不在徐志摩之下。胡適對(duì)陸小曼的喜愛，在徐陸戀情未公開前是不避諱志摩的?！毙礻懙膽偾槭窃?925年春節(jié)期間公開的，胡適請(qǐng)客是在1925年1月。若韓石山的話屬實(shí)，那就太可怕了。一是胡適“引狼入室”，并且這條“中山狼”還能在主人的眼皮子底下把主人喜愛之人給“吃了”，徐志摩的膽子也太大了；二是徐志摩和胡適是莫逆之交，若早已知道胡適喜歡陸小曼，哪怕自己再喜歡，也應(yīng)該收斂和隱藏，哪敢趁胡適請(qǐng)客之機(jī)和陸小曼突破男女大防？若徐果真如此厚顏無恥，徐陸戀情公開后，胡適也不會(huì)為了徐陸兩人的結(jié)合“出力最多”。

至于韓石山一直糾結(jié)的徐志摩那首詩歌《她是睡著了》，因落款時(shí)間為“十九夜二時(shí)半”，更想當(dāng)然認(rèn)為：“幾乎可以肯定，就是在做完好事之后，陸小曼沉沉睡去，這個(gè)剛剛下了山的男人，就在剛剛親熱過的女人的身邊，看著她的睡姿，寫下了這首詩?！保n石山《尋找一個(gè)徐志摩》）不得不佩服韓石山豐富的想象力！但不知道他注意沒有，落款沒有標(biāo)注年月，具體背景不詳。韓石山可以那樣想象，那么我也可以這樣想象：這是徐陸二人婚后，徐志摩在某個(gè)十九日夜的即興之作，也可以是他們某個(gè)十八日晚上做完好事，睡了一覺后，徐志摩的即興之作，還可以是徐志摩某個(gè)十九日夜一個(gè)人的回憶之作……都說的過去。

二

再說第二個(gè)貢獻(xiàn)：何以喜愛徐志摩詩的人那么多，賞識(shí)他散文的人卻沒有多少。用韓石山的話說就是：“詩歌與散文，有不同的對(duì)應(yīng)，可說是我在徐志摩研究上的第二個(gè)小小的貢獻(xiàn)?！本唧w來講就是：“詩歌對(duì)應(yīng)的是情感，是婚戀，真誠而美好，普通民眾，最是喜愛；散文對(duì)應(yīng)的是思想，是功業(yè)，沒有相當(dāng)?shù)囊娮R(shí)，難以領(lǐng)略?！嬲J(rèn)識(shí)這個(gè)人，還是要看他的散文?！闭f白了，這就是推崇徐志摩的散文。所謂的詩歌、散文“有不同的對(duì)應(yīng)”，稍微有點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的人都知道，根本就不算什么貢獻(xiàn)。

讓我們看看韓石山為推崇徐志摩散文到底做了哪些貢獻(xiàn)。關(guān)于徐志摩研究，韓石山的著作有《徐志摩傳》《徐志摩圖傳》《非才子的徐志摩》《情濃化不開：徐志摩》《徐志摩的20個(gè)細(xì)節(jié)》《重說文壇三劍客：悲情徐志摩》等，編選有《徐志摩書信集》《徐志摩詩歌全編》《徐志摩散文全編》《徐志摩集》《徐志摩全集》《靈魂的自由》《難忘徐志摩》等，可謂著作等身。他在推崇散文方面，主要做了兩件事，一件是編《徐志摩全集》的時(shí)候，“將散文卷置于詩歌卷之前，就有推重他散文的意思”；第二件是編選了《徐志摩散文全編》和徐志摩的散文集《靈魂的自由》，并提了一個(gè)觀點(diǎn)：“他的散文作品，除了抒寫性情的篇章之外，大抵是他對(duì)中國社會(huì)與人生問題的坦率的，也是精湛酣暢的表述。”

但是，韓石山對(duì)徐志摩散文的推崇卻是有氣無力的。雖然他編選了徐志摩的散文集，卻沒有提出自己獨(dú)特的觀點(diǎn)；所謂“徐志摩散文比詩歌好”的論斷，也是在炒文學(xué)前輩的剩飯。如梁實(shí)秋《談徐志摩的散文》認(rèn)為：“早在我覺得在他所有努力過的文學(xué)體裁里，他最高的成就是在他的散文方面。”葉公超《志摩的風(fēng)趣》認(rèn)為：“我覺得志摩的散文詩在他的詩之上?！标愇鳛]的《閑話》中說，徐志摩的散文和詩歌“都已經(jīng)有一種中國文學(xué)里從來不曾有過的風(fēng)格”。沈從文在《輪盤的序》中，也評(píng)價(jià)徐志摩“在散文和詩歌方面，所成就的華麗局面，在國內(nèi)還沒有相似的另一人”。另外，韓石山對(duì)徐志摩的散文缺乏深入的研究。早在2008年，他就說：“這世上，真正認(rèn)識(shí)徐志摩的意義的，不算已故去的前賢，活著的人，除了我之外，只有不多的幾個(gè)?！保ā鹅`魂的自由》編后記）既然如此，韓石山就應(yīng)該在研究徐志摩的散文方面多下功夫，為世人指點(diǎn)迷津?？上У氖?，中國知網(wǎng)目前收錄的韓石山有關(guān)徐志摩的文章有十篇左右，并沒有一篇談其散文；在韓石山的文學(xué)批評(píng)文章中，也沒有對(duì)徐志摩散文的專門論述。

的確，當(dāng)前對(duì)徐志摩散文的研究還不夠。那徐志摩的散文到底如何呢？黃修己《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》認(rèn)為，徐志摩的散文“濃艷華美”。朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤《中國現(xiàn)代文學(xué)史1915-2018》認(rèn)為：“徐志摩的散文筆調(diào)輕盈飄然，語言華麗夸飾。華麗則不免繁復(fù)，輕盈有時(shí)流于輕佻。徐志摩散文以其鮮明的個(gè)人風(fēng)格為人所愛重?！卞X理群、溫儒敏、吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》的評(píng)價(jià)最高：“他的散文多屬冥想型的小品，即使記述事物，也常抓住剎那的靈感，讓感情之流自由地奔放?！薄八砬檫_(dá)意，常常一語嫌不足，又添一語，淡描恐不足，再用濃抹，自然造成繁復(fù)華麗的印象。讀他的文字，如春華大地，萬卉競放，又如清泉汩汩，一瀉千里。如此自由華麗，也不失為一種美的風(fēng)致。”應(yīng)該說，徐志摩的散文在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是有一席之地的。二十世紀(jì)二三十年代，正是中國散文興起，散文本體稟性與革故鼎新的文學(xué)潮流激蕩遇合的時(shí)期。徐志摩的散文雖情感真實(shí)濃烈、用詞生動(dòng)活潑、想象豐富多彩，具有獨(dú)特的個(gè)性，但因其性格單純沖動(dòng)、作文如脫韁之馬、政治視野局限等，其散文又有“跑野馬”的習(xí)慣，特別是家國情懷不濃，對(duì)時(shí)代的貢獻(xiàn)不大，與同時(shí)代魯迅、周作人、朱自清、冰心等人的散文相比，成就相對(duì)較小。同是寫小品文的周作人，在五四運(yùn)動(dòng)、女師大事件、“三一八”慘案等發(fā)生后，寫了一系列激進(jìn)的政治評(píng)論，使得他的散文為中國社會(huì)的進(jìn)步、思想的變更貢獻(xiàn)了力量?！叭绻麤]有這些散文，而只有他的小品文，那么現(xiàn)代文學(xué)史上的周作人，就會(huì)是另一副面貌了?！保S修己《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》）韓石山既然認(rèn)為徐志摩散文的政論性與抒情性造詣很高，且具有“誠摯的社會(huì)責(zé)任感，博大胸懷，超卓的識(shí)見”，大可潛心研究下徐志摩的抒情性、政論性散文，并進(jìn)行全面解讀，以讓“沒有相當(dāng)?shù)囊娮R(shí)”的我等，對(duì)徐志摩的思想有更深一步的了解。

三

最后說第三個(gè)貢獻(xiàn)：理順徐志摩思想的脈絡(luò)，找出社會(huì)認(rèn)知的拐點(diǎn)。韓石山說：“我的《非才子的徐志摩》，則是想讓人知道，免去才子的桂冠，徐志摩的真正的容顏，他的思想，他的事功?！睂?duì)這個(gè)貢獻(xiàn)，我是比較認(rèn)可的，對(duì)韓石山認(rèn)為徐志摩思想轉(zhuǎn)變的拐點(diǎn)是在1924年夏參觀父親絲廠后，我也是贊同的。只不過，最近讀了他的《非才子的徐志摩》（以下簡稱《非才子》），并重讀了《徐志摩認(rèn)知的一個(gè)拐點(diǎn)》（《文學(xué)自由談》2021年第5期。以下簡稱《拐點(diǎn)》）后，發(fā)現(xiàn)了令人迷惑的一點(diǎn)，就是他的寫作時(shí)間。

《拐點(diǎn)》一文的落款時(shí)間是“2021年8月12日”；《非才子》的出版時(shí)間是2021年5月，而韓石山的《序》是“2020年12月28日”——言外之意，《非才子》成書時(shí)間比《拐點(diǎn)》早了八個(gè)多月。但是，《拐點(diǎn)》一文百分之九十的內(nèi)容是《非才子》中的《參觀絲廠》一文。《拐點(diǎn)》除了前四段外，正文從“下面的故事，是根據(jù)志摩的一點(diǎn)文字寫的”，到“知道了在中國，工人究竟是怎樣的一個(gè)情形”，幾乎一字不改全部來自《參觀絲廠》；除了正文增加了倒數(shù)第三段（還是引用徐志摩文章《二、勞資問題》中的段落）、第四段，和第五段最后一句“接下來便是他1924夏天參觀父親絲廠的全文”外，最后兩段也均來自《參觀絲廠》的結(jié)尾：“由一個(gè)‘鮑爾雪微克’，扭身成為一個(gè)誠摯的愛國主義者，終其一生，再也沒有動(dòng)搖。”這種落款時(shí)間的迷惑，不知道是韓石山年齡大了忘了曾撰寫過此文，還是故意為之？但從他說的“正好這時(shí)，我有了寫《非才子的徐志摩》的沖動(dòng)，便在書中《重要事件（下）》這一章里，頭一節(jié)就寫了《參觀絲廠》”來看，他沒有忘記，記性還是蠻好的。

最后，韓石山總結(jié)道：“總括上面說的三個(gè)小小的貢獻(xiàn)，也可說是研究徐志摩二十多年來，認(rèn)識(shí)上的三個(gè)層次：性交合的時(shí)間，是人生層面上的；詩與散文各有對(duì)應(yīng)，是著作層面上的；社會(huì)認(rèn)知的拐點(diǎn)，是思想層面上的?！蔽蚁胝f的是，韓石山的第一個(gè)貢獻(xiàn)是想當(dāng)然的，論據(jù)不足，純屬臆想，有以名人閨房之事吸引眼球之嫌；第二個(gè)貢獻(xiàn)是論點(diǎn)炒剩飯，自身研究不深，屬于光說不練；第三個(gè)貢獻(xiàn)雖然實(shí)在，可惜又有自我重復(fù)之嫌。

原諒我的不厚道，讓我在韓石山享受“小小的貢獻(xiàn)，小小的得意”之際，兜頭潑了一盆冷水！伏爾泰說：“我不同意你的說法，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利！”共勉。