王靜儀

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

韓少功長期活躍于當(dāng)代文壇，其創(chuàng)作因兼具思想深度和形式創(chuàng)新性而獲得持久關(guān)注，韓少功被稱為“考察中國當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)尺性作家”[1]1。韓少功40余年間持續(xù)塑造了諸多女性形象，涉及不同階層、不同年齡、不同身份，如反思文學(xué)作品《月蘭》中的月蘭、尋根文學(xué)作品《爸爸爸》中丙崽娘、先鋒文學(xué)作品《馬橋詞典》中的水水等。這些女性形象多處于不同程度的生存困境。如二香(《風(fēng)吹嗩吶聲》)容忍丈夫出軌，沒有主動離開的勇氣，最終仍是受辱被休；馬楠(《日夜書》)、瞿小鳳(《修改過程》)因懼怕被丈夫拋棄而心生猜疑，間接導(dǎo)致丈夫死亡、家破人亡。從女性生存困境的基本表現(xiàn)入手，探明生存困境的復(fù)雜成因，分析作家女性生存困境書寫的意義與局限，可以更好地把握韓少功的小說創(chuàng)作。

1 女性生存困境的基本表現(xiàn)

作家筆下的女性形象因外在現(xiàn)實生活壓力或內(nèi)心主體意識匱乏(對自我價值、能力、地位及對外界的客觀認(rèn)知不足)等導(dǎo)致其身處困境之中，甚至生命安全受到威脅。韓少功筆下女性的生存困境有時出現(xiàn)在與家庭的矛盾中，有時出現(xiàn)在與社會現(xiàn)實的沖撞中，主要呈現(xiàn)以下4個特點：

1) 無名化，絕大多數(shù)女性無名字?！恶R橋詞典》中，馬橋及周邊區(qū)域女性缺少專屬稱謂，人們一般使用男性稱謂延伸的其他詞匯來稱呼女性。如幺姑以“毛佗姑姑”的身份出現(xiàn)在讀者面前，她的真名無人知曉?！对绿m》中以“長順家的”代指“月蘭”。馬橋女人的無名化，實質(zhì)上體現(xiàn)了女性的“男名化”。這些女性角色名字的設(shè)定都依附于其家庭中的男性，一旦脫離男性她們便不復(fù)存在，因此，在一定程度而言，無名化是女性無自我的一大表征。

2) 失語化，即女性話語權(quán)的喪失?！段魍┎莸亍分校R小鋼與張小雨互生情愫，張小雨強調(diào)“爸爸說不能談戀愛”，愛情夭折在搖籃里。陷入“父親”的話語系統(tǒng)之后，張小雨的話語權(quán)已被剝奪。韓少功小說中的女性多處于失聲狀態(tài)，但女性話語權(quán)被剝奪程度并不一致。相比月蘭、幺姑等人，趙小雁不滿男性獨霸選舉權(quán)而自告奮勇作為“女性代表”參選，然而，她并不能真正能代表校園中的全體女性，極其有限的話語空間使其被迫再次失聲。

3) 工具化，指女性被物化為可供利用的工具，包括女性身體他者化。馬楠為救哥哥，被迫與主任發(fā)生關(guān)系，事后哥哥仍責(zé)怪她未盡全力，她被雙方利用，淪為泄欲和救人工具。女性身體他者化的主要表現(xiàn)是女性被作為生育工具，女性價值等同于“子宮價值”?！杜分戌酃靡驘o法生育而從鄉(xiāng)下出逃?！皼]有后人的婦女就是死了也不能葬回故土，以免愧對先人和敗壞風(fēng)水。為此，她們生前經(jīng)常裸體野臥，據(jù)說南風(fēng)可以使她們受孕，又經(jīng)常吃蜂窩與蒼蠅，大概是把繁殖力最強的昆蟲當(dāng)成了助孕的神藥。如果這些法子還是不奏效，恥辱的女人們要么自殺，要么遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。”[2]196湖南省侗族民俗學(xué)家李高鳴稱“在生產(chǎn)力水平低下的地方，人作為最重要的生產(chǎn)力，女性的生育職責(zé)高于一切”[3]66。許多女性因無法生育，將身體作試驗場，因輿論壓力，選擇了結(jié)生命。在當(dāng)時的社會，工具的功利性至上，最不值得珍視的竟是女性身體本身。

4) 異化，主要表現(xiàn)在生理異化與認(rèn)知異化兩方面。幺姑四肢萎縮、皮膚龜裂、鼻孔外擴，變得像猴子；后來，她四肢萎縮，肚子膨脹，眼泡腫大，又像一個“魚人”。水水因兒子雄獅誤觸地雷意外離世受到精神刺激，出現(xiàn)幻覺、幻聽、妄想，總覺得兒子像地下的薯藤，一拔就能拔出來。鐵香、安燕一味追求“性愛”“暴力”“虐戀”三者結(jié)合帶來的刺激，性觀念異化帶來的結(jié)果是一個與男人私奔死在野外洞穴里、一個流落異國他鄉(xiāng)。

2 女性生存困境的復(fù)雜成因

2.1 社會歷史環(huán)境

探究韓少功小說中女性生存困境的成因，需聯(lián)系小說敘事的社會語境。韓少功小說故事多發(fā)生于20世紀(jì)六七十年代，當(dāng)時國家各方面建設(shè)剛剛起步，罕見的大饑荒、為期10年的“文化大革命”使經(jīng)濟更為困頓，人民生活極其困苦。月蘭家?guī)缀醯洚?dāng)殆盡，只剩下廢舊木板、破棉敗絮、搖曳將滅的油燈；鐵香嫁給本義只為另尋靠山，父親入獄后她的身家不過一傘、一褂、一坨“肉”(指肚子里的孩子)……物質(zhì)上的不充裕加上女性經(jīng)濟上的不獨立，造成了女性在現(xiàn)實生活中的窘困。

特殊年代的特殊政治事件也對社會心理與社會文化產(chǎn)生巨大沖擊。人們在生活中需不斷審視自我言行是否符合社會規(guī)范。毛佗勸幺姑去催人還錢，幺姑嚇得嘴巴抽搐，只會念叨著要學(xué)習(xí)焦裕祿。幺姑對焦裕祿精神的曲解是源于過度害怕自己的行為不符合社會要求。她將社會規(guī)范內(nèi)化成自我的行為準(zhǔn)則，卻未能從自我出發(fā)建立自己的“道德律”，因此在失智后才會出現(xiàn)完全顛覆原有行為、性格的現(xiàn)象?！八裏o事的時候就呆坐，不愿上街，不愿去公園，不愿看戲，也不愿與鄰居串門交道，甚至六月炎天屋內(nèi)火氣哄哄，她也極不情愿抽張椅子出門歇涼，寧可閉門呆坐，警覺地守護這一房破舊家具和幾壇酸菜，守護自己某種本本分分的恐懼?！盵2]207“不愿”“寧可”“警覺”“恐懼”凸顯了幺姑的心理狀態(tài)。特殊的政治事件不僅扭曲女性的行為認(rèn)知、束縛女性個體生命力，還導(dǎo)致女性社會關(guān)系異化?！栋分?，鄭星星不敢與成為批斗對象的母親相認(rèn)，直到母親被檢查出癌癥后才要求見母親，隨后又重新陷入對母親即將到來的恐懼中。

2.2 舊倫理道德觀念

造成韓少功小說中女性生存困境的深層次原因是舊倫理道德觀念的影響。古人很早就萌發(fā)了對女性的教化意識，認(rèn)為女性的教化關(guān)乎個人、家庭、社會的成敗興衰，比如東漢班昭的《女誡》、唐代宋若莘的《女論語》、明代仁孝文皇后的《內(nèi)訓(xùn)》等。舊倫理道德觀念強調(diào)男尊女卑、三從四德等道德要求，對女性進行思想禁錮與行為規(guī)訓(xùn)，這種觀念一定程度上影響了當(dāng)代女性的發(fā)展。

首先，女性價值被窄化。自西周分封制建立以來，嫡子相傳制度使得權(quán)力集中于男性，社會傾向于為鞏固男性權(quán)力服務(wù)，女性被剝奪了生命價值的多樣性，她們被局限于狹小的家庭內(nèi)部，操持家務(wù)、生育孩子、侍奉公婆成了女性的“分內(nèi)事”。這樣的觀念以集體無意識的形式遺留至當(dāng)代社會文化中，月蘭、水水、二香等將自我的一切奉獻(xiàn)給家庭，認(rèn)為只有履行好家庭成員所賦予她們的義務(wù)，她們才是有價值的，反之便毫無價值。女性價值的窄化還體現(xiàn)在男權(quán)社會對女性的物化，女性淪為生育、賞玩、證明男性魅力的客體。女性肩負(fù)為夫家添丁續(xù)香火的責(zé)任，要通過不“撞紅”與“宜弟”等來證明自己的生育能力，要裸體吹南風(fēng)、受蟲咬，要交付身體主導(dǎo)權(quán)以借種生子。

其次，女性陷入單向度的道德陷阱。社會文化中形成只針對女性的貞操觀念，它從內(nèi)外兩個方面制約、束縛女性：一是外部禮教及相關(guān)輿論對女性的規(guī)約；二是女性在壓力之下，將三綱五常等觀念高度內(nèi)化成行為準(zhǔn)則。鐵香婚后越軌的行為與社會所秉持的“理想女性”標(biāo)準(zhǔn)相悖，因此被扣上了不檢點的帽子，婦人們因為嫉妒她對男人的誘惑力，而滋生對她的敵意，經(jīng)常找話刺激她，以致她痛苦承受著來自女性群體的種種羞辱，最后凄慘地客死他鄉(xiāng)。但這種貞操觀并不對男性產(chǎn)生限制，二香在丈夫出軌后忍氣吞聲，還要接受羞辱被休回家，丈夫卻流連于溫柔鄉(xiāng)，不日便另娶他人。

3 女性生存困境書寫的意義

韓少功在小說中書寫女性困境并非出于偶然或無意識，作為一個有責(zé)任意識與擔(dān)當(dāng)精神的作家，他始終關(guān)注民族本土文化和人的生存。重視書寫女性困境體現(xiàn)了他對社會的深刻思考和有溫度的現(xiàn)實關(guān)懷。

3.1 對歷史真實的映射

韓少功女性困境書寫的意義之一：以個人經(jīng)驗和觀察體驗作為寫作深厚的現(xiàn)實土壤，還原被宏大歷史敘述所掩埋的、具體且極具歷史意味的現(xiàn)實生存圖景。韓少功小說有敏銳的問題意識，他不斷將問題擺在讀者面前，女性生存困境的呈現(xiàn)便是眾多問題之一。在韓少功的創(chuàng)作生涯中，反思文學(xué)、尋根文學(xué)時期是其女性人物創(chuàng)作的高峰期，在此時期，眾多男性作家習(xí)慣于將筆墨傾注于塑造男性形象，他卻另辟蹊徑塑造了系列女性形象，并且此后也緊貼時代脈搏塑造了眾多女性形象。

如在反思文學(xué)階段，韓少功描寫了特殊歷史時期一位普通婦女被時代洪流所裹挾的悲劇——“四只雞”“割豬草”“交學(xué)費”“一巴掌”等各種生活瑣事與“農(nóng)村合作化運動”等時代大事件相互交匯、影響，成了月蘭不可承受的“生命之重”，最終導(dǎo)致了她的死亡。韓少功還原了歷史長河中一個婦女可能有的真實人生。《日夜書》是時隔30年后韓少功對知青生活的回憶，他記錄了這幾十年中“知青”作為特殊時代產(chǎn)物的成長和生活，描寫了眾多知青女性的悲劇，如馬濤的女兒笑月因為缺失父愛與母愛，出現(xiàn)心理問題，遭到強奸后在絕望中自殺；馬楠在失身后因失去生育能力而留下心理陰影，對性有著生理需求的同時又在心理上厭惡它，最終導(dǎo)致性格扭曲……

動蕩年代結(jié)束后的40余年里，個體人生中生動而詳實的生活場面無法被歷史一一記錄，甚至面臨被歷史記錄者竄改、忽略的境地，文學(xué)則為讀者展示了更為廣闊的生活畫面，讓后來者能對歷史產(chǎn)生更接近真實的想象。

3.2 對弱勢群體的關(guān)懷

韓少功女性困境書寫的意義之二：關(guān)注弱者生存問題，書寫女性命運、為女性發(fā)聲，并給予她們?nèi)说乐髁x的關(guān)懷。“韓少功關(guān)心文學(xué)的精神尺度，只是他關(guān)心現(xiàn)實的一部分，他更為關(guān)注‘大面積人群的生命存在’問題，尤其是‘弱者的生存問題’?！盵4]作家被賦予書寫社會生活的職能，但受個人經(jīng)驗與經(jīng)歷制約，他們所書寫的范圍和對象是有限的，許多邊緣性群體、弱勢群體只能處于等待被作家“看見”的狀態(tài)。而女性作為在社會中相對弱勢的群體，韓少功始終對她們有特別的關(guān)注。

傷痕文學(xué)、反思文學(xué)時期，作家們回顧了歷史事件對人造成的創(chuàng)傷性影響，如劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》言說了時代的陣痛，但是大部分男性作家更習(xí)慣于關(guān)注男性或者群體(如知青)的命運，一定程度上忽略了對女性的書寫。韓少功創(chuàng)作了《月蘭》《癌》等作品，將筆墨集中于在當(dāng)時社會語境下幾近“失聲”的女性群體，描寫了女性不由自主被卷入特殊政治事件斗爭后以艱難的方式掙扎生存的經(jīng)歷。尋根文學(xué)時期，《女女女》《爸爸爸》兩部經(jīng)典作品塑造了幺姑和丙崽娘兩個典型的女性形象，韓少功在批判現(xiàn)代文明、返歸傳統(tǒng)的過程中，雖然書寫了她們粗鄙、非理性的一面，但仍凸顯了她們作為女性的母愛特質(zhì)，比如丙崽娘用一把剪刀為全寨孩子接生、拼盡全力保護自己的孩子，幺姑病前對毛佗、老黑無微不至地關(guān)心和照顧。文體實驗時期，《修改過程》《暗示》《日夜書》中又出現(xiàn)了一批新的女性形象，韓少功以其敏銳的問題意識去考察在當(dāng)代語境中，面臨消費主義、信仰危機、貧富懸殊、階級差異、城鄉(xiāng)差距等問題時，女性身處其中可能產(chǎn)生的各種困境，并且展示了女性以自身力量所作出的應(yīng)對。

在男權(quán)社會的文化形態(tài)之下，女性是“沉默的失聲者”，她們擁有更少的發(fā)聲權(quán)力；同時，她們也成為“更慘痛的承受者”，因為她們要接受社會文化的規(guī)訓(xùn)，作為次于男性的“第二性”而存在，也因此更容易成為不公平現(xiàn)象中的犧牲者。韓少功敏銳地發(fā)現(xiàn)了這點，并以悲憫之心關(guān)懷處于弱者困境中的女性群體，為她們持續(xù)發(fā)聲、積極維護她們的利益。

3.3 對男性書寫模式的打破

韓少功女性困境書寫的意義之三：突破男性視角書寫女性的固有模式，真誠、真實地書寫女性命運。在文學(xué)創(chuàng)作中，受男性中心主義影響，男性作家的作品往往呈現(xiàn)以下特點：慣于塑造英雄主義式男性，女性形象多作為男性人物成長過程的陪襯而存在；敘事視角及敘述話語均從男性角度出發(fā)，女性成為被審視對象。對女性身體的想象和冒犯在男性作家作品中并不少見，例如在與韓少功同為先鋒作家的余華、東西等人筆下，女性的身體往往是“裸露”的，更多帶有“性與情欲”的色彩。但在韓少功的筆下卻極少出現(xiàn)此類現(xiàn)象，他將女性視為弱勢群體中的一部分，以真誠又悲憫的態(tài)度對其進行書寫，即使是在描寫鐵香這類“浪蕩女子”時，他也并未像其他男性作家一樣大加渲染女性的“搔首弄姿”，而是十分節(jié)制地書寫了鐵香言行中的性暗示。

此外，仍需一提的是，雖然韓少功的女性書寫具有內(nèi)蘊深刻的意義，但不可避免的是，作為男性作家，韓少功對女性的書寫仍存在一些不足，特別表現(xiàn)在作家與書寫對象之間因性別帶來的“隔閡”始終存在，這使得作家難以貼近女性的經(jīng)驗進行寫作，筆下的女性形象多出現(xiàn)符號化、概念化、類型化傾向。如幺姑和小楊子、鐵香和安燕、月蘭和蓮子嫂，同一類型人物的經(jīng)歷、性格或者結(jié)局常常是相似的。尤其是在《馬橋詞典》《暗示》兩書中，女性形象扁平化，沒有對女性心理活動的描寫(這種現(xiàn)象其實貫穿韓少功女性形象塑造始終)，更缺少對女性細(xì)膩情感的揭示，也未能完全展現(xiàn)女性抗?fàn)幍牧α俊?/p>

4 結(jié)束語

蕭紅曾經(jīng)寫道：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的?！盵5]232女性的異化、工具化、無名化現(xiàn)象及女性主體意識的喪失由來已久、成因復(fù)雜。女性的生存困境來自道德文化的桎梏，更來自整個周遭環(huán)境對不合理的默認(rèn)、對荒謬的不反抗、對錯誤道德的不合理維護[6]。韓少功的小說展現(xiàn)了女性個體的悲哀、群體的困頓，也留下了現(xiàn)實之思，即女性、弱勢群體該如何發(fā)展？民族文化、現(xiàn)代文明該去向何處？無論是韓少功的小說，還是其他作家的創(chuàng)作，都無法為這些問題提供一勞永逸的解決方案[7]。但正是這些作品的存在，引起我們對女性以至整個人類生存困境的反思，促發(fā)我們對文學(xué)意義和價值的追問。文學(xué)的存在理應(yīng)證明生命的可貴、證明人所帶給自己的種種枷鎖的可悲，同時也證明文學(xué)本身關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)懷生命的使命擔(dān)當(dāng)。