曹益君

幾十年過去了，可腦海里總浮現(xiàn)這樣一幅畫面：在春風(fēng)駘蕩的曠野里，一位父親帶著年幼的兒子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝一座鐵塔走去。那一大一小，一高一矮的身影，是父親與我。

我是陪父親去相親的。之前好些天，親鄰們商量父親相親時(shí)帶誰(shuí)去，但莫衷一是。最后商定，還是帶最小的兒子去。那時(shí)很少出遠(yuǎn)門的我，聽說跟父親去相親，既高興又好奇。高興的是出遠(yuǎn)門可以坐很久的公交車，這對(duì)我是向往的；好奇的是，我將要見到未來(lái)的母親了。她該是啥模樣呢？聽父親說，她的家就在一座高高的鐵塔邊。

到新寺下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見那鐵塔。那時(shí)，沒有高峻的建筑物，所以鐵塔顯得特別高大。它矗立在四月的田野里，四周簇?fù)碇筒嘶?、紫云英，還有起伏的麥浪。我松松爽爽地跟著父親，腦海里想象著未來(lái)母親的形象。父親走得快，會(huì)轉(zhuǎn)過身來(lái)等我，還愛憐地摸摸我的頭頂囟。

那天，父親穿一件半新的卡其中山裝，口袋里插兩支鋼筆，不時(shí)地哼《奉賢中學(xué)校歌》。他以自己畢業(yè)于奉賢中學(xué)為榮，但由于家庭的離亂和生活的困頓，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒聽到他哼這歌了。雖然年紀(jì)小，但我讀懂了父親眉宇間對(duì)生活的希望。出門前，他給我剃了頭，把我打理一新。其實(shí)我穿的都是半舊的衣服，只是湔洗得干干凈凈罷了。長(zhǎng)大后我才懂得，父親這么做不僅是為了體面，更重要的是讓人看到一種不被生活壓倒的精神。

我們一前一后走著，父親也不再哼校歌了。除了腳步聲，耳畔只有四月的春風(fēng)在絮語(yǔ)。父親在想什么呢？而此刻的我卻想起了母親。三年前，由于家庭成分原因，一家人備受煎熬。母親在精神與生活的雙重折磨下，拋下嗷嗷待哺的我們，去了另外一個(gè)世界。每當(dāng)夏夜躺在門外的席簟上納涼，父親會(huì)指著天上的銀河，騙我說母親去了很遠(yuǎn)的地方，那里有一條大河擋著她，河比銀河還寬，所以母親回不來(lái)了。我曾在心里埋怨母親，你為什么要去那里，不知道你的兒女有多孤單嗎！長(zhǎng)大了才知道，那是父親在安慰我。后來(lái)讀書了，白天有了玩伴不會(huì)寂寞。而到晚上，每聽到窗外電閃雷鳴和凄厲的寒風(fēng)嗚嗚吹進(jìn)門縫，就惶恐不安：假如母親在該多好！盡管父親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，但這世上，永遠(yuǎn)也替代不了的，一定只有母愛了！

麥壟間是勞作著的農(nóng)婦，她們頂著頭巾彎著腰，正播種著棉花籽，那背影使我無(wú)端地猜疑，那是不是我久違的母親呢？終于到了鐵塔下面。那是條十字岔路，也許父親不知該往哪里走，就停了下來(lái)。那鐵塔的底座有好幾個(gè)牛車棚大，鋼鐵的身軀借助水泥墩，牢牢地鉚住大地。我好奇地順著鋼鐵軀干抬頭仰望。白云在塔尖侃侃地飄移，米粒大的云雀在高天里唱歌。那是我從未有過的體驗(yàn)：天是那樣的高遠(yuǎn)，心情是那樣的美好。那是自母親去世后所從未有過的晴朗。

我看得出父親在踟躕再三后，才問一個(gè)上田埂喝茶的農(nóng)婦。這時(shí)我這才知道，父親相親的對(duì)象叫“尤玉”。見農(nóng)婦茫然，父親又靦腆地補(bǔ)充說是一個(gè)還俗尼姑。之前，來(lái)做媒的阿婆曾說，尤玉不曾嫁過人，對(duì)小孩會(huì)很疼愛的。這對(duì)于我父親來(lái)說，一定是關(guān)鍵的考量因素。他想續(xù)弦，多半是為了彌補(bǔ)我們?nèi)笔У哪笎邸?/p>

鐵塔西面不遠(yuǎn)，便是目的地。進(jìn)得家門，一番寒暄。在麥茶的焦香味間，我悄悄打量起尤玉：四十不到，修長(zhǎng)的身材，文靜秀氣，看上去慈眉善目。我見過小鎮(zhèn)上尼姑庵里的尼姑，剃著光頭，常年裹在灰不溜秋的長(zhǎng)衫里。而她沒尼姑的沉色，只留下出家人的文靜與慈祥。這無(wú)意間拉近了我們的距離。她將矮凳拉到邊上，示意我坐下。她與父親矜持地拉起家常，還下意識(shí)地捋捋我的頭發(fā)。忽然感到，那像是久違了的母親的手的溫暖。

他們談?wù)撔┦裁?，我一點(diǎn)都不記得。但我從她的眼神中看出，她對(duì)父親還是挺滿意的。父親畢竟是奉賢中學(xué)畢業(yè)的，又寫得一手好字，詩(shī)書滋養(yǎng)出的氣質(zhì)，即便成年跟土地打交道，還是磨滅不了的。

回家的路，只聽父親一路哼著校歌，旋律明顯比來(lái)時(shí)輕快。我不時(shí)回頭遙看高高的鐵塔，直到登上公交車，還在回味著她溫暖的撫頭。

在之后等待的日子里，本來(lái)勤快的父親掃帚、抹布不離手，把家收拾得一塵不染。全家人都期待著那個(gè)美好日子到來(lái)。大概一個(gè)多月過去，還不聞音訊。問說媒的阿婆，只是說在準(zhǔn)備。言語(yǔ)間不無(wú)搪塞。父親也不再哼校歌，臉上卻平添了愁容。年幼的我預(yù)感到某種不祥。

夏天來(lái)臨時(shí)，介紹人告訴父親，大意是尤玉及她父母對(duì)我家還都滿意，她也準(zhǔn)備分擔(dān)撫養(yǎng)我們兄弟姐妹的重任。不過她偶爾從街坊鄰居那里打聽到，我家的家庭成分“高”，父親又是“戴帽子”的四類分子，這一點(diǎn)讓她十分懼怕。作為還俗的尼姑，又是一個(gè)柔弱的女子，她是經(jīng)受不住風(fēng)暴打擊了……

風(fēng)雨飄搖的日子里一點(diǎn)微茫的希望，被一個(gè)暗浪擊碎了。我在一段時(shí)間內(nèi)很恍惚，常夢(mèng)見那高高的鐵塔，還有縈繞著鐵塔尖的無(wú)憂無(wú)慮的白云，以及在高天里盡情歡歌的云雀。

長(zhǎng)大后，工作、謀生的壓力，催迫得自己無(wú)暇回首往事，而每當(dāng)看到高聳的輸配電鐵塔，我依然會(huì)無(wú)端想起那鐵塔，想起那個(gè)叫尤玉的人。年前，閑談間說起那段往事，朋友告訴我，那鐵塔二十多年前倒塌了。而他也不知道有一個(gè)叫尤玉的曾經(jīng)是尼姑的女子。

四十余年過去了，世事滄桑。你還好嗎？尤玉長(zhǎng)輩。還住在鐵塔附近嗎？你是否知道，你一剎那撫頂?shù)臏嘏?，已?jīng)經(jīng)年地留在了我腦門上。

選自《解放日?qǐng)?bào)》