張艾嘉

我特愛喜劇。高中念國際圣心時(shí)就曾經(jīng)把《花田錯》的其中一場戲改編成英文，我反串男角，金發(fā)藍(lán)眼睛、比我高出一個(gè)頭的洋妞同學(xué)穿上了忘記從哪兒借來的像晨褸的古裝，我們二人又唱又演地把老師同學(xué)們笑歪了。

我一直認(rèn)為喜劇的劇本最難寫，尤其是好的幽默，是要有非一般的眼光去看世界。

小時(shí)候，媽媽買了一件火紅吊帶低胸的紗裙給我，我特別留著過七歲生日穿。那一天我和比我大三歲的哥哥走在路上，我深深記得只要我一走近他，他立刻像被蜜蜂叮著地跳開，生氣地叫著：“走開，走開，你太肉麻了，不要靠近我，我不認(rèn)識你！”我不懂他什么意思，我覺得自己美極了。兩個(gè)小孩就為了一件紅紗裙半追逐吵了一段路。真奇怪！一個(gè)十歲的男孩就知道不允許自己妹妹穿低胸衣服，但卻巴不得別的女生再低一點(diǎn)。那一個(gè)可笑的畫面不只是小男生小女生的天真，反而是中國男人根深蒂固大男人思維的表現(xiàn)。

喜劇因情境而產(chǎn)生，用更高的智慧卻更卑微的態(tài)度去面對問題。這種人其實(shí)會比平常人更敏感，想事情渴求更透澈更誠實(shí)。

武俠世界里的人物為何都沒有視力的問題？我常這么想：有見過戴近視眼鏡飛檐走壁的大俠嗎？沒有的原因是否因?yàn)榇餮坨R打起來不太方便？還是有損英雄形象？如果真有視力的缺憾，應(yīng)該常常會看到飛錯方向或撞到樹的大俠與俠女。

韓寒寫的《長安亂》就把許多真實(shí)的缺憾加入在最不真實(shí)的武俠世界里。人性的荒謬、矛盾、諷刺讓人哈哈大笑。可惜韓寒少爺自己承認(rèn)，寫到最后已經(jīng)有點(diǎn)忘了前面寫了些什么，甚至還漏寫了一兩個(gè)重要人物，所以他只好匆匆結(jié)束。這也蠻搞笑的。作者到底發(fā)生了什么事？失憶了？迷路了？不敢寫下去了？賽車去了？韓寒沒有解釋。

去年喜劇演員羅賓·威廉姆斯自殺過世。報(bào)道提到他死前不斷地與嚴(yán)重的憂郁癥斗爭。身為一代的喜劇泰斗，這真是悲劇和喜劇的一線之差。渴望用“笑”化解人生痛苦的人必然對痛苦有極深的感受，但逐漸發(fā)覺這些鉆心的苦竟然失去了出口，它在累積膨脹，這個(gè)世界已無法用善去化解殘酷。我們再也看不到那些用智慧拍出的經(jīng)典喜劇，那些充滿著人性和生活緊扣的作品。當(dāng)這些消失之時(shí)，取代的就是暴力，把快樂建筑在他人痛苦的粗俗手段。二十一世紀(jì)的人類是沒有信任這兩個(gè)字的，對他人對自己都沒有。人們自大地挑戰(zhàn)著大自然，囂張地?fù)肀е?jīng)濟(jì)和科學(xué)。當(dāng)一個(gè)以歡笑維生的演員發(fā)覺原來自己的對手不再是另一個(gè)演員的崛起，而是一個(gè)又接一個(gè)的機(jī)器人時(shí)，羅賓·威廉姆斯的死是否帶給我們一種提示呢？

少了喜劇幾乎就是少了真善美。

選自《輕描淡寫》