金庸

年輕時(shí)讀些什么書(shū)？我小時(shí)候在一個(gè)大家庭中長(zhǎng)大。曾祖父有兩個(gè)兒子，我祖父是大兒子，住在一座大宅子的東半部，叔祖父住在西半部。這座大宅子有五進(jìn)，前廳掛著一塊大匾，是康熙皇帝給我祖先查升寫(xiě)的堂名，“澹遠(yuǎn)堂”三個(gè)大字周?chē)芯艞l金龍作裝飾。我祖父有三個(gè)兒子，我父親第三，他還有兩個(gè)哥哥。叔祖父去世得早，留下四個(gè)孫兒。這些堂兄、堂姐都比我年紀(jì)大很多，他們都喜歡讀小說(shuō)。

我哥哥查良鏗學(xué)習(xí)古典文學(xué)和新文學(xué)。在上海上大學(xué)，他花費(fèi)不少錢(qián)買(mǎi)書(shū)，常常弄得飯錢(qián)也不夠，受到我父親的嚴(yán)厲責(zé)備。他買(mǎi)的書(shū)有茅盾、魯迅、巴金、老舍等人的著作。我家和各位伯父、堂兄、堂姐等人所擁有的書(shū)是互相流通的，大家借來(lái)借去。所以我在小學(xué)期間，讀過(guò)的小說(shuō)就已不少。我父親、母親見(jiàn)我一天到晚地看書(shū)，不喜歡游玩運(yùn)動(dòng)，身體衰弱，很是擔(dān)憂，常帶我到野外去放風(fēng)箏、騎自行車(chē)，但我只敷衍了事地玩一下，又去讀小說(shuō)了。

我上的小學(xué)，圖書(shū)館里書(shū)籍也相當(dāng)豐富，老師們很鼓勵(lì)學(xué)生讀課外書(shū)。

我記得有一位姓傅的老師，特地借出他珍藏的《小婦人》《好妻子》《小男兒》三部書(shū)給我閱讀。這三部書(shū)的譯者鄭曉滄先生是美國(guó)留學(xué)生，是我故鄉(xiāng)海寧的出名文人，大家以他為榮，因此，這三部外國(guó)書(shū)在我故鄉(xiāng)竟相當(dāng)流行。

我年輕時(shí)最?lèi)?ài)讀的三部書(shū)是《水滸傳》、《三國(guó)演義》以及法國(guó)大仲馬的《三個(gè)火槍手》及其續(xù)集。還有一部法國(guó)小說(shuō)《十五小豪杰》我印象也很深，是15個(gè)法國(guó)少年航海及在荒島歷險(xiǎn)的故事。

文學(xué)的想象力是從哪里發(fā)芽的？我以為，文學(xué)的想象力是天賦的，故事的組織力也是天賦的。同樣一個(gè)故事，我向妻子、兒女、外孫兒女講述時(shí)，就比別人講得精彩動(dòng)聽(tīng)得多，我可以把平平無(wú)奇的一件小事，加上許多幻想而說(shuō)成一件大奇事。我妻子常笑我：“又在作故事啦！也不知是真的還是假的?！敝劣谡Z(yǔ)言文字的運(yùn)用，則由于多讀書(shū)及后天的努力。

15歲出第一本暢銷(xiāo)書(shū)我出的第一本書(shū)是《獻(xiàn)給投考初中者》，它內(nèi)容平凡，只是搜集了當(dāng)時(shí)許多學(xué)校的招考試題，加以分析解答，同時(shí)用一種易于翻查的方式來(lái)編輯，出版后得到很大成功。我們?cè)谡憬喜康柠愃霭?，?shū)籍一直行銷(xiāo)到福建、江西、安徽各地。這本書(shū)的收益，支持我們合作的三人順利從高中畢業(yè)，再到重慶去進(jìn)大學(xué)。這本書(shū)和文學(xué)修養(yǎng)無(wú)關(guān)，而是商業(yè)上的成功。對(duì)一個(gè)15歲的少年來(lái)說(shuō)，表示我能了解到消費(fèi)者的需要，用簡(jiǎn)捷的方式來(lái)滿(mǎn)足他們。以后我創(chuàng)辦《明報(bào)》而得到成功，大概就源于這種洞悉讀者心理的直覺(jué)能力。

我高中一年級(jí)時(shí)，在學(xué)校壁報(bào)上撰文諷刺訓(xùn)導(dǎo)主任沈乃昌先生而被開(kāi)除，這是我一生中最大的危機(jī)之一。因?yàn)榻o學(xué)校開(kāi)除，不但失卻了繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)，連吃飯、住宿的生活也發(fā)生問(wèn)題，后來(lái)終于在原校長(zhǎng)張印通先生及舊同學(xué)好友余兆文君的幫助下進(jìn)入衢州中學(xué)，那是生死系于一線的大難?！安慌轮卮髩毫Χ谖膶W(xué)中暢所欲言”，這也是后來(lái)所以得到成功的一個(gè)重要關(guān)鍵。

我怎樣當(dāng)編輯的？我編過(guò)報(bào)紙的副刊，要處理、編輯，同時(shí)自己撰寫(xiě)關(guān)于電影與戲劇的稿件。我對(duì)影藝本是門(mén)外漢，由于工作上的需要，每天如癡如狂地閱讀電影與藝術(shù)的理論書(shū)，終于在相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi)成為這方面的“半專(zhuān)家”，沒(méi)有實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，但理論方面的知識(shí)和對(duì)重要戲劇、電影的了解和認(rèn)識(shí)，已超過(guò)了普通的電影或戲劇工作者。從此以后，“即學(xué)即用”便成為我主要的工作方法。不熟悉我的人以為我學(xué)問(wèn)淵博、知識(shí)面極廣。其實(shí)我的方法是：若有需要，立即去學(xué)，把“不懂”變作“稍懂”；使自己從“外行”轉(zhuǎn)為“半內(nèi)行”。

選自《大公報(bào)》