何安
(一)
中學(xué)時代的我,是個徹頭徹尾的書呆子。可能是我太過無趣的原因,那時的我和同學(xué)們之間總是沒有共同語言,不和同學(xué)們打游戲,也沒有朋友一起談?wù)撁餍前素浴?/p>
看著三五成群的同學(xué)們,總是孤身一人的我羨慕不已。我努力地想融入人群。但我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我努力加入一個熱火朝天嬉鬧著的團(tuán)體后,氣氛總是會因?yàn)槲业募尤塍E然冷淡。參加團(tuán)體活動時,同學(xué)們也經(jīng)常不會想起我。沒有惡劣的校園霸凌,沒有夸張的排擠冷落,只是自然而然地想不起。
然而“想不起”才是最讓少年的我郁悶難過的。我像個游移在人群里的透明人,沒有人看到我。
可那時的我太小,我的世界也太小,學(xué)校是它的二分之一。在學(xué)校里沒有朋友,相當(dāng)于我的小世界有二分之一是坍陷的,是灰暗的。
我把自己所有時間都安排得滿滿的,拼命用“沒有時間感受孤獨(dú)”取代“感受孤獨(dú)”。只是偶爾幾個內(nèi)心脆弱的瞬間,我的腦海里會忽然蹦出一個很蕭索的詞——窮途末路。
很久之后我笑著自嘲說那時的自己太過中二??苫厮菽嵌螘r光后,我知道那是中學(xué)時代的我最真實(shí)的想法。孤獨(dú)讓我感覺走到窮途末路。
(二)
或許是物極必反吧,嘗夠了被孤立的滋味,升入高中的我努力放低自己的底線來融入人群。舍友問“要不要一起去逛街”,我會馬上說“好啊”,即使本來打算去圖書館;別人提議一起買一套衣服,我說“好啊”,即使那件衣服并不適合我……
但每當(dāng)發(fā)生了這樣的事,我又會有些隱隱的后悔和迷茫。這就是我想要的嗎?
直到那天同學(xué)聚會,我在一片歡聲笑語中悄悄打開電子書看。當(dāng)我讀到丁立梅的《寂寞是安在人心底的弦》時,我感覺周圍突然就靜了下來,靜到我可以清楚地聽到我“撲通撲通”的心跳聲音。
我在心里一遍又一遍默念那段讓我心頭一震的文字。
“我坐在一群人中間,喝茶聊天唱歌,我的心突然游離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我像一個旁觀者,看著身邊的喧鬧,覺得莫名其妙得厲害。我不屬于那份熱鬧,我不屬于。那一刻,我是那么難過,我聽到寂寞在骨頭里開了花,隨即,又凋零了。沒有人知道,沒有人懂得。原來,寂寞是安在人心底的弦,稍一撥動,就響徹心扉?!?/p>
如同被窺見了內(nèi)心最隱秘的角落,我因?yàn)檫@段話紅了眼眶。也是這個時候我才發(fā)現(xiàn),靠刻意迎合他人換來的“不孤獨(dú)”不是我想要的。
這種刻意就像是一把無形的枷鎖,不僅不能排解我所謂的“孤獨(dú)”,反而更加禁錮了我自己。我因?yàn)檫@把枷鎖,無法更好地傾聽自己內(nèi)心的聲音。
我心里隱隱約約有個聲音在告訴我:原來走上了別人的路才意味著走上了窮途末路,才是真正永遠(yuǎn)也不能抵達(dá)我要的終點(diǎn)。
可是明白道理是一回事,改變是另一回事。
我沒辦法像小說里寫的一樣在某個瞬間豁然省悟,然后馬上付諸實(shí)踐。我能做的只是在一次次孤獨(dú)的瞬間安慰自己,努力讓自己適應(yīng)孤獨(dú)。
(三)
漸漸地,我又回歸到了每天獨(dú)自一人的狀態(tài)。不過這一次,我告訴自己不要再彷徨心酸。我要學(xué)著享受那些和自己交流的時刻。
就像山本文緒的《然后,我就一個人了……》里寫的,“一個人逛街,一個人吃飯,一個人旅行,一個人做很多事。一個人的日子固然寂寞,但更多時候是因寂寞而快樂。極致的幸福,存在于孤獨(dú)的深海。在這樣日復(fù)一日的生活里,我逐漸與自己達(dá)成和解?!?/p>
我也逐漸和自己達(dá)成了和解。
我發(fā)現(xiàn)一個人時是那么自在,用朱自清先生的話便是“什么都可以想,什么都可以不想,便覺得是個自由的人”。
那天自習(xí)課后我照例一個人去操場跑步,毫無緣由想起自己的一個小嗜好。
我一直很喜歡在雨天把傘壓得低低的,這樣就可以呆在傘下的小世界里,靜靜聽雨打在上面上沙沙的聲音,每當(dāng)那個時候我總會忍不住嘴角上揚(yáng)。
原來我早就享受過獨(dú)處帶給我的美好瞬間。
而我現(xiàn)在也很享受自己最近的狀態(tài)。雖然我還是會在某些時候害怕孤單,雖然我還是經(jīng)常生發(fā)出想迎合別人融入人群的念頭,但是在那些瞬間過去后,我會自我調(diào)侃,也擁有了越來越多笑著去度過一些孤獨(dú)的時刻。
我相信終有一天,我會不再害怕孤獨(dú),反而迷戀上獨(dú)處的樂趣。
那時的我也一定能明白孤獨(dú)從不是窮途末路,它只會讓我走上自己真正該走且想走的那條路。
心理解析
走自己的路才是最快樂的
傾聽/俞和軍
(浙江省紹興市柯橋區(qū)華舍中學(xué)心理教師)
忽然聽見了你拔節(jié)成長的聲音,中學(xué)時你說自己是“書呆子”,沒有朋友,你也很想努力地融入人群,和他們談?wù)撚螒虻木?,八卦娛樂新聞。你做過努力,依然覺得自己和他們是那么地格格不入,熱火朝天嬉鬧著的團(tuán)體似乎總是離你很遠(yuǎn)。還好你依然懂得學(xué)習(xí)上去努力,把自己所有時間都安排得滿滿的,拼命用“沒有時間感受孤獨(dú)”取代“感受孤獨(dú)”。你依然在渴望成長、渴望融入集體中一步步前行。
升入高中后,其實(shí)你依然是想和周圍人“無縫對接”,你甚至努力放低自己的底線來融入人群??墒悄阋廊徊豢鞓?,因?yàn)檫^分迎合別人不是你想要的生活,你壓抑了自己的內(nèi)心需求去迎合別人怎么會快樂呢?
直到那一天,你看到了電子書《寂寞是安在人心底的弦》時,才明白了一個道理:“原來走上了別人的路才意味著走上了窮途末路,才是真正永遠(yuǎn)也不能抵達(dá)我要的終點(diǎn)?!睆男睦韺W(xué)中來看,青少年時代的我們在不斷追尋“自我同一性”的過程,即青少年同一性的人格化,是指青少年的需要、情感、能力、目標(biāo)、價值觀等特質(zhì)整合為統(tǒng)一的人格框架,即具有自我一致的情感與態(tài)度,自我貫通的需要和能力,自我恒定的目標(biāo)和信仰。我們總是想融入集體,表明想在團(tuán)體中獲得尊重,找到自我價值。但是如果總是羨慕別人會讓我們不開心。正如但丁說:走自己的路,讓別人去說吧。如果一個人沒有獨(dú)立的價值觀,那注定是“不會讓別人去說”的,總會關(guān)注別人對自己的評價。真正自立了,便不會如此了。正如歌曲《孤勇者》所唱的那樣:“你一樣驕傲著那種孤勇,誰說對弈平凡的不算英雄,愛你孤身走暗巷,愛你不跪的模樣,愛你對峙過絕望……”
任何時候請記?。鹤咦约旱穆凡攀亲羁鞓返模硎芮靶兄械墓陋?dú)和樂趣。
編輯/苗嘉琳