劉軍

對于作家而言，丈量世界的方式各有不同。有的作家借助歷史材料實現(xiàn)對人生與世界的觀閱，歷史散文、歷史隨筆、文化大散文這三種體式就與之對應；有的作家借助腳步實地踏訪，通過自己的腳印和目光，直擊世界的多樣性；有的作家則借助體驗，尤其是個體的成長史，進而開掘內(nèi)在精神世界的曲徑通幽；有的作家則借助特殊的情緒瞬間，在回環(huán)反復中形成深淵，并躍升為一種普遍性的所指，肖斯塔科維奇大半生時間，皆處于即將步入極刑的恐懼狀態(tài)之中，這種恐懼最終形成一種極為強烈的精神力量，倒映在他的藝術創(chuàng)作之中。

作為一種常態(tài)化的存在，經(jīng)驗式寫作貫穿了不同的文學文體，鄉(xiāng)村經(jīng)驗、小鎮(zhèn)經(jīng)驗、街道經(jīng)驗等等，它們構(gòu)成了寫作的富礦，往往會被作家們變著花樣加以開掘。另一方面，個人經(jīng)驗又是有限的，尤其涉及到體驗的獨特性部分。怎樣去彌補個人經(jīng)驗的不足，通過筆觸打開更寬廣的世界，南宋大詩人陸游給出了“汝果欲學詩，功夫在詩外”的方法。這些年的散文創(chuàng)作領域，人們會注意到有很多作家或選擇走向古籍或選擇走向田野的方式，而走向田野則影從者更多?，F(xiàn)供職于《生態(tài)文化》雜志的馮小軍就是走向田野的散文作家陣列中的一位，翻閱其最新散文結(jié)集《種子在發(fā)芽》即可知曉，他的足跡翻山越嶺，抵達很多偏僻之地。這其中，林場和林點（觀察點和執(zhí)勤點）是他到訪最多的地方，南到廣東增城，北到黑龍江的多處林場，東北的長白山，西北的賀蘭山、祁連山以及位置更偏西的天山山脈、伊犁河谷則踏訪更多。

今年年初，前《生態(tài)文化》雜志主編，也是國內(nèi)知名生態(tài)散文作家李青松出版了《北京的山》一書。這部作品同樣是作家四處踏訪之后的思考結(jié)晶，這也照應了生態(tài)作家必須擁有扎實的田野經(jīng)驗的要求。與《種子在發(fā)芽》進行比照的話，《北京的山》在內(nèi)容上以大量的動植物以及河流、濕地、物產(chǎn)為書寫對象，呈現(xiàn)出生態(tài)散文寫作在素材和觀照對象上的多樣性，而對于馮小軍而言，他的筆觸則相對集中，森林和林地是他非常熟悉的對象。通過大量的實地考察和走訪，他對森林自身的理解，對人與森林關系的思考，對林場轉(zhuǎn)型和林業(yè)管理的審視，不僅積累了大量的第一手材料，而且由“觀看”進入到“內(nèi)視”的層面，如此這般，有太多的河流在內(nèi)心沖撞，觀念與體驗最終融匯在一起，進而構(gòu)筑了主航道的河床兩岸。在《種子在發(fā)芽》附錄部分，細心的讀者也能注意到，作家之前寫出的單篇作品抑或散文結(jié)集，關于森林和林地的書寫同樣占有極大的比重。作家繆塞有過一段自辯詞，他曾說道：“我的杯子不大，但我是用自己的杯子喝水?！痹谖膶W寫作現(xiàn)場，題材的專注可謂一體兩面，一方面使得主題的呈現(xiàn)很容易趨于單一；另一方面，也易于取得開掘之深的結(jié)果。魯迅先生談及創(chuàng)作體會之際，提出“選材要嚴，開掘要深”的命題。只要開掘有深度，那么就足以彌補主題單一帶來的不足。而散文領域，這樣的創(chuàng)作實例還是較多的，比如北中原帶給馮杰源源不斷的素材和靈感，馮杰也沒有辜負這一地理、人文單元，他和北中原之間業(yè)已抵達相互成就的境界。還有鄭坊盆地之于作家傅菲，能夠帶來靜水流深的生活經(jīng)驗和世味百象，傅菲持續(xù)的開掘使得他的故鄉(xiāng)浮出水面，成為某種具備指向性意義的精神地圖。

近些年，隨著生態(tài)環(huán)保意識的提升，越來越多的人們認識到森林的生態(tài)效益以及對于人類的其他巨大作用。這其中，不可否認的是絕大部分認識成果依然基于人類中心主義的立場，原材料也好，煤炭油氣資源也好，涵養(yǎng)水分調(diào)節(jié)局地氣候也好，以及森林其他的功用，皆得到人們的充分肯定和贊美，但上述論點無疑建基于服務人類的目標。自從環(huán)境哲學和環(huán)境倫理學作為分支學科誕生之后，少數(shù)的人們實現(xiàn)了認識論的提升，他們從生態(tài)整體主義的角度思考森林對于蓋婭生命體的巨大作用。不僅人類需要森林，還有更多的生命體依賴森林得以生生不息。而在環(huán)境哲學產(chǎn)生之前，還有一批作家藝術家將森林視為夢想詩學的存身之地，視為貧乏精神得以拯救的道地。地理學家皮特對森林非?？粗?，他認為人在森林里，能夠做到“自然地、不加故意地體驗生存”。奧地利作家施瓦布在《與魔共舞》中說：“這個地球上，最高貴的靈魂就是森林之魂，而這個民族就應該將它所蘊藏的力量歸功于它的森林。正由于此，我想說的是，所有的文化都源自于森林，這并不偶然，因為文化的衰落是和森林的毀滅密不可分的。”由此可見，作家將森林之魂與民族精神的養(yǎng)育、提升緊密地聯(lián)結(jié)在一起。

19世紀超驗主義作家愛默生曾經(jīng)觀察到，“商人和律師從街道上的喧囂和奸詐中走出來，看到了天空和樹林，于是又恢復為人了?！庇谑撬贸鲆粋€結(jié)論，“在樹林中間，我們回到理性和信仰”。盡管愛默生的說辭帶有明顯的理想主義成分，但他對森林所具備的符號意義和精神意義的認識無疑構(gòu)成了人類仰望星空的內(nèi)容。愛默生之后，在俄羅斯自然主義文學兩百年的實踐中，讀者可覺察到這群作家對“自然人”的念念不忘，失落的人性，失落的本真和善意，在哪里能夠找到？在森林里，在原野處，人性得以恢復，失落的東西可以找到。這恰恰照應了梭羅“野地里包含著人類的救贖”這一命題。

《種子在發(fā)芽》計收錄52篇作品，從體例上看，除了個別篇章比如《塞罕壩情愫》之外，這部散文集所收錄的作品大多為短制，從兩千字上下到四千字上下不等。從時間跨度來看，集子里既有作家的早期之作，比如《城市的森林——紐約的綠肺》一篇刊于2006年；也有近期所作，以城市行道樹為題材的《草木脾氣》，刊于2021年《黃河文學》生態(tài)散文特輯欄目。我在那期特輯的引言中曾加以簡單評述，如下：“馮小軍的《草木脾氣》直擊樹木的生存之道，從城市的行道樹到山野中的次生林，樹的強勢與頹勢，與種類、地域、空間密切相關。強扭的瓜不甜，以此出發(fā)，城市的管理者應該多加思考，花很大成本引入的觀賞花木、名貴草皮、噴泉等等，是否具有真正的‘在地性’？”樹木挪移以服務于個別人的欲望利益問題，在作家筆下的另外作品里也有所反映，表現(xiàn)出了作家基于現(xiàn)實的應時性思考。由較大的時間跨度可知，《種子在發(fā)芽》實則為作家的一部散文自選集。

生態(tài)寫作勃興，在進入加速度的情勢下，身在《生態(tài)文化》雜志，馮小軍自然是“春江水暖鴨先知”。他不僅傾心于生態(tài)散文的寫作，而且借助生態(tài)文明建設的東風，以訪談的形式和理論家、高校生態(tài)文學研究專家、生態(tài)文學作家加以對接，努力踐行生態(tài)行動主義的基本內(nèi)容。這里需要說明的是，無論是生態(tài)寫作還是主題訪談還是實地采寫，皆屬于生態(tài)行動主義?！靶袆印鄙适巧鷳B(tài)文學與其他類型文學的一個重要區(qū)別，何謂行動主義？其實就是理念轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實，生態(tài)寫作借助觀念的前置以喚醒人們的生態(tài)意識，喚起人們對人與自然、人與其他生命系統(tǒng)間關系的思考。地球上的各種生命系統(tǒng)是相互支撐的關系，任何一種生命系統(tǒng)的獨大都將會帶來毀滅性后果，史前火山活動極度劇烈與其后的地球生物大絕滅就有著直接的因果關系。如同蘇格拉底所說的那樣——我只知道我一無所知！側(cè)身生態(tài)散文領域幾年，對于生態(tài)散文的界定和評述，我則是愈發(fā)謹慎。根據(jù)我個人的判斷，《種子在發(fā)芽》所收錄的散文作品，從性質(zhì)和類型上看，一部分可歸入生態(tài)散文寫作，另外一部分則應歸入紀實散文的范疇。這部散文集大體上為兩種類型散文的合集，只不過，由森林、林地這樣的核心意象統(tǒng)攝前后。

那么，在這部散文集中，生態(tài)散文與紀實散文的分野之處在哪里？劃分界限其實也不難，有著“我”的個體的體驗，潛藏著主體的綠色之思，再配以“我”的田野經(jīng)驗，具備這些因素的作品皆可納入生態(tài)散文的視野加以觀照。而講述他者的故事，以各色人物的經(jīng)歷串起一種整體性的生態(tài)思考的作品，則可以認定為紀實散文作品?；谏鲜龅拿枋觯又械摹恫菽酒狻贰抖U味梨花》《城市森林——紐約的綠肺》《水口林》《扶桑記綠》《新橐駝傳》《清晨，我與岐山湖對話》等等，皆可劃入生態(tài)散文的行列。且以岐山湖的書寫為例，這篇作品中有一個段落，涉及對一處荷塘的觀察和思考。作家因為發(fā)現(xiàn)了與荷花伴生的野草而心生歡喜，何以喜悅之情油然而生？恰是因為野性之美孕育了蓬勃的生命力，并由此生發(fā)出一番感慨：“營造一個生物多樣的荷塘難道難辦嗎？按說不難。其實這樣做連刻意而為都不用，只要有一顆尊重自然的心就好?？墒呛枚喙芾碚呔褪窍矚g培植獨一，習慣整齊劃一。這種審美難道不是病態(tài)嗎？表面上看是荷花一品獨尊，實際上是培植它們的主人的觀念在作祟?！睆倪@段自述中，我們可以看到馮小軍對野性、自然、生命系統(tǒng)交互的推崇。而滲入文學作品中的生態(tài)自覺觀念，恰恰就彰顯在如此細微的細節(jié)之上。統(tǒng)觀其生態(tài)散文系列，原產(chǎn)地、多樣性、自然生成、整體性，這些構(gòu)成了作家筆下的關鍵詞，它們是因地制宜的，無論是保護還是發(fā)展，皆強調(diào)“在地性”品格。

源于多年的林業(yè)工作經(jīng)歷，馮小軍不僅熟悉各地的林場、林點以及林地植物，而且對森林的生態(tài)效益有著超出常人的理解。他是站在生態(tài)整體主義的角度來思考森林，這部散文集子中有多篇作品皆觸及到綠化荒山、荒漠的主題，這其中，他最熟悉的當然是塞罕壩了。畢竟，在此之前，他還有一部報告文學作品《綠色奇跡塞罕壩》專門書寫這個全國植樹造林的典范。多次的進入和采訪，使得他對這個地方情有獨鐘，也和林場職工建立了廣泛的聯(lián)系。這部集子所收錄的《塞罕壩情愫》一章，恰是少有的情感飽滿之作。這篇一萬多字的散文作品中，歷史與現(xiàn)實，記憶與現(xiàn)場，情感與思緒，人物與故事，緊密地融匯在一起，表面上寫的是林場和林場工人干部，實則抒發(fā)的是自我的懷抱。一個人與一個地方的情之所依，究其本質(zhì)則是，一個人將其生命中最重要的印痕和片斷投放在一個具體的物理處所之中。也因此，回望長安似弈棋，百年世事不勝悲！此外，作家筆下的紀實散文系列作品中，屢次提及1998年國家天然林防護工程啟動這一節(jié)點。制度層面的調(diào)整，不僅惠及眾多林場的無數(shù)個職工，更為關鍵的是，原始森林和次生林的保護由此向好，保護措施也由此得以生化。蝴蝶效應可以引發(fā)沙塵暴，蝴蝶效應的另一面，也會催生生態(tài)環(huán)境的良性轉(zhuǎn)向，進而推動著生態(tài)文明建設逐級提升。

在藝術處理層面，馮小軍的散文語言平易樸實，局部地方，比如刻畫人物之際，采用了完全貼近生活的語言。此外，在不同的結(jié)構(gòu)單元里，作家比較注意生動性的調(diào)取，比如對話，比如一些行動細節(jié)?？傊?，人與自然的問題是一個“元問題”，是最根本、最普遍、最重要的問題。可惜，人類恰恰在這個問題上犯下嚴重錯誤，沒有善待養(yǎng)育了自己的大自然。這個問題至今仍然看不到妥善解決的路徑，人類社會在飛速發(fā)展，但人類同時卻又遭遇人種退化的危險。如同意大利哲學家阿甘本所說：從人退回動物，甚至蛻變成怪物。好在人們已經(jīng)普遍認識到了這一點，正在尋找出路。希望蓬勃展開的生態(tài)主義，包括生態(tài)寫作，給人們帶來更有益的啟示和慰藉。

責任編輯?晉銘