榛生

在超市，什么都漲價(jià)，只有土豆不。土豆以前一塊八，現(xiàn)在還是一塊八，超市的人把它們堆成一個(gè)小山，單獨(dú)放一邊，和身價(jià)激增的菠菜、黃瓜、茼蒿分得清楚，勢(shì)不兩立。土豆那褐色表皮，反襯出綠色蔬菜的高貴，讓人十分感慨。我走過(guò)去，彎下腰，往袋子里撿土豆：一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……

我撿10個(gè)土豆，裝滿一袋子。將袋子放入購(gòu)物籃踉踉蹌蹌去過(guò)秤，路過(guò)餅干的柜檔，服務(wù)員在補(bǔ)貨。我只用看一眼，就知道那是最新出品的奧利奧。我已經(jīng)有整整一年沒(méi)有吃過(guò)奧利奧了，還有其他熱量高、糖分足的食品。但奧利奧的滋味，那甜中微苦、苦得酥脆的黑餅干的滋味，我的舌頭一輩子也忘不了。

咽了咽口水，我艱難地挪動(dòng)腳步，兩手緊緊握住購(gòu)物籃的柄，以防這雙手不聽(tīng)話地伸向餅干。就這樣，我絆倒在地上一只餅干箱上。10個(gè)土豆呈射線狀向四面八方滾去，其中有一個(gè)非常幸運(yùn)，被一只蒼白、斯文、奇長(zhǎng)，還帶了點(diǎn)兒羞澀的手給拾了起來(lái)。我還沒(méi)看清這只手的主人長(zhǎng)什么樣，土豆就被手輕輕地拋起，在空中完成一道華麗的拋物線后，落到那手的掌心，掌心攤開(kāi)，土豆遞到我的面前。

這手的主人向我擠擠眼，我說(shuō)不出哪兒不對(duì)勁，所以沒(méi)有馬上對(duì)他說(shuō)謝謝。也許是他表情里蘊(yùn)含的和剛剛那一拋時(shí)動(dòng)作極相似的輕佻，讓我卻步——女生在這樣的男性面前，是要警惕的。

他倒不稀罕我的感謝，兀自轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)。

我把其余的土豆拾回來(lái)，去過(guò)秤，10個(gè)土豆才五塊五。在收銀臺(tái)我又跟他重逢，這次尷尬的是他，不是我——他只買(mǎi)一包淡金色萬(wàn)寶路，拿出15元現(xiàn)鈔，還缺1塊錢(qián)，他問(wèn)收銀員能不能通融一下，收銀員堅(jiān)決地?fù)u頭，把他擱到一邊，接著收我的錢(qián)。

我從衣兜里摸出一枚硬幣，遞給了他。

出了超市，外面下起小雨，一個(gè)斯文低沉的聲音在我耳邊響起，問(wèn)我需不需要幫助。這是一天中最微妙的時(shí)段：白晝已盡，但夜尚未來(lái)臨。有人說(shuō)，在這時(shí)的光線里，你無(wú)法區(qū)分一匹狼和一只狗，所以這個(gè)時(shí)刻也叫作狼狗時(shí)分。我下意識(shí)地加快了腳步，對(duì)他連說(shuō)兩聲決絕的“不需要”。

我不該回頭的。

這一回頭所造成的不幸，我自己得負(fù)全責(zé)。

當(dāng)時(shí)我已走到出租屋樓下，鑰匙旋進(jìn)大門(mén)鎖。那人忽然從我身后冒出來(lái)，站在離我不超過(guò)十厘米的位置。我慌了，提著土豆的手和土豆們一起哆嗦起來(lái)?！澳愀蓡幔俊蔽业穆曇粢?yàn)楦稍锒选?/p>

“來(lái)找個(gè)人。”他從容地回答，還笑了笑。他讓我相信是我少見(jiàn)多怪了，這幢筒子樓住戶成分復(fù)雜，來(lái)來(lái)往往的經(jīng)常出現(xiàn)陌生人。我想起胡娜，來(lái)這幢樓的年輕男人大半歸她，也許他是胡娜的新朋友，我不能貿(mào)然阻止人家進(jìn)樓。遲疑間，他已擠進(jìn)了鐵門(mén)。

他飛快地給自己點(diǎn)了一根煙，然后，就閑閑地叼著這根煙，以極其輕快的手勢(shì)，把我脖子一勒、一掐，瞬間把我們從樂(lè)于助人和欣然受施的友善陌生人，變成了罪犯與受害者。我雙腳離地，雙手被扣，想喊發(fā)不出聲，想撞墻找不到支撐點(diǎn)，我已經(jīng)完全被他控制。

他在我耳邊輕輕說(shuō)：“十分抱歉。”那聲音柔滑得近乎絲綢一般。

他搶了我的鑰匙，開(kāi)了我的房門(mén)。

在我的房間里，他并沒(méi)有對(duì)我施以傷害。但傷害已然產(chǎn)生，廚房不銹鋼鍋蓋讓我看到脖子上勒痕的顏色、形狀和面積。菜刀就在面前，剖魚(yú)的剪子也鋒利，但我沒(méi)有勇氣在他的雙眼注視下拿起它們自衛(wèi)——失敗的可能性非常大，他比我高出整整一個(gè)頭。

他很規(guī)矩地把煙頭按熄在我的藍(lán)色水杯里，而不是隨手一丟，同時(shí)，幾乎是真誠(chéng)而禮貌地請(qǐng)求我：“可以給我弄點(diǎn)吃的嗎？我有點(diǎn)餓了，謝謝?！蔽也桓揖芙^，迅速打開(kāi)了冰箱。

這是一只接近赤貧的冰箱，存儲(chǔ)的東西除了吃剩的半碗土豆泥以外，就是幾只雞蛋，連半片火腿、半塊面包都沒(méi)有。

我抱歉地看了他一眼，此時(shí)，除開(kāi)恐懼，我是真心地覺(jué)得對(duì)他不起?！拔易罱跍p肥……所以，不好意思?！蔽衣P(guān)上冰箱門(mén)，同時(shí)，又馬上警醒：他不會(huì)因?yàn)槌圆坏綎|西而殺了我吧？

于是我馬上說(shuō)：“不過(guò)，我做的土豆泥特別好吃！特別特別好吃！你想試試嗎？”我的聲音充滿討好，但已變調(diào)，想表現(xiàn)出歡快的意思，但聽(tīng)起來(lái)更像哭。還好，他寬宏大量地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我開(kāi)始手忙腳亂地做土豆泥。

四個(gè)土豆，洗了洗就丟進(jìn)鍋里，燃?xì)庠顢Q了六次才打著。土豆煮得差不多以后，撈出來(lái)剝皮。剝皮時(shí)我的手被燙了，卻不敢呼痛，因?yàn)槲艺诒拔⒌乜此哪樕惺拢骸八膫€(gè)太多了，呵呵，我一般吃兩個(gè)就夠了。”

土豆總算剝好了，我又找不到那只大調(diào)羹，我平時(shí)總用它摁土豆，但是現(xiàn)在，我只能用搟面杖代替。土豆因?yàn)楸揪蜎](méi)太熟，加上我手抖，搟了半天，土豆沒(méi)碎，碗掉在了地上，叭，碎片濺了滿地。

我傻眼了，僵化在原地。

他果然臉色一沉，然后，緩緩地站起身，繞開(kāi)那只碎碗及那些未熟的土豆泥，直接走向了那把雙獅牌菜刀。

我想今天肯定就是我的死期了，但還是不甘心地尖叫道：“請(qǐng)你不要傷害我！”我抱住頭，慢慢蹲下去，眼淚從緊閉的雙眼擠出來(lái)，一顆一顆，滾圓的。

菜刀沒(méi)有劈下來(lái)，靜了靜，我聽(tīng)到水槽里水聲響過(guò)又止——他洗好了四個(gè)土豆。他并不理會(huì)我，兀自拿起菜刀將每一個(gè)土豆縱切四份，然后，十六瓣土豆被放進(jìn)蒸鍋。

點(diǎn)好一支煙，他回頭看看我，居然跟我聊起了家常。“白水土豆確實(shí)能減肥，熱量最少?！彼钗豢跉?，嘆出了灰藍(lán)色的霧，“但油炸的土豆就完全相反了?！?/p>

確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。一年前，我是個(gè)肥妹，自己也覺(jué)得自己肥得礙眼、累贅、笨。而湯宇，我暗戀的那個(gè)男生，他果真嫌棄我，看都不看我一眼，排斥、冷淡、無(wú)視。本來(lái)，沒(méi)胖起來(lái)的時(shí)候，我和他是有戲可言的，我的戲份還很多、很足，胖了以后，我出現(xiàn)在他面前的機(jī)會(huì)少了很多，事實(shí)是他在躲我。他生日的那個(gè)晚上，我沒(méi)能受邀參加狂歡派對(duì)，獨(dú)自在家里進(jìn)行了一頓以大吃大喝開(kāi)始，以悲痛欲絕結(jié)束的饕餮餐，我終于決定痛改前非——我要減肥！

網(wǎng)上盡是關(guān)于土豆減肥的科學(xué)道理。是科學(xué)，我就信。

土豆沒(méi)有騙我，吃了三個(gè)月的土豆以后，我瘦了，而且瘦得很順利，很徹底。情人節(jié)的這一天，湯宇打電話給我，要請(qǐng)我去唱K，結(jié)果這天的KTV里，只有他和我兩人。

我們合唱完《千年之戀》，他夸我唱得不錯(cuò)，為了表示獎(jiǎng)勵(lì)，他攤開(kāi)手心，給了我一條珍珠項(xiàng)鏈。

此刻它就戴在我的脖子上，和剛才的紅色勒痕相映成趣。

湯宇又喜歡我了。三個(gè)月了，餐餐與土豆為伍，從沒(méi)吃過(guò)一頓像樣的飯菜，從沒(méi)喝過(guò)一口有糖的咖啡，都值了，委屈都可以忽略不計(jì)了。

“土豆泥不是像你那么做的?！睙煶橥炅?，他返回蒸鍋前，拿出蒸好的土豆。他挑了一只小羹匙，用極輕緩、極耐煩的手勢(shì)將它們細(xì)細(xì)地摁碎，然后拿起那瓶久已未動(dòng)的食用油，倒一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)炒鍋，又翻出雞精、面醬和黑胡椒，將它們與油融炒成汁，然后淋在土豆泥上。

還沒(méi)完。他又在冰箱里找到了半塊奶酪，那是我最奢侈的熱量食物，他把它也放進(jìn)去，一同攪勻，攪成軟糊。

原來(lái)土豆泥也可以做得這樣細(xì)膩、華麗、豐富和有感情。

他拿兩只空碗，盛好。

“來(lái)嘗嘗我做的吧?！彼约合瘸粤艘淮罂?。

他做的土豆泥比我做的好吃太多了，就算在恐懼之中，我仍能感受到它獨(dú)特而細(xì)膩的味道。我在心里默默地給這碗土豆泥命名，就叫它“搶劫犯的土豆泥”。

像土匪豬肝、麻婆豆腐這些菜，就因?yàn)榧尤肓艘恍娎钡淖謽樱澄锉阌辛舜跻?，變得格外刺激和耐人尋味?/p>

“搶劫犯的土豆泥”也許才是真正的土豆泥。我吃著吃著，渾然忘記危險(xiǎn)，跟他聊起天來(lái)。

“你有男朋友嗎？”他問(wèn)我。

我毫不遲疑：“有?！?/p>

“他愛(ài)你嗎？”

我停了一秒：“愛(ài)。”

“那你們誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)多一些？”

我回答不出來(lái)。

他笑了，笑得超脫、看透，也笑得哀傷、悲憫。吃光了土豆泥的空碗在燈光下顯得狼藉，他真的很客氣，把碗都洗了，還把地掃干凈。然后，他走到我身邊來(lái)，以極其方便的手法，重新勒起我的脖子，這次他不再需要我的鑰匙，他摘走了我的珍珠項(xiàng)鏈。

“讓你天天吃土豆的人，真的，并不值得?！彼叩介T(mén)口，吻了一下那枚珍珠，“祝你好運(yùn)啊，姑娘?！?/p>

后來(lái)，我和湯宇結(jié)婚了。

婚禮的菜單是不作興有土豆泥的，這對(duì)于一個(gè)把土豆泥視為生命不可或缺的一部分的女子來(lái)說(shuō)，不知是不是一種遺憾。

晚上，跟湯宇數(shù)紅包時(shí)，我忽然非常非常的餓。

“給我做一碗土豆泥好不好？”我對(duì)湯宇說(shuō)。

“什么？土豆泥？我可不會(huì)做那個(gè)。”他一心一意埋頭數(shù)著錢(qián)。

“很簡(jiǎn)單，我教你，給我做一碗吧?！蔽覒Z恿道。

“要做自己做，我沒(méi)有空?！彼^續(xù)數(shù)他的錢(qián)。

“我要你給我做一碗土——豆——泥！”我忽然失控地咆哮起來(lái)，熱烈與憤怒的眼淚同時(shí)飛濺出眼眶。我那小心營(yíng)造的美好安寧的世界，一下子露了它的馬腳，它本就是充滿殘磚斷瓦的。

湯宇沒(méi)有說(shuō)話，看著我。

然后，我想我終于說(shuō)出了最該對(duì)他說(shuō)的那句話：我想，我們其實(shí)根本不適合。