黃西蒙

最近“元宇宙”的話題十分流行，其英文Metaverse的意思是“超越宇宙”，代表著與現(xiàn)實(shí)世界平行的虛擬世界，這似乎是一種更為廣大的宇宙觀。人類(lèi)對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。從樸素的直觀感受到傳說(shuō)故事，再到自然科學(xué)上的研究，從古至今的宇宙觀，也體現(xiàn)著文明的發(fā)展。

古語(yǔ)云：“上下四方謂之宇，往古來(lái)今謂之宙?！庇纱擞^之，“宇”與“宙”并舉，同時(shí)涵蓋了空間和時(shí)間的概念，實(shí)際上更符合現(xiàn)代人對(duì)于宇宙乃至“元宇宙”的認(rèn)識(shí)。那么，中國(guó)古人是如何認(rèn)識(shí)“宇宙”的呢？

盤(pán)古開(kāi)天辟地是中國(guó)最經(jīng)典的關(guān)于宇宙誕生的傳說(shuō)。但實(shí)際上，盤(pán)古的故事出現(xiàn)時(shí)間很晚，當(dāng)司馬遷在《史記》中明確記載黃帝為文明始祖的時(shí)候，典籍中還不見(jiàn)盤(pán)古的蹤影，此時(shí)公認(rèn)的歷史源頭已有五帝，而三皇的故事則要在此后才進(jìn)入歷史敘述。三國(guó)時(shí)期的徐整在《三五歷記》中終于把三皇和更早的盤(pán)古故事納入典籍，其中有關(guān)盤(pán)古開(kāi)天辟地的文字，是此后盤(pán)古故事與宇宙起源傳說(shuō)的“模板”。

盤(pán)古開(kāi)天辟地的故事提供了兩個(gè)極為關(guān)鍵的信息：首先，宇宙之初是一片混沌，像個(gè)雞蛋一樣，天地的界限不明顯，而盤(pán)古也是誕生于混沌之中。宇宙在誕生之前是“無(wú)”的狀態(tài)，是有一個(gè)突然“誕生”的時(shí)刻，這在古人眼中就是盤(pán)古的誕生，而在今天的科學(xué)家眼中，這或許就是宇宙大爆炸的時(shí)刻。

還有一個(gè)關(guān)鍵信息，說(shuō)明天地是根據(jù)陰陽(yáng)變化而逐漸形成的，陽(yáng)氣慢慢到了天上，陰氣逐步沉入地下，這就形成了最初的天地。這是一種樸素的自然觀念，也是道家思想的體現(xiàn)，認(rèn)為陽(yáng)氣是輕而清的，陰氣是重而濁的，這才有了天地之別，上下之別，以及距離與方位的不同。

中國(guó)古代神話傳說(shuō)中的神靈，大多都有超凡的法力與無(wú)窮的生命力，但盤(pán)古是罕見(jiàn)的為了天地萬(wàn)物而自我犧牲的神。盤(pán)古的身軀化為世間萬(wàn)物，這種形象并不多見(jiàn)。

關(guān)于宇宙形象的認(rèn)知，古代最經(jīng)典的說(shuō)法是“天圓地方”，一般認(rèn)為這是《淮南子·天文訓(xùn)》中的記載：“天圓地方，道在中央。日為德，月為刑。月歸而萬(wàn)物死，日至而萬(wàn)物生?！边@是一種基于現(xiàn)實(shí)生活認(rèn)知而產(chǎn)生的樸素觀念。

這種樸素的宇宙觀與道家、佛教思想結(jié)合后，就產(chǎn)生了更多關(guān)于宇宙圖景更加細(xì)致的想象，在文學(xué)作品中，它多有呈現(xiàn)，最具代表性的就是《西游記》中關(guān)于天地方位的“設(shè)計(jì)”：四大部洲、須彌山與海洋共同組成了龐大的宇宙。

從文學(xué)創(chuàng)作上看，這是一個(gè)巧妙的做法，但從讀者接受的層面上看，這實(shí)際上還是古人宇宙觀的體現(xiàn)：承認(rèn)宇宙圖景的復(fù)雜性與多元性，而不是站在某個(gè)絕對(duì)的立場(chǎng)上來(lái)認(rèn)識(shí)宇宙，接納不同的宇宙觀。這或許也是中國(guó)傳統(tǒng)文化中包容性的體現(xiàn)，即便是儒釋道的宇宙觀混雜在一起，在文學(xué)作品中也不“違和”。

除了對(duì)宇宙起源與宇宙形象的認(rèn)知，古人也十分關(guān)心自己如何于宇宙之中合理生存，如何與天地萬(wàn)物保持合理的關(guān)系。這其中道家思想最具超越性，尤其是莊子的思想，更加引人遐思，令人神往。

莊子在《逍遙游》中有這段經(jīng)典的文字：

“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥(niǎo)也，海運(yùn)則將徙于南冥?！?/p>

這段文字不僅是進(jìn)入莊子哲學(xué)的“第一站”，也是幾千年來(lái)無(wú)數(shù)人向往的美好境界。在水中為鯤，進(jìn)入空中則為鵬，鯤鵬展翅，后世的李白也驚嘆“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”。鯤鵬的生命是自然而靈動(dòng)的，它被太多人寄托了少年意氣，又被無(wú)數(shù)人看成精神自由的載體。

古人面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的宇宙，會(huì)產(chǎn)生無(wú)窮的想象，卻在現(xiàn)實(shí)中不得不感嘆生命的局限，以及生產(chǎn)力的有限，古人的遷徙能力受制于身體與自然條件的約束，只能想象出各種有極限能力的生靈。水中之魚(yú)，空中之鳥(niǎo)，都激發(fā)著古人的想象力，長(zhǎng)此以往，便產(chǎn)生了各種神話傳說(shuō)。不論是盤(pán)古的故事，還是鯤鵬的誕生，都是如此。正是這種在宇宙中“游”的狀態(tài)，讓人們獲得了心靈上的自由，即便宇宙是遼闊的，個(gè)體也能在心靈自由中實(shí)現(xiàn)真正的逍遙與超越。

如今，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)實(shí)現(xiàn)了對(duì)更遙遠(yuǎn)的星空的探索，可以在渺遠(yuǎn)的宇宙中探索更多的奧秘。古人對(duì)宇宙的樸素認(rèn)識(shí)，于今看來(lái)也頗具想象力，而道家思想中關(guān)于人在天地萬(wàn)物之間如何逍遙棲居的思考，也值得今人細(xì)細(xì)品味。

（選自2021年12月7日《北京晚報(bào)》，本刊有刪改）