很多灰鸚鵡,還有其他一些鳥(niǎo),會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間說(shuō)“早上好”,而且一天只說(shuō)一次。我的一個(gè)朋友——奧托·科勒教授有一只很老的灰鸚鵡。這只鸚鵡有拔自己羽毛的惡習(xí),所以它幾乎成了禿子。你叫它的名字“蓋爾”時(shí),它會(huì)答應(yīng)。“蓋爾”在德語(yǔ)中是禿鷲的意思。蓋爾其貌不揚(yáng),卻以口才聞名。它會(huì)講“早上好”和“晚上好”。當(dāng)客人起身離開(kāi)時(shí),它會(huì)用和藹而低沉的聲音說(shuō)“好的,再見(jiàn)”,但只有客人真的離開(kāi)時(shí),它才會(huì)說(shuō)這句話。就像“會(huì)思考”的狗那樣,它能夠覺(jué)察到客人身上最細(xì)微、無(wú)意識(shí)的信號(hào)。這些信號(hào)是什么樣的,我們永遠(yuǎn)都搞不清楚。我們?cè)?jīng)嘗試假裝離開(kāi),希望它會(huì)說(shuō)再見(jiàn),一次都沒(méi)有成功。但當(dāng)客人真正離開(kāi)時(shí),無(wú)論客人的動(dòng)作多么低調(diào),鸚鵡都會(huì)立即說(shuō)道:“好的,再見(jiàn)!”
馮·盧卡納斯上校是柏林著名的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家。他也有一只灰鸚鵡,并以記憶力超群而著稱(chēng)。馮·盧卡納斯養(yǎng)過(guò)很多鳥(niǎo),其中有只馴化的戴勝,名叫“赫普夫陳”。那只鸚鵡能力很強(qiáng),不久就學(xué)會(huì)了這個(gè)名字。不幸的是,戴勝在籠子里不會(huì)活太久,但鸚鵡能活很久。所以,過(guò)了一段時(shí)間,赫普夫陳就與世長(zhǎng)辭了。鸚鵡好像也忘了戴勝的名字,至少是再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。9年后,馮·盧卡納斯上校又買(mǎi)了一只戴勝,鸚鵡第一次見(jiàn)到這只戴勝時(shí),就立即不停地開(kāi)始說(shuō):“赫普夫陳,赫普夫陳……”
通常,這些鳥(niǎo)能把學(xué)到的東西記得非常牢固,可是它們學(xué)習(xí)新東西的速度非常慢。教過(guò)椋鳥(niǎo)或鸚鵡的人都知道,要想讓它們記住一個(gè)新單詞,必須非常耐心,要不知疲倦地一遍又一遍重復(fù)這個(gè)單詞。但是,在極個(gè)別的情況下,這些鳥(niǎo)也能學(xué)會(huì)沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾次的單詞,有時(shí)聽(tīng)一次就學(xué)會(huì)了。不過(guò),顯而易見(jiàn)的是,只有當(dāng)鳥(niǎo)處于極度興奮狀態(tài)時(shí),才能做到這一點(diǎn)。我自己只經(jīng)歷過(guò)兩次這樣的事。我哥哥有一只溫順可愛(ài)的藍(lán)帽亞馬孫鸚鵡,名字叫巴巴加羅,養(yǎng)了很多年。它有很高的語(yǔ)言天賦。巴巴加羅和我們一起住在阿爾騰貝格時(shí),像我們家的其他鳥(niǎo)一樣,可以自由飛翔。一只會(huì)說(shuō)人話的鸚鵡,從這棵樹(shù)上飛到那棵樹(shù)上,嘴中喋喋不休,可比蹲在籠子里學(xué)舌的鸚鵡更好玩。巴巴加羅會(huì)在村子里飛來(lái)飛去,一邊大叫“博士在哪兒呀”,有時(shí)它真的是在尋找主人,讓人忍俊不禁。
巴巴加羅還做過(guò)另外一件更有意思的事,從科學(xué)的觀點(diǎn)看也很驚人。它天不怕地不怕,只怕掃煙囪的人。鳥(niǎo)類(lèi)都害怕高處的東西,原因是它們天生就害怕從高處沖下來(lái)的猛禽,所以當(dāng)它們看到天上有物體,就會(huì)覺(jué)得是猛禽。掃煙囪的人一身黑衣,本來(lái)看著就很兇惡,當(dāng)他站在煙囪上,身影擋住了一片天空時(shí),巴巴加羅就陷入了恐慌,大叫著飛走,有時(shí)飛得很遠(yuǎn),我們都擔(dān)心它可能回不來(lái)了。幾個(gè)月后,掃煙囪的人又來(lái)了。當(dāng)時(shí)巴巴加羅正蹲在風(fēng)標(biāo)上,和幾只寒鴉爭(zhēng)吵,因?yàn)楹f也想蹲在那里。突然間,我看到它伸長(zhǎng)了脖子,緊張地對(duì)著街上張望,然后,它起身飛走了,并用沙啞的聲音不斷大叫:“掃煙囪的來(lái)了,掃煙囪的來(lái)了!”緊接著,黑衣人真的推開(kāi)門(mén)走進(jìn)了院子!
不幸的是,我沒(méi)辦法搞清楚巴巴加羅之前見(jiàn)過(guò)掃煙囪的人幾次,也不知道它有多少次聽(tīng)到廚師喊過(guò)“掃煙囪的來(lái)了”。顯然,巴巴加羅模仿的肯定是這位女士的聲音和腔調(diào),但巴巴加羅頂多聽(tīng)過(guò)三遍,而且要隔好幾個(gè)月才能聽(tīng)到一次。
我還知道另外一只鳥(niǎo)有這種本領(lǐng),聽(tīng)一兩遍就能學(xué)會(huì)一句人話。這是一只冠鴉。這只鳥(niǎo)叫“漢斯”,它的語(yǔ)言天賦能與最聰明的鸚鵡媲美。漢斯的主人是鄰村的一名鐵路職工,平日允許它自由飛翔。它體格健壯,充分證明了它養(yǎng)父的喂養(yǎng)水平。大家都認(rèn)為烏鴉很好養(yǎng),其實(shí)不然,通常烏鴉都得不到充分的照料,往往長(zhǎng)得很矮小,像半殘廢一樣待在籠子里。有一天,村里的幾個(gè)小男孩帶來(lái)了一只滿(mǎn)身是土的冠鴉,翅膀和尾巴上的羽毛都被剪掉了。我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái),這個(gè)可憐的家伙竟是原本風(fēng)度翩翩的漢斯。我把這只鳥(niǎo)買(mǎi)了下來(lái),這是我一貫的做法,村里小孩只要把不幸的動(dòng)物送到我家,我都會(huì)買(mǎi)下來(lái):一方面是因?yàn)槲矣X(jué)得這些動(dòng)物很可憐,另一方面是因?yàn)檫@些動(dòng)物中可能有我感興趣的。這只冠鴉肯定是我感興趣的!我給漢斯的主人打了一個(gè)電話,對(duì)方說(shuō)漢斯已經(jīng)走失好幾天了,請(qǐng)求我養(yǎng)著漢斯,直到它更換羽毛,我同意了。隨后,我把漢斯放到了野雞籠里,喂它濃縮飼料,這樣它換羽毛時(shí),翅膀和尾巴上就會(huì)長(zhǎng)出漂亮的羽毛。那段時(shí)間,它不得不待在籠子里。不過(guò),我發(fā)現(xiàn)它有異乎尋常的學(xué)舌天賦,讓我有機(jī)會(huì)聽(tīng)到很多話。當(dāng)然,它學(xué)會(huì)的都是街談巷議,就好像是它蹲在村里街邊的樹(shù)上,一直在聽(tīng)村民的“語(yǔ)言”。后來(lái),我很高興地看到漢斯又長(zhǎng)出了豐滿(mǎn)的羽毛。等到它完全具備飛翔能力時(shí),我就把它放飛了。之后,它飛回沃頓,回到了主人身邊,不過(guò)它時(shí)不時(shí)還會(huì)回來(lái)做客。有一陣,它好幾周都沒(méi)過(guò)來(lái)。等它再次出現(xiàn)時(shí),我發(fā)現(xiàn)它一只爪子上有個(gè)足趾歪了,一定是斷了以后長(zhǎng)歪的。而我們是從哪里得知了漢斯的遭遇呢?就是漢斯自己告訴我們的!這次漫長(zhǎng)的失蹤之后,它回來(lái)時(shí)新學(xué)會(huì)了一句話。它帶著下奧地利州的方言口音,用街頭頑童的腔調(diào)說(shuō)了一個(gè)很短的句子:“它中套了!”顯然,這句話講的是真事。就像巴巴加羅的故事一樣,一句沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾次的話,深深地印在了漢斯的記憶中,因?yàn)檫@句話是它在極端恐慌時(shí)聽(tīng)到的,就在它剛剛被抓住的時(shí)候??上h斯并沒(méi)有告訴我們,它是怎么逃脫的。
(選自《所羅門(mén)王的指環(huán)》,康拉德·勞倫茨著,劉志良譯,中信出版社2017年版,本刊有改動(dòng))
—— 鑒賞空間 ——
本文和《動(dòng)物笑談》一樣都節(jié)選自《所羅門(mén)王的指環(huán)》。文章通過(guò)講述三只鸚鵡和一只冠鴉的故事,表現(xiàn)了鳥(niǎo)兒們學(xué)習(xí)人類(lèi)語(yǔ)言時(shí)具有的特點(diǎn):運(yùn)用精準(zhǔn);學(xué)得慢,但記得牢;處于極度恐慌時(shí),學(xué)得快,記得牢。作者詳寫(xiě)了鸚鵡巴巴加羅的兩件趣事和冠鴉漢斯自述遭遇一事,使讀者在忍俊不禁的同時(shí),了解了鳥(niǎo)類(lèi)的語(yǔ)言天賦,增長(zhǎng)了科學(xué)知識(shí)。
本文語(yǔ)言生動(dòng)活潑,富于幽默感,字里行間飽含著對(duì)動(dòng)物和自然的熱愛(ài)。初初建議大家進(jìn)一步閱讀《所羅門(mén)王的指環(huán)》,體會(huì)動(dòng)物學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)性和趣味性。
—— 讀有所思 ——
1.本文為何要列舉多只鳥(niǎo)兒學(xué)習(xí)和運(yùn)用人類(lèi)語(yǔ)言的事例?
2.比較閱讀本文中描寫(xiě)巴巴加羅和課文中描寫(xiě)可可的片段,說(shuō)說(shuō)作者運(yùn)用了哪些相同的手法。