每年的農(nóng)歷二月十五，是北方民間傳說中百花之神的生日，叫“花神節(jié)”“花朝節(jié)”，簡(jiǎn)稱“花朝”，這是我半生的相思。

上世紀(jì)七八十年代的晉南初春，出門除了看見一片黃土高原，一片蒙蒙禿山外，其他什么都沒有。

地貧栽松柏，家貧子讀書。那時(shí)候，奮力考上大學(xué)，是我們這一代人唯一的出路。所以，包括我父親在內(nèi)的長(zhǎng)輩，說得最多的一句話就是“吃得苦中苦，方為人上人，好好讀書，將來才能出人頭地”。

一九八一年，我不負(fù)眾望，考上了縣重點(diǎn)高中，一家人都非常高興，那是我們家祖祖輩輩第一個(gè)高中生，但一想到縣高中離家三十里路遠(yuǎn)，再看到既當(dāng)?shù)之?dāng)娘獨(dú)自撫育我們弟兄四個(gè)長(zhǎng)大的老父親疲憊的身影，無奈我只好選擇離家較近的鎮(zhèn)高中就讀。

就這樣，我懷揣著“鯉魚躍龍門”，靠知識(shí)改變家族命運(yùn)的夢(mèng)想，開始了兩年艱苦的高中生活。

現(xiàn)在的學(xué)生可能無法想象，那時(shí)，我們每周都是帶著玉米面糕糕和咸菜到學(xué)校讀書。我的菜幾乎都是父親親手腌制的咸菜，或者用白蘿卜與大白菜混在一起發(fā)酵的酸菜，從星期一咸酸到星期六。誰要是帶點(diǎn)用油炒的，哪怕是油菜秧子做的炒菜什么的，保準(zhǔn)一搶而光。所以，一直到今天，每當(dāng)我看到咸菜和酸菜，都會(huì)想起那一段苦澀的歲月。但是，我從來沒有埋怨過父親，我知道他日日起早貪黑，辛苦勞作，已經(jīng)盡力把一生中最好的都給了我們。

冬天時(shí)，學(xué)校食堂每天中午會(huì)做一大鐵鍋玉米面糊糊，稍微下幾根面條，撒幾片白菜葉子，放一把咸鹽，只要五分錢一小碗。可是，除了一次次便宜了我瞪得溜圓的眼睛和張得朝天的鼻孔之外，我從來沒有買過。那時(shí)，五分錢對(duì)于我來說也是奢侈的。

因?yàn)榧揖池毢?，我連吃飽飯都成問題，穿好就更不用說了。

我的衣服和弟弟們一樣，只有過年時(shí)，父親才能用買年貨擠出來的錢，買幾尺村里大媽大嬸們用織布機(jī)紡織出來的粗棉布，染成深淺不一的藍(lán)色，再四處相求鄰居?jì)饗饌償D時(shí)間給我和弟弟每人做一身新衣服。盡管里邊穿的到處都是破窟窿、爛補(bǔ)丁的衣服，新衣服套在外面，也是把我們樂得滿大街地瘋跑。平時(shí)，我們的衣服都是鄰居家孩子們穿過的，看上去非常陳舊，褲子的屁股和膝蓋上還打了圓形的補(bǔ)丁，正應(yīng)了一句話：新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。一次，老師在課堂上說：“現(xiàn)在的生活條件都應(yīng)該慢慢好起來了吧？很少人穿有補(bǔ)丁的衣服了?！蓖老乱庾R(shí)地扭頭看了我一眼，霎時(shí)間，我面紅耳赤，渾身燥熱，羞得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。但是，吃不好穿不好，并不影響我努力學(xué)習(xí)，積極參加學(xué)校各種活動(dòng)的心。

因?yàn)殚L(zhǎng)期營養(yǎng)不良，我的個(gè)子很矮，我清楚地記得，讀高一的時(shí)候我才一米五的樣子，好在老天給了我一個(gè)還算聰慧的腦袋，寫小說、畫畫、出黑板報(bào)、吹拉彈唱，樣樣爭(zhēng)先恐后，做得頭頭是道。

十七歲是情竇初開的年紀(jì)，我和其他男生一樣，也會(huì)偷偷地注意班里面的女生，觀察誰長(zhǎng)得好看。同學(xué)們經(jīng)常在宿舍里興高采烈地談?wù)撝嗬锩娴拿恳粋€(gè)女生，并且給她們?nèi)「鞣N各樣稀奇古怪的花名，只有我除了聽之外，從來不發(fā)一言，因?yàn)槲抑?，我除了努力讀書，不應(yīng)該有任何其他的想法。

班里有個(gè)叫云的女生，是公認(rèn)長(zhǎng)得最好看的，而且她的家庭條件也很好，父親在政府機(jī)關(guān)任職，那個(gè)年代有單位，可是一件了不得的事情，同學(xué)們只要提起她來，總是一臉的艷羨。

我的性格好靜，像月光下的湖水一樣，波瀾不驚，她的性格卻與我恰恰相反，熱情奔放，像一團(tuán)火。下了課，她就瘋了一樣與女同學(xué)嘻嘻哈哈，追逐打鬧，什么踢毽子、跳房子、抓石頭、跳繩，十八般武藝，樣樣精通。不管走到哪里，操場(chǎng)上、教室里，都可以看到她曼妙的身影，聽到她銀鈴般的笑聲。

因?yàn)閻弁妫３Ｕ`了上課的時(shí)間，很多次總是老師剛剛走進(jìn)教室，她才箭一樣從老師旁邊穿過，臉上還帶著頑皮可愛的表情，逗得同學(xué)們哄堂大笑。

她是那么的與眾不同，身材高挑，一束齊腰長(zhǎng)發(fā)，時(shí)常像瀑布一般，微風(fēng)徐徐吹來，在背后隨風(fēng)飄舞，有時(shí)長(zhǎng)發(fā)又被精心地編成兩條齊腰的辮子，在身后一蕩一蕩的。白皙的臉蛋上，一雙妙目顧盼生情，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，說話潑辣大膽，婀娜多姿的身影不管走到哪里，始終引人注目，就算是在全校的活動(dòng)中，我都能在人群中一眼把她找出來，她的笑聲更是令人心動(dòng)，即使在嘈雜的人聲中，我也可以清楚地聽到。

她成了我們男生宿舍談?wù)摰闹鹘?，只要提起她，同學(xué)們都興高采烈，滔滔不絕。大家對(duì)她都好像有意思，想與她親近，似乎和她說上幾句話都成了一種榮幸，要是能夠和她在一起，那更是感覺“祖上燒了高香”了。我發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們只要談起她，一個(gè)個(gè)都饒有興趣，簡(jiǎn)直可以不眠不休。

漸漸地，我也喜歡上了她，同學(xué)們談?wù)撍臅r(shí)候，我總是側(cè)耳傾聽，誰要是說今天和她在一起說話或者玩耍了，我竟然會(huì)有一種莫名其妙的妒忌，但是我只藏在心里，不敢讓任何人知道。我總想，她衣食無憂，而且那么漂亮，我恰恰相反，我和她是兩個(gè)世界的人。

盡管如此，我依然偷偷地留意她的一言一行，男同學(xué)都想和她說話，我卻想用沉默來引起她的注意。男同學(xué)都像眾星捧月似的圍著她轉(zhuǎn)，我卻想用偽裝的冷漠來讓她知道，我與眾不同，對(duì)她漠不關(guān)心，沒有任何興趣。

我喜歡偷偷地傾聽她說話，以便從中發(fā)現(xiàn)有沒有和我有關(guān)的內(nèi)容，或者看看我在她的心目中是不是有點(diǎn)不一樣。我也總是偷偷地觀察她的眼神，哪怕像蜻蜓點(diǎn)水一樣落在我的身上，我也會(huì)覺得意味深長(zhǎng)、脈脈含情，內(nèi)心因此而洶涌澎湃，不能自已，在剎那間就能解讀出成千上萬種奢望，她在暗示什么嗎？她是不是對(duì)我也有意思？她是不是能穿透我的心靈，洞察到我的冷漠是偽裝的？

我努力從她的話語中，記住有關(guān)她的一切，包括她喜歡的顏色、喜歡的菜、喜歡的衣服、喜歡的老師、喜歡的學(xué)科，以及她的家庭成員、她父母親的名字，當(dāng)然也包括她的生日，等等。

那時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常組織同學(xué)們?nèi)⒓蛹w勞動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)她每次都會(huì)說很喜歡各種各樣的花花草草，而且總是摘一朵無名的野花戴在自己的頭上，咯咯地笑著說，我最喜歡的就是酒紅色了，戴在我頭上好看嗎？她問旁邊的女同學(xué)。那一刻，她的笑臉和花相映生輝，是一種無法言喻的美麗，讓我驚為天人，內(nèi)心狂跳。然而，我除了在旁邊偷偷地看著，竭力掩飾著內(nèi)心的激動(dòng)，裝著若無其事之外，從來不發(fā)一言。她不屬于我，她的美我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞。

直到今天，幾十年過去了，這一幕仍然深深地烙印在我的腦海，那個(gè)青春活力的女孩，如花綻放的笑臉，時(shí)常浮現(xiàn)在眼前。

那個(gè)年代大家都還不知道單相思是什么，不管上課下課，白天晚上，只要不讀書，她就會(huì)闖進(jìn)我的腦海，周末開始變得非常漫長(zhǎng)。每一次星期天下午回到學(xué)校的第一件事情，就是想看看她有沒有回來。我想看到她的身影，聽到她的聲音，我在校園到處尋找，只要發(fā)現(xiàn)她還沒有回到學(xué)校，我就會(huì)在大門口的路邊徘徊。我努力裝作若無其事的樣子，沒有人知道我是在等她，當(dāng)看見她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來的時(shí)候，我就會(huì)躲開，在一個(gè)隱秘的地方看著她，可是在內(nèi)心深處，我又希望她能夠看見我，并且心有靈犀地發(fā)現(xiàn)我是在等她。

我相信，在這個(gè)世界上，只有真正從骨子里喜歡過一個(gè)人的人，才會(huì)理解我這種莫名其妙的心理和行為。

我有很長(zhǎng)一段時(shí)間，內(nèi)心深處熱切盼望著上天能夠給我一個(gè)和她接觸的機(jī)會(huì)，比如一起去老師的辦公室，一起打掃衛(wèi)生，一起去倒垃圾，一起參加什么比賽，一起上臺(tái)表演一個(gè)節(jié)目，一起去打飯，甚至是犯錯(cuò)誤一起罰站或者吵架，總之什么都好，只要能夠有機(jī)會(huì)名正言順地接近她就可以了，我想讓她知道，我是那么喜歡她，想和她在一起。

那兩年的高中時(shí)光，是我最快樂的日子，生活的艱難忘得一干二凈。我每天都早早地到教室里，為的就是可以看見她。如果看到她在，我的心情就格外快樂，如果她不在，我就有一種莫名其妙的失落，我不停地左顧右盼，直到她出現(xiàn)，我的心才會(huì)踏實(shí)下來。只要她坐下來，我在后面看她動(dòng)作，聽她說話，就是一種無言的幸福。然而她一直不知道，前面的人在眉飛色舞、顧盼生姿的時(shí)候，后面的人內(nèi)心卻洶涌澎湃，手足無措。

我表面仍然假裝冷漠，從不主動(dòng)與她有什么交集，那種想讓她知道我喜歡她，卻又努力裝著無所謂的樣子，是一種怎樣的幸福與煎熬呢？

有一次，她的筆掉地上了，我迅速幫她撿起來，遞給她的時(shí)候，她的手輕輕地碰到我的手，她看我一眼，笑著說謝謝，我覺得她的眼神里面意味深長(zhǎng)，讓我回味了一個(gè)星期。有時(shí)候，她的長(zhǎng)發(fā)會(huì)垂到我的課桌上，每一次聞到她秀發(fā)的芳香時(shí)，我就總是在腦海中揮之不去;我總是盡可能把桌子往自己這邊拉，好讓她有更大的活動(dòng)空間;她站起來回答老師提問，我總是不停地小聲給她打小報(bào)告;她如果還在教室，我也不走，裝著讀書的樣子，我想陪著她，就算不說話，我也覺得快樂;如果她和哪個(gè)男生一起說說笑笑，我的心里就非常不舒服，不停地猜想，她是不是喜歡他了;她不懂的學(xué)習(xí)問題，只要她問我，我總是不厭其煩，一遍又一遍地教她，直到她明白為止。她每次都是不停地夸我成績(jī)好，只有在這個(gè)時(shí)候，我的內(nèi)心才是驕傲的，那種和她頭碰頭，肩并肩在一起的時(shí)光，是一種怎樣的甜蜜！

我曾經(jīng)無數(shù)次鼓起勇氣，想和她說說話，或者向她表白，但我最終還是放棄了。我覺得她就是白天鵝，高高在上，那樣的美麗，那樣的驕傲，而我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，可望而不可即。我也曾無數(shù)次在心里暗暗發(fā)誓：一定要努力讀書，考上好的大學(xué)，將來混出個(gè)名堂，就能吸引她的目光，就能跟她一起聊天，聊藍(lán)天飄白云，聊校園里那棵華蓋碩大的合歡樹上的鶯飛燕舞。

現(xiàn)在想起這些，我不知道自己當(dāng)初怎么了，喜歡一個(gè)人，居然到了這樣的地步。我一直“嘲笑”自己當(dāng)年的一廂情愿，是多么的愚妄。

時(shí)間過得很快，我一邊努力讀書，一邊單相思，轉(zhuǎn)眼間就到畢業(yè)了。

老師說要“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”，我們都知道，同學(xué)們與老師們彼此分別的時(shí)候到了。

大概總是快要失去了才知道珍惜吧，畢業(yè)前的一天晚上，很多同學(xué)都留在教室，點(diǎn)著煤油燈聊天，云也在，而且就坐在我的旁邊。兩年來，她第一次離我那么近，近到可以聽到她的呼吸，我表面上波瀾不驚，可是誰知道我別有心事呢？

聊到未來，同學(xué)們又是豪情萬丈、躊躇滿志;聊到大家分別在即，以后難再相見，彼此保重，有的女同學(xué)哭出了聲音。

人活在這個(gè)世界上，每一年都是人生當(dāng)中最年輕的一年，可是每一年都只有短暫的三百六十五天啊，失去的永遠(yuǎn)是無限美好。同學(xué)們興高采烈地聊著，只有我的內(nèi)心無比煎熬，兩年單相思的人，此時(shí)此刻就在我的旁邊，再也沒有比這更好的機(jī)會(huì)了，我好想把她叫到教室外面，向她表白，可是我害怕失敗之后，毀了我這么多年留給她的謙謙君子的形象。就這樣，最后一次機(jī)會(huì)，我還是做了懦夫。

那天晚上，我不停地偷看她的反應(yīng)，哪怕她回頭對(duì)著我笑一笑，或者說一句彼此保重的話，我就會(huì)不顧一切地把心里話告訴她?？墒撬龥]有，從頭到尾，她沒有看我一眼，甚至可能不知道坐在她旁邊的人就是我，哪怕我曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)期坐在她的后面，有過無數(shù)幸福的時(shí)光。

有誰能夠體會(huì)這種咫尺天涯的感覺，是一種怎樣的心境呢？

那天晚上，是我們最后一次相見。畢業(yè)后，我們各奔前程，從此杳無音信。

人生如白駒過隙，如今四十年過去了，時(shí)間慢慢地把她變成了一壇塵封的老酒，和對(duì)她多年刻骨的相思一起，深深地埋藏在我的心海?？墒牵肫鹚?，始終是我內(nèi)心深處的遺憾，我不能和她一起分享我的榮耀和快樂。

我記得她不止一次說過她喜歡花，喜歡酒紅色的花，雖然不是對(duì)我說，可我一直沒有忘，但我知道，我在她的心里不會(huì)泛起一絲絲的漣漪，也許從來沒有過一丁點(diǎn)的位置。但是，不知道從什么時(shí)候開始，每一年花朝節(jié)的花市，我都會(huì)想起她，然后一個(gè)人去花市走走看看。

今年的花朝節(jié)格外令人陶醉，花市燈光如晝、人山人海，各種各樣的花爭(zhēng)相怒放著，我又不由自主地想起她如花般的笑臉。

我早已衣食無憂，為人夫，為人父，有了一個(gè)妻賢子孝、幸福美滿的家庭，但心里時(shí)不時(shí)地總想見到她，不為別的，只為告訴她：我曾經(jīng)為她單相思兩年。我不知道，這一輩子還有沒有這樣的機(jī)會(huì)。

我站到一個(gè)沒有光的角落，看著一對(duì)對(duì)情侶相依相偎，有說有笑地從我身邊經(jīng)過，可我很清楚地知道，她不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)榘肷堰^，她早就不知去向何方。這時(shí)候，我忽然想起宋代歐陽修的《生查子·元夕》：“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。”歐陽修詩里說人約黃昏后，可悲的是我相思半生，和她連心里話都沒說過，更別說有約了。

我曾經(jīng)裝作若無其事地向同學(xué)們打聽過她在哪里，現(xiàn)在過得怎么樣，他們只說不知道嫁到哪個(gè)山村里去了，具體的情況不得而知。

四十年來，她可能已經(jīng)想不起我這個(gè)人是誰，所有的一切，不過是我在演一出少年時(shí)期的獨(dú)角戲罷了。

想起往事，在這個(gè)人山人海的花朝節(jié)，在一個(gè)黑暗的角落里，我忽然心里百味翻轉(zhuǎn)、惆悵綿綿。我想知道，是不是每個(gè)男人，心里都裝著一個(gè)今生今世再也沒有任何可能的女孩，那也許是青春的記憶或是少年時(shí)期的如煙夢(mèng)境。

作者簡(jiǎn)介：張門環(huán)，筆名一覽天下，1970年8月出生，男，漢族，山西省絳縣人，發(fā)表作品300余篇。

（責(zé)任編輯 葛星星）