岳強(qiáng)

在磅礴而傳奇的大西山腹地，靈山突兀于蜿蜒起伏的群山之巔，成為北京屋脊。

這座位于京冀邊界的京西奇山，主峰海拔為2303米，超過了東岳泰山（海拔1545米）、南岳衡山（海拔1300.2米）、西岳華山（海拔2154.9米）、北岳恒山（海拔2016.8米）和中岳嵩山（海拔1512米）。作為北京第一山，靈山當(dāng)之無愧。同為京西名山的百花山海拔1991米，自然高度與靈山差距不大，但這種差距在民間被無形中夸大了。當(dāng)?shù)孛裰{唱：“百花山，萬丈高，不及靈山半截腰。”可見，靈山之高，蘊(yùn)含著情感因素。

古時(shí)候，靈山被稱作礬山。礬是一種白色物質(zhì)，北京人早餐的油條里面就含有明礬。礬的顏色與靈山上的積雪暗合，于是有人望文生義，將眼前的雪山喚作礬山，并漸漸約定俗成。這說明兩個(gè)問題：一是當(dāng)時(shí)食物匱乏，果腹的念頭無孔不入。由礬聯(lián)想到餐桌上的油條，或許還有豆?jié){與腐乳，那是一頓豐盛的早餐。于是，在意念中大快朵頤，就像曹操的望梅止渴。二是靈山冬季酷寒，冰天雪地。據(jù)說，靈山的積雪期長達(dá)半年。山下花紅柳綠時(shí)，山巔依然冰雪覆蓋。這就是說，那里的山民每年有一半時(shí)間可以享用這種精神早餐，不必破費(fèi)，往山上看一眼即可。如果給這種早餐命名，可叫望礬止饑。

十一期間，我們在靈山景區(qū)的江水河村小住。那里是北京海拔最高的村莊，素有“小西藏”之稱，因?yàn)闊o霜期短，小麥、玉米、谷子等農(nóng)作物無法成熟，村民們只能種植土豆、莜麥等生長期短的作物。我們離開城區(qū)時(shí)一身單衣，而到了江水河村，穿著冬裝依然瑟瑟發(fā)抖。一位村民告訴我，在這里，“六月雪”不是傳說，山上真的在六月份下過一場大雪。哦，高處不勝寒。遙想當(dāng)年，山民們在寒冷的高處說著礬山，無非是呼喚一種暖意。

靈山雖高，卻不陡峭，沒有縱橫交錯(cuò)的溝壑，沒有令人望而卻步的懸崖絕壁，開闊平緩的山勢淡化了海拔高度，有如萬丈紅塵中的高人隱士，智慧超群，身懷絕技，卻藏而不露。我們沿著一面緩坡上山時(shí)，問迎面而來的登山客，高嗎？答曰，不高。靈山給人的感覺就是這樣，不高，也不凌厲，沒有咄咄逼人的架勢。在我游歷過的山水中，有的山并不高，卻處處驚險(xiǎn)，就像淺薄之徒的嘩眾取寵，而靈山不屑于此，正如“學(xué)霸”不屑于考場作弊。靈山仿佛讀懂了《孔子家語》，心念與孔子不謀而合——水唯善下方成海，山不矜高自極天。

我們在清涼的山風(fēng)中往高處走，漸漸進(jìn)入白樺林深處。不修邊幅的白樺樹一襲白衣，仿佛落了一身白霜，但比白霜光滑。它們見縫插針地生長，毫無章法，像一個(gè)沒有等級制度的原始部落，只存在高矮粗細(xì)之分，卻無尊卑貴賤之別。如果你想找出它們的頭領(lǐng)，跟它拍一張合影，那一定是徒勞的，因?yàn)槊恳豢冒讟鍢涠紓€(gè)性鮮明，沒有誰凌駕于同伴之上。與城區(qū)的樹林或草坪不同，這里的白樺林拒絕整齊，也許它們認(rèn)為，刻意的整齊會使生機(jī)受到抑制。山坡是白樺樹共同的家園，每一棵樹都可以按照自己的意愿生長。白樺樹的這種心思，使我對其心生敬意。樹下的落葉已經(jīng)風(fēng)干，踩在上面發(fā)出清脆的響聲。在寂靜的林子里，斷斷續(xù)續(xù)的響聲使人產(chǎn)生某種奇妙的幻覺。

白樺林下面有一條青磚鋪砌的小路，我們一邊觀賞沿途的植物，一邊由北向南游走。沙棘的果實(shí)已經(jīng)熟透，密密匝匝地?fù)頂D在枝頭，泛著橙黃色的光澤。采摘時(shí)稍不留神，便會漿汁迸濺。這種維生素C含量極高的果實(shí)，享有維生素C之王的美稱，一樹一樹地遺落在山野，可惜了。葡萄葉鐵線蓮舉著一團(tuán)團(tuán)乳白色的毛球，心滿意足地展示自己秋天的成果。在山下遙望遠(yuǎn)處的山坡時(shí)，我以為那些星星點(diǎn)點(diǎn)的白色是殘存的積雪，但又滿腹狐疑，這么早就下雪啦？王安石在《梅花》一詩中說：“遙知不是雪，為有暗香來。”梅花有香氣，而葡萄葉鐵線蓮的毛球沒有，所以到了跟前才真相大白。隨風(fēng)搖曳的拂子茅以及混雜其中的菊蒿、垂果南芥，全都默不作聲地盤點(diǎn)著收成，唯有馬蘭和雛菊依然在半枯的野草間零星地開著嬌艷的花朵，仿佛該講的故事還沒有講完。一株肥碩的牛蒡掛滿褐色的刺球，我站在旁邊觀看時(shí)，一對情侶也過來看。女的說：“有工夫的話，挖出根來炒肉，又美味又抗衰。”男的打趣道：“有工夫挖根，沒工夫炒肉?！北阆?，若果真吃了靈山的牛蒡，或許會平添一些靈氣。

走著走著，眼前的山色驀地暗了，而遠(yuǎn)處的山色依然明亮。原來，這是西邊的山巒與太陽合演的一出惡作劇，凸起的山峰擋住陽光時(shí)，這邊就暗了，而太陽移動(dòng)到凹下的山峰時(shí)，陽光從山頂照射過來，這邊重新明亮起來。此時(shí)，我們腳下的小路逶迤向東，遠(yuǎn)處的“V”字形山巒出現(xiàn)半明半暗的奇特景觀，上半截兒明亮，下半截兒昏暗。當(dāng)眼前的山路暗下來后，我們就快步疾走，去追趕前面的陽光，追上后歡呼著合影留念。追過幾程以后，太陽與山巒的戲劇收場了，天色徹底暗淡下來。走在下山的路上，說著剛才追太陽的情景，有人竟發(fā)現(xiàn)了其中的深意。于是，我們這個(gè)七人戶外團(tuán)隊(duì)有了一個(gè)新的名稱——追太陽的人。

回到江水河村，我對一位村民說起靈山上的神奇景象。他詭譎地笑著，問：“你知道為什么叫靈山嗎？”不等回答，又說，“因?yàn)樯缴献≈耢`?！边@個(gè)話題似乎非常契合他的興趣，于是，他的話匣子打開了。從前，靈山上住著許多神仙，而山下的村莊都是為神仙服務(wù)的。天河水村是引來天河水的地方，那里是神仙們的水源地；小龍門村是鎖住龍王的地方，龍王在，水源就不會枯竭；雙塘澗村是存水的地方，神仙們用不完的水就存在那里；瓦窯村是為神仙燒磚瓦的地方，因?yàn)樯裣梢惨w房子；梨園嶺村是神仙的果園，不僅有梨樹，還有桃樹、杏樹、李子樹等各種果樹，所有果樹都用天河水澆灌。尤其值得一提的是江水河村，天下有靈性的江河水在這里匯流成一條河——江水河，村名由此而來。這條河向下流到鍋坑，那是神仙做飯的地方。

“過去，靈山真有這么豐沛的水源嗎？”我問。

“沒有。”村民老實(shí)回答。

“那么，跟水有關(guān)的那些村名是怎么回事呢？”

“想水想出來的?！?/p>

原來，那些奔流不息的江河水以及配套水利設(shè)施都是靠想象完成的。

傳說中的神仙們安頓好飲食起居后，就在靈山種植花草樹木，種植了500多種喬木、灌木和草本植物。黃花坡的黃花、韭菜坡的韭菜、杜鵑坡的杜鵑、刺玫坡的刺玫、榛子坡的榛子以及漫山遍野的白樺林、山楊林、遼東櫟林等，都是神仙們親手栽種的。神仙們喜歡賞花，于是，靈山上有了金蓮花、銀蓮花、映山紅、照山白、暴馬丁香等奇花異草，春夏時(shí)節(jié)五彩繽紛，不啻人間仙境。后來，神仙走了，卻把仙境留在了人間。

在靈山，除了茂密的森林、蒼茫的草甸以及漫山遍野的奇花異草，還可以看到西藏牦牛、新疆細(xì)毛羊、伊犁馬以及野豬、野羊、狍子、狐貍等野生動(dòng)物，而這里距離北京城區(qū)只有120千米。這種生態(tài)奇觀與傳說中的神仙無關(guān)，卻與大千世界的一位奇人有關(guān)，她就是被稱為“森林女神”的高原生態(tài)學(xué)教授徐鳳翔。20世紀(jì)80年代，作家黃宗英的報(bào)告文學(xué)《小木屋》轟動(dòng)一時(shí)，作品講述的正是徐鳳翔教授的故事。她孤身一人在人跡罕至的西藏林海工作了18年，成為高原生態(tài)研究領(lǐng)域的拓荒者。1995年，走出雪域高原的徐鳳翔又獨(dú)自登上了北京的“珠峰”——靈山，創(chuàng)建了繼西藏高原生態(tài)研究所之后的第二座“小木屋”——北京靈山生態(tài)研究所。在生態(tài)研究之外，靈山小木屋還是環(huán)保和科普教育基地，徐鳳翔成了全國年齡最大的“導(dǎo)游小姐”。她的專著《靈山野花》既是一把破譯靈山自然景觀的金鑰匙，又是一本內(nèi)容翔實(shí)的科普教材。在靈山小木屋享有盛譽(yù)之際，徐鳳翔榮獲國家環(huán)保大獎(jiǎng)——地球獎(jiǎng)。

前有傳說中的神仙，后有“森林女神”徐鳳翔，靈山終成奇異靈境。作為一座山，它是高山；假如幻化為人，便是高人。至于靈山的高度，難以測量，亦無法標(biāo)記，因?yàn)閾诫s了太多精神元素。